童年_七_高尔基_九九藏书网

我想出了一个主意：趁酒馆老板娘下地窖的时候，我把地窖的顶盖放下，锁上，然后在顶盖上面跳复仇舞，把钥匙扔到房顶上去后便拼命往窗房里跑。外祖母正在那儿做饭，她没有立即明白我为什么这么高兴；当她知道后便朝屁股给了我几下，把我拖到院子里，要我上屋顶去找回钥匙。她的态度使我感到奇怪。我默默地取下了钥匙，躲在院子的角落里，看着她释放被俘获的酒馆女老板。她们俩友好地笑着，走出了院子。

“久，久，久-伊利，土-伊利，吉-伊-利，久——”

她停下来，把我搂在怀里，几乎用耳语预言说：

起初鸟笼子挂在外祖父的房间里，不久外祖父就把它赶到我们的阁楼上来了，因为椋鸟老学外祖父说话；外祖父清楚地念祈祷词，这小鸟也把其蜡黄的鼻子伸到笼子外面，打口哨似的叫起来：

“你这样说，是为了要我听你的话吧？”

家里有许多趣事，许多好玩的事，可是有时候也有一种无法抗拒的苦闷令我窒息，好像全身注满了沉重的东西，好像长久地住在一个黑暗的深坑里，失去了视觉、听觉和一切感觉，像一个瞎子和半死不活的人……

有时外祖母把他叫到厨房里，给他喝茶，给他吃东西。有一次他还问到我在哪里。外祖母把我叫来，但是我跑开了，躲在柴火堆里。我不能走近他，在他面前我感到无法忍受的难堪。我知道，外祖母也很难堪。我同外祖母只有一次谈起过格里戈利。那次她把他送出大门后，慢慢地在院子里走着，低着头在哭泣。我走到她跟前，拉着她的手。

“放倒他！”

“你不怕上帝呀，下流的恶棍！”

“上帝帮他把这所房子卖掉，哪怕赚五百卢布也好，我愿意给圣徒尼古拉做一次谢恩祈祷。”

于是一场斗殴便开始了。

“那当然，你想不听话吗？”

“凡是违反上帝法律的人都遭到痛苦和灭亡的惩罚！”他用细细的手指关节敲打着桌子，教训说。

在这些日子里，关于上帝的思想和感情是我的主要精神食粮，是生活中最美好的东西，其他一切印象都只能使我生气，引起我的反感和恼恨，因为它们是残酷的、肮脏的。在我周围的一切事物中，上帝是最美好最光辉的。外祖母的上帝是一切有生命的东西的可爱的朋友。当然，有一个问题不能不使我感到不安：为什么外祖父看不见这个善良的上帝？

大街上还有一个也许是更令人难受的印象，这就是老师傅格里戈利·伊万诺维奇。他完全瞎了，四处讨饭；他身材高大，仪表堂堂，沉默寡言，由一个阴沉的小老太婆领着。她停在人家窗户下面，眼睛老是看着旁边什么地方，尖着嗓子拉长腔调说：

“你这个木头脑袋，我教了你多少遍应当怎样祈祷，可是你还是那一套，异教徒！上帝怎么忍受得了你啊！”

要是街上静静的，我就不会到街上去，可是一旦我听到有快乐的孩子们的喧哗，就不顾外祖父的禁令，从院子里跑出去了。脸被打肿，皮被撕破并不可气，可是街头的那些解闷作乐的残忍行为却不能不令人愤慨。我非常熟悉这种残忍行为，它有时使我陷入疯狂的程度。当我看见一些孩子调唆狗或者公鸡斗架，虐待猫，追赶犹太人的羊，凌辱喝醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”的傻子伊戈沙时，我就无法忍受。

他也同样直率地说：

“哎哟，我今天累极了，看来，还未祈祷就得躺下了……”

椋鸟斜着它那幽默家的灵活的圆眼睛看着她，用脚上的小木片敲打着薄薄的鸟笼底，伸长脖子学黄鹂啼啭，滑稽地模仿着松鸦和布谷鸟，竭力地学着猫叫，效仿着狗叫，却学不会人说话。

根据我对居民中内讧情况的观察，我知道他们相互报复的办法有：砍断猫尾巴，给狗下毒，把公鸡和母鸡打死，或者是夜里偷偷地钻进敌人的地窖里，把煤油倒在腌白菜和黄瓜的桶里，把桶里的克瓦斯倒掉——但是，所有这些方法我都不喜欢，我要想出一个更有力更惊人的方法来。

“这与上帝无关。官员——这是人间的事。官员是吃法律的，他把法律都吃掉了。”

我策划了很久，如何给这个一头红头发、双下巴、没有眼睛的胖女人更沉重的打击。

往后他就会找个什么岔儿，狠狠地报复我对他的指摘，不过眼前看见他的这种窘态，我却有一种胜利感。

“得了，这个你还不懂！”他严厉地皱皱眉头说，接着又教训起来：

他昂首站在那儿，扬起眉毛，竖起头发，金黄色的胡子撅得跟地平线一样平。他念祷词正确无误，就像在回答功课一样：字音清晰而且要求严格。

“记住我的话，为了这个人，上帝会重重惩罚我们的！一定会惩罚的……”

“该死的楚瓦什人嘿，你们这号人啊！”

“今天你漏掉了‘补偿’两个字！”

“格里戈利在街上讨饭！”

“咳，你都扯到哪儿去了？”他笑了笑，把眼睛避开，咬着嘴唇，不乐意地解释说：

“又戴上奖章了？你是我们家的阿尼克勇士。不许你在大街上瞎跑，听见没有？”

“是漏了！应该是：但是我的信仰补偿了一切，可是你没有说‘补偿’。”

她的上帝整天都伴随着她，她甚至对牲口也讲到上帝。我很明白，所有的生物——人、狗、鸟、蜂、草都很容易很恭顺地服从于她的上帝；上帝对大地上的一切都同样善良，同样亲切。

“廖恩卡，我亲爱的，我跟你说，你得记住：大人的事你别去管！大人都学坏了；他们在受上帝的考验，而你还没有；你应该照小孩子的理智生活，等上帝去为你启开心窍，指示你该做什么，领你走自己的路。明白了吗？至于什么人有什么过错，这不是你的事，上帝去评判，去惩罚。这是他的事而不是我们的事！”

“瞧，恶老头卡希林的外孙子出来了！”

“我的孩子们，你们在哪儿呀？”

“喂，你真傻，我的好太太。”外祖母平静地对她说。但是我可气坏了，我决定对这个恶女人进行报复。

“我只对你一个人犯罪，你就转过头去不要看我的罪恶吧……”

她给我洗脸，在被打肿的地方敷上湿海绵，贴上铜钱或抹点醋酸铅液，并劝导我说：

她那双乌黑的眼睛含着微笑，仿佛变得年轻了；她重又抬起沉重的手慢慢地画着十字。

她真教会了椋鸟说话。过了不久，它能相当清楚地要求吃饭，远远地看见外祖母，便拉长声音地说出类似“你——好……”这样的话语。

“你们以为牲口就不懂上帝吗？所有的生物都懂上帝，而且懂得不比你们差，你们这些毫无怜悯心的人……”

“‘以圣父圣子圣灵之名！’”

“难道上帝也不是什么都知道？”我吃惊地问道。她小声地、忧郁地回答说：

他满脸通红，全身发抖；他从椅子上跳下来，拿起碟子朝她掷过去，一边掷，一边尖声喊叫，就像锯子锯到了木节子一样。

马喘着气，摇摇头。

不，家里还是比街上好，特别是晚饭之后那段时间更美好。这时外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外祖母坐在窗前给我讲有趣的童话、故事，讲我父亲的事。

她从猫嘴里夺下一只椋鸟。她把它被折断了的翅膀的羽毛剪掉，在它摔断了的脚上巧妙地绑上一块木片；把鸟治好后便教它说话。有时她在鸟笼子面前靠门框站着，像一只和善的大兽似的，用沉厚的声音对这只爱模仿的黑炭似的鸟重复说：

“咳，你们这号人啊！”

外祖父看见我脸上的青肿块，可是他并不骂我，而是嘴里发出嘎嘎声，含混不清地说：

“真是这样吗！”他提高声音说，表示歉意地眨眨眼睛。

有一天，酒馆老板娘跟外祖父吵架，捎带也骂了没有参加吵架的外祖母，骂得很凶，甚至向她扔胡萝卜。

“最圣洁的美女，你是快乐的源泉，盛开的苹果树……”

“嘿，你们这号人啊……”

外祖父也教导我，也对我说，上帝是无所不在、无所不能、无所不见的，在一切事情中他都善意地帮助人们，不过，外祖父的祈祷和外祖母的却不一样。

我似乎觉得，他说了这些话之后，房子里便显得特别肃穆，连嗡嗡叫的苍蝇也变得小心多了。

外祖母笑了笑对我说：

很早我就明白，外祖父有一个上帝，外祖母有另一个上帝。外祖母每天醒来后都是长久地坐在床上梳理自己奇美的头发，脑袋一仰一仰地梳，并且咬紧牙关，扯下一绺又一绺长长的黑丝；她怕惊醒了我，用很小的声音骂头发：

她的祈祷永远都是赞美歌，是真诚朴直的颂扬。

“也许谁在什么地方犯了什么错误，连上帝本人也不总是很清楚的。”

她勉强地梳好头后，便很快地把头发编成粗辫子，匆匆地洗把脸，愤愤地清了清鼻子，还没有把愠色从睡皱了的大脸上洗掉，就站在圣像面前祈祷了——瞧，这时才算开始了真正的盥洗，整个人立即变得焕然一新。

“我的纯洁的天上的心灵啊，我的保护者，我的靠山，圣母，你是金色的太阳，驱除恶的诱惑吧，别让任何人受欺侮，也别让我白白地受人欺侮！”

“上帝对你的祈祷大概很乏味吧，因为你念的老是那一套。”

“这些官员都是些什么人？”

酒馆老板娘养了一只娇纵的猫，它狡猾，爱吃美味食品，会奉承人，长一身烟色毛，金黄色的眼睛，院子里的人都喜欢它。有一天，它从花园里叼回来一只椋鸟，外祖母把这只被折磨得半死的鸟夺下来，责备猫说：

“‘兜里装死鬼’的伊戈沙，伊戈沙，你去哪儿？当心，死鬼在你兜里！”那些顽皮孩子叫喊着。

这时他不断地画十字，老是抽搐，头点得像羊抵人似的，他的喉咙发出尖厉的声音，并且呜咽着。后来我去过犹太教会，才明白外祖父是按犹太人方式祈祷的。

“这你不该知道！”她阴郁地回答说。不过她还是简短地说了说：“这个女人原来有个丈夫叫沃罗诺夫，是一位官员，他为了谋得更高一级官衔，便把自己的老婆卖给了自己的上司，这个上司把她带走了，两年不在家住，而当她回来时，她的两个孩子——一个男孩和一个女孩都已经死了。丈夫把公款输光了，被送进了牢房。瞧，女人因为伤心，便开始酗酒、放荡、胡闹了；每逢节日夜晚，她都被警察抓走……”

“可雅科夫舅舅是这样唱的：

我们鞠躬，然后围着桌子坐下来。我马上就对外祖父说：

“是吗？”她不安地、怜悯地喊了一声，“拿着，快９９lib•ｎｅt去给他！”

我还记得这次“灾难”：外祖父为了帮助失败的儿子们而去放高利贷，暗地里接受典当。有人告发了他。有一天晚上，警察突然来搜查，大乱了一阵子，结果还算相安无事。外祖父一直祈祷到日出，早晨当着我的面在教堂日历里写下了这些话。

念错的情况极少发生，但总有一种幸灾乐祸的情绪。

有许多原因引起我对官吏问题的兴趣。我继续问道：

他对我讲上帝的无比力量的时候，总是首先强调他的残酷性：瞧，人们犯了罪，就得淹死；再犯罪，就得烧死；他们的城市就毁灭；瞧，上帝用饥饿和瘟疫惩罚人们，他永远用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人。

“我就知道你这个小骗子——你在装相，你什么都能，什么都会！”

外祖父的教堂日历我保存了好长时间，里面有他亲手写的各种各样的字迹，其中有在约阿基姆节和安娜节背面用红墨水写的直体字——“恩人们救我免于灾难”。

“上帝统管着人们的所有的事情！人们想要这样，他却偏要那样。人的一切事情都不牢靠：只要上帝吹口气，便一切都变成灰，变成土了。”

酒馆老板娘和扫院子的人听了这话都笑起来，但外祖母愤怒地对他们大声喊道：

“上帝懂得，”外祖母坚定地回答说，“不论你对他说什么，他都很清楚……”

“什么是法律？”

她伸直驼背，抬起头来，和蔼地看着喀山圣母的圆脸；她张开双手恭恭敬敬地画着十字，热烈地低声祈祷着：

“什……么？”他拉长声调，恶狠狠地说，“你哞哞叫什么？”

她沉默了一会儿，闻了点鼻烟，眯缝着右眼，又补充说：

“看在基督分上，施舍施舍吧，可怜可怜又瞎又残废的人吧……”

伊戈沙是一个又高又干瘦、浑身像是被烟熏过的人，他穿一件沉重的不挂面的羊皮袄，瘦骨嶙峋的铁锈般的脸上长满了硬毛，他弯着腰在街上行走，奇怪地摇晃着，一声不吭，死盯着自己脚下的地；他那张铁一般的脸及一双忧郁的小眼睛使我敬畏；我觉得这个人正在从事一件严肃的事情，他在寻找什么东西，不应该去妨碍他。

他大声呼唤着，绿色的眼睛含着眼泪。

“外祖父干吗不养活他呢？”我问。

“我如何供奉你，如何报答你啊，伟大、慷慨、不朽的上帝……保佑我不受任何的诱惑吧……上帝，保佑我不受坏人欺负……为我流泪吧，在我死后记着我吧……”

“最荣耀的圣母，把你的恩惠施给我们未来的日子吧，圣母啊！”她鞠躬到地，慢慢地直起身来，然后更热烈更感动人地低声祈祷：

祈祷结束后，外祖父对我和外祖母说：

“你可别淘气！”外祖母严肃地对它说，“你说：给小椋鸟——饭！”

“官员就像顽皮的孩子，他一来，就把一切法律破坏了。”

外祖父觉得这是在欺负他。有一次他停下了祈祷，跺着脚狂暴地叫起来：

我回答了，接着问道：

“法律？法律就是习惯，”老头子说得更高兴更得意了，他那聪明而又带刺的眼睛炯炯有神，“人们在一起生活，大家都同意说：这样子最好，我们就把这叫作习惯，立下规矩，定为法律！举个例子：小孩子一起玩游戏，先商量好怎样玩法，约定个程序。那么，这个约定就是法律。”

“你这老妖婆！”

外祖父有时幻想：

“我的好厨师啊，给我一块馅饼吧，给一块吧！咳，你们这号人啊……”

一些顽皮孩子跟在他后面跑，用石子打他的驼背。他好像很久都没有发现这些孩子，也不觉得被打痛。瞧，他停了下来，抬起他那戴着毛蓬蓬的帽子的头，用颤抖的手扶正帽子，向四周张望着，好像刚醒过来似的。

当初的他，如今只能说出这句辛酸的、拖长的、动人的话了：

外祖父用手掌托着胡子，把它塞进嘴里，闭上眼睛；他的腮帮子在颤动。我明白他暗自心里在笑。

她一整天都没有跟我说话，晚上祈祷之前，她在床沿上坐下来，动情地对我说了下面永志不忘的话：

不过外祖母念叨上帝的名字还是没有外祖父那么经常。我发现外祖母的上帝很好理解，也不觉得wｗw•９9ｌｉｂ•nｅt可怕，但是在它面前不能撒谎，也羞于撒谎，它在我心里唤起的只是不可战胜的羞耻；我从来不对外祖母撒谎。要隐瞒这个仁慈的上帝简直是不可能的，而且我觉得，甚至连隐瞒的念头都不会产生。

“怎么，小萝卜头，又打架啦？这成什么体统，啊！我非得亲自揍你一顿不可……”

“耶稣基督，上帝之子，给我这个有罪的人一点施舍吧，看在圣母的分上……”

“看我不揍你！”酒馆女老板用胖胖的拳头威吓我说。但她那看不见眼睛的胖脸孔却露着善意的微笑。外祖母抓住我的领子，把我带到厨房里问道：

“把它拿走，这魔鬼，我要杀死它！”

虽然他把上帝威严地高高地置于人们的头上，但他也和外祖母一样，还是要上帝来参与他的事情，不仅是请上帝，还请无数的圣徒；外祖母却好像完全不知道有这些圣徒，只知道尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔，尽管他们也很善良，对人们很亲近：他们走遍农村和城市，干预人们的生活，具有人们的一切属性。外祖父的圣徒们则几乎都是受难者，他们捣毁偶像，同罗马皇帝争论，为此他们受拷问，被烧死，被剥皮。

他一只手抓住口袋，然后很快地弯下腰，从地上拾起石子、木头、土疙瘩，一边笨拙地挥起长胳膊，一边嘟嘟囔囔地骂人。他总是骂三句同样的脏话。在这方面，孩子们的语汇不可比拟地比他丰富。有时候他一拐一拐地追他们，但长皮袄妨碍他跑，他摔倒了，跪在地上，用两只干树枝一样的黑手支在地上。孩子们朝他腰上和脊背上扔石子，最大胆的孩子跑到他紧跟前，在他的头上撒上一把土就立即跑开。

他用拳头轻轻地捶自己的胸，坚决地央求说：

有一次外祖母开玩笑地说：

外祖母见到我时大为吃惊，怜惜地说：

除了伊戈沙和格里戈利·伊万诺维奇外，使我感到难受并使我从街上跑开的，是那个放荡的女人沃罗尼哈。她每逢节日就会出现；她身材高大，蓬头乱发，喝得烂醉，走起路来，有一种特别的步态：脚不着地，仿佛不是用脚走路，而是像一朵云在飘动；她大喊大叫地唱着下流猥亵的歌曲，所有碰到她的人都唯恐避之不及，躲到大门后面、墙角里、铺子里去；她一走过就好像把大街清扫了一遍。她的脸几乎是蓝色的，肿得像气泡，灰色的大眼睛可怕而又可笑地瞪着；她不时地号叫、哭泣。

“尼古拉连房子也帮这个老糊涂卖了——尼古拉他老人家好像没有更好的事情可做了！”

“那是为什么？”

“那官员呢？”

“你胡说！”外祖父不安而又不大相信地说。

上帝的官吏——光明的天使，

桌子上的茶炊早就扑扑地响了，屋子里散发出奶渣煎黑麦饼的热烘烘的气味，真想吃！外祖母沉着脸靠在圆柱子上，眼睛朝下，望着地板，叹息着。欢快的太阳从花园照进窗户，树上闪烁着珍珠般的露水，早晨的空气充满着茴香、醋栗和成熟苹果的香味。外祖父仍在祈祷，摇晃着身体，尖声叫喊着：

“你烦闷无聊，上帝的工人，啊？你这老东西……”

他逐字逐句地念《信经》。他的右腿不断地抖动着，好像在无声地给祈祷打拍子；他整个身子紧张地向圣像倾斜，好像在长高，变得愈来愈纤细，愈来愈干瘦了；他全身是如此干净，如此整洁，而且神情恳切。

他沉思起来，眼睛越过我向前看着什么地方，轻轻地拉长声音说：

她几乎每天早晨都能找到新的赞美的词汇，这就使得我总能全神贯注地聆听她的祈祷。

“我说，我听你说了那么多，可是你从来没有对上帝说过心里话。”

当然，这里我只是粗略地表述一下我孩提时对两个上帝的区别。我记得，这种区别曾不安地把我的灵魂分裂成两半：外祖父的上帝使我恐惧和敌视，因为他不爱任何人，用严厉的目光注视一切，他首先寻找和看到的是坏的、恶的、有罪的东西。很明显，他是不相信人的，总是期望人们的忏悔，喜欢九_九_藏_书_网惩罚人。

“应把你的和雅什卡的腿捆在一起丢到水里去！”他说，“他不该唱这些歌，你也不该听。这是分裂派教徒开的玩笑，是分裂派异教徒想出来的。”

外祖父常常带我去教堂：每星期六去做晚祷；每逢节日就去做弥撒。在教堂里我也是把人们对上帝的祈祷加以区别：神父和助祭所念的一切——是对外祖父的上帝的祈祷，而唱诗班的歌手却永远为外祖母的上帝歌唱。

“咳，你干吗老打架呢，在家里你是乖乖的，一到街上就不像话了，不知羞耻的家伙。我要告诉你外祖父，要他把你关起来……”

她没有说错：十年后，那时外祖母已经永远安息了，外祖父自己也成了乞丐和疯子，在城里沿街地在人家窗口下哀声乞讨：

“外祖母怎么不这样说呢？”

我不是在年岁上比他们力气大，而是打起架来灵活，这一点就是那些合伙打我的敌人也是承认的。不过我还是受整条街的孩子的毒打，回到家里常常是鼻青脸肿，嘴唇破裂，衣服被撕破，满身尘土。

“要是他什么都知道的话，也许有许多事情人们就不会去干了。他，老天爷从天上看着人间，看着我们大家，有时会哭起来，放声大哭地说：‘我们的人们啊，我亲爱的人们，啊哟，我多么同情你们啊！’”

“她用胡萝卜打了你……”

“你干吗要躲着他呢？”她小声地问我，“他喜欢你，他是个好人……”

格里戈利·伊万诺维奇则一声不吭；他那黑色的眼镜直接望着人家的墙、窗户和迎面走来的人的脸，那只浸透了颜料的手静静地捋着宽大的胡子，双唇紧闭着。我经常看见他，但从未听见从他紧闭着的嘴里发出的声音。老人的沉默使我感到痛苦；我不能走到他的跟前去，从来没有靠近他，相反，一看见他，我就跑回家去，告诉外祖母：

“那么说，你这样做是为了我？原来如此！我要把这块废料塞到炉子底下喂老鼠去！你算什么样的保护者，一个小气泡而已，一戳就破！我去告诉你外祖父，看他不剥你的皮！到阁楼上读书去……”

她早晨祈祷的时间不长，因为她得烧茶炊。外祖父已经不雇仆人了，如果外祖母没有在规定的时间里把茶炊准备好，外祖父就会生气骂半天。

这只长羽毛的黑猴子震耳地叫了一声像外祖母教它的话。老太太高兴地笑了，用手指头递给它饭吃，并说道：

早晨，在走进墙角向圣像祈祷之前，他洗手脸洗得很久，然后整整齐齐地穿好衣服，仔仔细细地梳理他的棕黄色的头发，理理胡子，照照镜子，拉拉衬衣，把黑色的围巾塞进坎肩里，再谨慎小心地、仿佛怕人发现似的走到圣像跟前，总是在那块有马眼似的节子的地板上停下来，默默地站一会儿，低下头，像士兵那样，两条胳膊伸直，紧贴着身体，然后整个单薄的身子挺得笔直，庄严地说：

“你干吗要这样做？”

“‘审判官突然到来，每个人的行为都暴露了……’”

晚饭前他和我在一起念圣诗、祷词或大厚本的叶夫列姆·西林的著作。晚饭后他再次去祈祷，在黄昏的静默中念了很长时间的凄凉的、忏悔的词句：

她自己也哭了起来，没有拭去脸上的泪水，便到墙角里祈祷去了。

“你们好！”

“‘请多看在我的信仰上，不要去管我做的事，我的上帝，也不要去寻找替我辩护的事情！’”

“喂，你说：给小椋鸟儿——饭！”

从那时起，她的上帝就变得对我更亲近更可理解了。

“‘新生的医生，治治我多年痛苦的灵魂，我从心里不断地向你呼唤，发发慈悲吧，圣母！’”

“‘熄灭我激情的火焰吧，我又穷又该死！’”

而外祖母常说的却是：

她在套那匹肥壮的、没精打采的沙拉普时，也和它谈话：

“外祖父吗？啊……”

我问外祖母：“这是怎么一回事？”