外祖母鼓起两腿，瞪着双眼，那善良的面孔变得又愚笨又可笑；她用懒洋洋的粗重的声音说：

苹果在他眼里——不红，

“你走你的路，莫要管闲事……”

被叫醒后，他便要去上厕所。为此他被同学们狠狠地嘲笑了一顿，第二天，我们去上学，走到干草广场的山沟里时，他停了下来，说：

‘叶夫斯季格涅尤什卡，和我们一块好不好？’

圣诞节假期过得欢快热闹，几乎每天晚上母亲那里都有穿化妆服的人，她自己也打扮起来，而且总是打扮得比谁都漂亮，和客人们一起出去。

“喂，我的小爷子，我昨天讲什么来着？”

我只是没有时间罢了。”

大家都笑了。因为那天的天气既平静又晴朗。萨沙也谨慎地笑了笑。外祖父龇着牙，尖刻地问道：

我留心地、贪婪地听着。在她讲的故事里有些地方使我惊讶。外祖父对我描述的母亲的婚事却完全不是这样的：他是反对过这门亲事，举行婚礼后不许母亲进家门，但据他说，母亲不是秘密举行婚礼，他也到教堂里参加了。我不想问外祖母他们俩谁说的更可靠一些，因为外祖母的故事讲得更美，我也更喜欢，她总是一边讲，一边摇晃着身子，仿佛在划船似的；在讲到悲伤和可怕的事情时，她就摇晃得更厉害，一只手向前伸着，好像是要在空中阻止什么东西似的；她经常眯缝着眼睛，在布满皱纹的两颊里，暗含着盲人似的善良的微笑，浓密的眉毛在微微颤动；有时这种盲人似的包容一切的善良触动我的心，可是有时我又非常希望外祖母能说出一种强有力的话，能大喊一声。

“老婆子！”

外祖母笑了起来，笑得全身抖动，然后闻闻鼻烟，擦擦眼睛，欢快地叹口气，又接着讲：

他自以为是老子天下第一，

他蹲下来，把书包仔细地埋在雪地里就走了。这是一月的一个晴朗的日子，到处照射着银白色的阳光，我非常羡慕表哥，不过我不得已还是上学去了，因为我不想让母亲生气。萨沙埋掉的书当然没有了。第二天他不上学就有合法的理由了，第三天他的行为就被外祖父知道了。

“好吧，你爱怎么办就怎么办吧！”

“叶夫斯季格涅依不肯就范，顽固地坚持自己的那一套，固执得就像我们这个老爷子！好了，睡觉吧，到时候了……”

关于父亲的事是她自己对我说起的。有一天她来了，没有喝酒，显得很忧伤很疲惫的样子，说道：

聪明的书记官未及戴帽子，

“我把他丢了。”

外祖父、外祖母和母亲一整天都在城里到处寻找逃走的萨沙，直到傍晚，才在寺院旁边奇尔科夫的酒馆里找到了他。他正在那儿跳舞逗观众乐。把他领回了家，甚至没有打他，因为大家都被这孩子的执拗和沉默弄得惶惑不安。他和我躺在吊床上，腿向上跷着，脚掌蹬着天花板，小声地说：

“忘记学校在哪儿了。”

走起路来傲慢无比，活像一只火鸡，

我马上就不喜欢上学了。表哥头几天很满意，因为他很容易就找到了伙伴，但有一天他在课堂上睡着了，睡梦中他突然很可怕地喊道：

祖母很早就去世了，父亲刚过九岁，祖父也死了，是一个做木匠的教父领养了父亲，让父亲加入了彼尔姆的同业行会，教他学自己的手艺，但父亲从他那里跑掉了，到集市上去给瞎子领路。十六岁时来到尼日尼，在一个包工头——科尔钦船上的木工那儿干活。到二十岁时他已经是一个上好的细木匠、裱糊匠和装饰匠了。他工作的那个作坊在铁匠街，与外祖父的房子相毗邻。

“家里去的人拥上去要打马克西姆，可是他非常健壮，力大无比。米哈依尔被他从台阶上扔了出来，摔断了一只胳膊，克里姆也伤了，外祖父、雅科夫及工匠这些人对他都害怕起来了。”

“可是你父亲有一个仇人，他是一个工匠，一个凶恶的人，他早就知道了我们的事情并监视着我们。婚期到了，我用所有最好的衣裳替我唯一的闺女打扮起来，把她领出大门，在拐角处有一辆三套马车在等着，她坐上去，马克西姆吹一声口哨，马车就走了！我含着眼泪正回家去，忽然，那个人迎面走来！这个卑鄙的家伙说：‘我心地善良，不想去妨碍别人的好缘分，只是你，阿库林娜·伊万诺夫娜得给我五十卢布作酬谢！’我没有钱，也不喜欢钱，不去攒钱。瞧，我一时脑子没有转过来，便对他说：‘我没有钱，不给！’他说：‘那你答应欠我的！’——‘我怎么能答应你，我以后到哪里去弄钱给你？’他说：‘这有啥难的，你丈夫有钱，你可以偷他的！’我这个傻瓜，本可以跟他谈一谈，拖住他一会儿，我却朝他的狗脸啐了一口唾沫，转身便走了，他则跑在我前面来到院子里，闹出了大乱子。”

“你干吗不去上学？”

“就这样过了很长时间，直到你快要出生时，你外祖父仍然沉默不语。这个老家神，可顽固了！我偷偷地看他们，他都知道，但他却装着不知道，整个家庭都不许谈论瓦里娅的事，大家都不作声，我也不说话，但我心里有数：做父亲的心是不会长期关闭的。早已盼望的时刻终于到来了：有一天夜里，暴风雪咆哮着，小窗口好像有狗熊爬过，烟囱呜呜地响，所有的小鬼都挣脱了锁链。我和你外祖父躺着都睡不着，于是我说：‘像这样的夜晚，穷人不好过，那些心情不安的人更难过！’忽然外祖父问我：‘他们过得怎么样？’我说：‘没有什么，过得很好。’他说：‘我这是在问谁？’——‘你是在问女儿瓦尔瓦拉，女婿马克西姆。’——‘你怎么猜到我是在说他们呢？’——‘你得了吧！’我说，‘老爷子，别装糊涂了，收起你那一套吧，谁高兴跟你耍这套把戏啊？’他叹息一声说：‘唉，你们这些鬼，灰色的鬼啊！’然后他又打听说：那个大傻瓜——那是说你的父亲——真是个傻瓜吗？我说：‘那些不愿意干活的人，那些骑在别人脖子上的人才是傻瓜呢！你倒看看你的雅科夫和米哈依尔吧，这两个人不正像傻瓜一样活着吗？家里谁干活儿，谁挣钱？你。www.99lib.net他们帮了你很大的忙吗？’于是他骂起我来，骂我傻瓜、下贱、拉皮条的，还骂了什么就记不得了。我没有说话。他说：‘你怎么可以迷信一个不知从哪儿来、不知其底细的人呢？’我不吭声，直等到他累了，我才说：‘你也可以去看看他们过得怎么样呀，他们过得可好呢。’他说：‘那就太抬举他们了，让他们自己来吧……’听到他这句话，我甚至高兴得都要哭了。他把我的头发松开，他喜欢拿着我的头发玩耍，嘟囔道：‘别哭，傻瓜，难道我就没有心肝吗？’其实，他从前也是很好的，我们的老爷爷，自从他自以为没有人比他更聪明后，他就变得脾气暴躁，变得愚蠢了。”

烈火烤得书记官难受地四下张望，

她微笑着沉默了片刻，接着又悄悄地继续讲：

从前有个书记官名叫叶夫斯季格涅依，

“他就是个孩子嘛……”

现在母亲住在前屋的两个房间里，她那里经常来客人，来得最勤的是马克西莫夫兄弟：一个叫彼得，是身材高大的美男子，军官，留着浅色的大胡子，蓝眼睛，因为我啐了这个老贵族一口，外祖父当着他的面打了我一顿。另一个叫叶夫盖尼，也是高个子，但腿很细，脸色苍白，留的是黑色尖胡子，他的大眼睛像两个李子，他穿淡绿色制服，扣子是金黄色的，在窄窄的肩上缀上了金质组合字；他常常灵活地把头一甩，把波浪式的头发从又高又平的前额甩到后面去；他宽厚地微笑着，不断地用低沉的声音讲什么事情，总是用一些能取悦于人的口头语来开头：

“列克谢，她在这里喝酒没有？”

“这不就找到了吗？”

“你去吧，我不去了，我不如去玩玩好。”

“我在想给你讲什么故事。”她的身子抖动了一下，“对了，就给你讲讲叶夫斯季格涅依，好吗？听着：

“你知道吗，事情怎么会这样？”

“这我怎么知道？”她说道，微微闭着眼睛，“这是上帝的事，天上的事，我们不知道……”

我对外祖母的童话越来越不感兴趣了，甚至她给我讲的关于我父亲的故事，也不能缓和我心中骚动不安却又日益增长的忧虑。

‘书记官，你住这儿不方便？

萨沙直视着外祖父的脸，目光温和，从容不迫地回答说：

他懒洋洋地绝望地说。我听到他这种无用的笨拙的谎话都觉得很难为情。他这股子拗劲使我很惊讶。

“是怎么丢的？”

“晚上一群小鬼来找书记官：

“我不敢了……”

我们被唤去受审。在厨房里桌子后面坐着外祖父、外祖母和妈妈，他们审问了我们。我还记得萨沙是怎样回答外祖父的问话的。

“是啊。”

她用懒洋洋的粗重的嗓音结束了童话，改变了脸上的表情，偷偷地笑着，对我解释说：

“可是，你两个舅舅不喜欢他。你父亲不喝酒，可是嘴巴很厉害，并喜欢耍鬼把戏。他们狠狠地报复了他。有一次，在大斋期，刮起了风，忽然整个房子都呜呜地响起来，很可怕！大家都愣住了：闹鬼啦？外祖父吓坏了，吩咐到处点上灯；他跑来跑去，大声喊道：‘快祈祷！’忽然，一切声音停止了，这使大家更害怕。雅科夫舅舅猜到了，他说：‘这一定是马克西姆干的！’后来马克西姆自己说，他把各种不同的瓶子搁在天窗口上，风吹着瓶口，就会发出呜呜的响声和各种不同的声音。外祖父威吓地说：‘马克西姆，你若再开这种玩笑，当心又把你送到西伯利亚去，你就再也回不来了！’”

我不能跟他跑，因为那时候我有自己的任务——我决定要做一个留有浅色大胡子的军官。为了这，我必须学习。我把这个计划告诉了表哥。他想了想，同意了，说道：“这也很好，等你当了军官时，我已经是强盗的首领了，你应当来捉拿我，还不知道谁死在谁手里，或者谁把谁俘虏了；我不会杀死你的。”

“那好吧，很好……咱们等着瞧，到底会搞出什么名堂来……”

他看了看街道——太小！

“啊哈，瓦尔瓦拉，要是你有很多的钱，而且你周围的又都是些好人的话……”

“忘记了？”

也不能对老师说：

他犹豫不决地走了。外祖母冲着他的背影丢了个眼色，说了一句顺口溜：

“后妈不疼我，父亲也不疼我，祖父也不疼我——我干吗要跟他们一起过呢？我去向奶奶打听强盗住在哪儿，我投奔他们去，到那时你们会知道的……咱们一块儿跑吧？”

有一天，他站在房子中间，瞅着地板，悄悄地问道：

她微笑着沉思起来，默默地坐了许久，大圆脸布满皱纹，渐渐地变得黯然失色了，忧郁了。

“胡扯，胡扯……”

“是的。”

外祖父走了。我嗅出有点什么不好的事情，便问外祖母：

“当时有大风雪，什么也看不见。”

他现在几乎不出门，整天坐在顶层的阁楼里，在读一本神秘的《我父亲的札记》。他把这本书藏在箱子里锁起来。我不止一次地看见，外祖父在拿书之前都先洗手。这是一本短短厚厚的书，封面是红黄色皮子装帧。在内封前的浅蓝色的纸上，褪了色的花体字题词特别引人注目——“怀着感激之情赠给敬爱的瓦西里·卡希林作衷心的留念”；下面签了一个怪姓，其最后一个字母活像一只飞鸟。外祖父小心地翻开厚重的书皮，戴上银丝眼镜，打量着这个签字，鼻子久久地晃动着。我不止一次地问过他：“这是什么书？”他十分动情地回答说：

“最初，头两个星期，我不知道瓦里娅和马克西姆在哪里，后来从她那儿来了一个小机灵，他告诉了我。到了星期六，我装着去做晚祷，亲自找他们去了！他们住得很远，在苏耶金斯基坡道上一所小厢房里，整个院子住满了做手艺的人，到处是垃圾，又脏又乱，不过他们过得还好，像一对快乐的小猫，咪咪叫着、玩耍着，我尽可能地给他们带点东西：茶叶、糖、杂粮、果子酱、面粉、干蘑菇、钱，不记得是多少钱了，是偷偷地从外祖父那里一点一点偷来的——既然不是为自己，偷一点也可以！你父亲什么都不要，生气地说：‘难道我们是叫花子吗？’瓦尔瓦拉也附和着他说：‘哎呀，妈妈，这是干什么啊？……’我责备他们说：‘傻瓜，我是谁？我是你的丈母娘；我是谁？傻丫头，我是你亲娘！我是可以欺负的吗？要知道，母亲在人间受气，圣母就在天上痛哭！’听我说这些话，马克西姆立即把我抱起来，满屋子乱转，还做出了跳舞的动作，他的劲很大，像只狗熊！死丫头瓦里娅则走来走去，像只孔雀，不断地夸奖丈夫，像夸奖一个新买来的洋娃娃似的。她的眼睛老是东看西看的，老是正正经经地谈论家务事，像管家婆一样，看着她，简直可笑极了！喝茶时，她拿出自制卷边饼，硬得简直能把狼牙啃掉，奶渣饼则像粗沙子！”

“两个舅舅为什么这么凶狠呢？”

每当她和一群花花绿绿的客人出了大门，房子就像陷进地里去了，到处静悄悄的，变得不安而静寂；外祖母像老母鸡似的在各个房间里游来游去，把一切收拾整齐；外祖父则站着，背靠在暖和的炉子的瓷砖上，自言自语地说：

“一个穷光蛋。”

“围墙不高人机灵。”外祖母笑笑说，“一天，我和瓦里娅在花园里采马林浆果，忽然他，你父亲从围墙上跳下来，我被吓了一跳：从苹果树丛中走出一个高大的人，穿着白衬衣，棉绒布裤子，可是光着脚，也没戴帽子，用皮条扎着长头发。他这是来求婚的！我以前见过他，他常在窗前走过；我看见他时心里便想：多好的小伙子！他走了过来，我问他：‘年轻人，你干吗不从正道过来呢？’他跪了下来说：‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我整个人和整个灵魂都在这里，瓦里娅也在，你就帮帮我们吧，看在上帝分上，我们想结婚！’我顿时愣住了，说不出话来。我看见你母亲这骗子，躲到苹果树后面去，满脸通红，红得像马林果一样，正在给他递暗号呢！可她自己已热泪盈眶了。我说：‘唉，你们想的什么鬼主意啊？瓦里娅，你是疯了吗？你，年轻人，也要好好想想：你配折这枝花吗？’当时你外祖父是富人，儿子们没有分家，他有四所房子，有钱又有名声。不久前，由于他连任了九年行会的头头，人家奖给了他一顶饰有金银绦带的帽子和一套制服，那时他可高傲啦！我把该说的话都说了，但我自己由于害怕也全身哆嗦，我也怜惜他们：他们的脸色变得晦暗了。当时你父亲说：‘我知道，瓦西里·瓦西里耶夫不会乐意地把瓦里娅嫁给我的，所以我就要偷偷地娶她，只是求你帮帮我们。’要我帮这个忙！我甚至扬起手要打他，可是他根本不躲闪，他说：‘哪怕你拿石头砸我，我也要求你帮助，反正我不会放弃的！’这时瓦里娅走到他的跟前，把手搭在他的肩膀上说：‘我们早在五月份就已经结婚了，我们现在只是要举行一次婚礼罢了。’当时我就晕过去了——我的天啊！”

她从壶嘴里吸了几口酒后，用袖子擦了擦嘴，甜滋滋地微笑着问道：

太阳升起来了——太早！

我嘛，会做得比这东西更好，

神父和贵族自然不在话下，

“不要多嘴，你长大就知道了……”

夜里睡不着的时候，我便向蓝色的窗户外面眺望，星星在天空中漫游，我臆想出许许多多悲惨的故事，在这些故事里面占主要地位的就是我父亲。他总是一个人，手里拿着一根拐杖向什么地方走去，后面跟着一条毛茸茸的狗……

两个小鬼还骑上他的肩头。

母亲很少到阁楼上来看我，就是来了，待的时间也不长，匆匆地说几句话就走了。她变得越来越漂亮了，穿戴也越来越好了，可是在她的身上，也像在外祖母身上一样，我觉得有一种新的不让我知道的东西。这是我的感觉，我的猜想。

“你不会跟列克谢走吗，他记得！”

“没有。”

“我姓彼什科夫。”

“他为了这险些儿送了命。米哈依尔舅舅跟你外祖父一样，气量小，爱记仇，他想法子害你父亲。有一年的初冬，他们四人——马克西姆、两个舅舅和一个助祭（他后来由于打死了车夫而被革除教籍）去做客回来，走到驿站街，他们骗马克西姆到久科夫池塘去，说是去滑一会儿冰，像小孩那样用脚溜冰，他们到了那儿，就把他推进冰窟窿里去。我把这件事讲给你听……”

我父亲是一个军人的儿子，祖父是军官，由于他虐待部下而被流放到西伯利亚，我父亲就是在西伯利亚出生的。他生活得很苦，很小就常从家里逃走；有一次我祖父牵着狗在森林里像找兔子似的找他；另一次他捉住了他，把他打得很厉害，是邻居把他夺下后藏了起来。

她喝了一口伏特加酒，闻了闻鼻烟，若有所思地向窗外望了望瓦灰色的天空，说：

“是啊，我找了半天……”

“你，老兄，别叫喊，我不怕你……”

“这事你不需要知道。等我死了，我就遗赠给九九藏书网你。貉绒皮衣也遗赠给你。”

外祖母画了个十字并感激地说：

“经常。”

自从这件事之后，母亲一下子坚强起来了，腰杆伸直了，并且成了家里的主人，而外祖父却变得不引人注意了；他成天心事重重，默不作声，跟从前不一样了。

他都说——”

“你在想什么？”

“他和你母亲搬到花园里一间小屋里住，你就是在这里降生的，正好是在中午——你父亲来吃午饭，你就是迎接他的。瞧他那高兴劲儿，瞧他那疯狂劲儿，可你母亲已精疲力竭了，傻瓜蛋，好像根本就不知道生孩子是多么困难的一件事！他把我放在他肩膀上，带着我穿过整个院子，去向外祖父报告他生了外孙子。外祖父甚至也笑了，说：‘嗬，马克西姆，你这个怪物！’”

那军官则用宽大的手掌拍拍膝盖大声喊道：

“小孩子都经常挨打吗？”我问她。外祖母平静地回答说：

“为什么父亲的灵魂不安宁呢？”我问外祖母。

外祖父清了清嗓子，整个人都容光焕发，双手张开，手指头微微颤动，绕着她走了一圈，像在梦里一样含糊不清地说：

‘啊，你们地狱里的煤气太重了！’”

“你不会拉着他的手，搂着他的腰吗？”

“你是怎么想的？”

“你还是个小孩子，叶夫盖尼·瓦西里耶维奇，对不起……”

我们就这样做了决定。

“我也不杀死你。”

外祖母常来，她说话时越来越经常、越来越多地散发出酒味，后来她带来一个大白水壶放在我的床下，向我丢个眼色说：

“主啊，让马克西姆·萨瓦杰维奇和你的公正的圣徒安息吧，他配得上！知道吗，他居然向警察隐瞒了这件事。他说：‘是我喝醉了，迷迷糊糊地走到池塘里，掉进冰窟窿里去了。’局长说：‘不对，你没有喝醉！’扯了一阵之后，他在分局用酒擦了擦身体，穿上干衣服，披上皮袄，就被送回家了，警官亲自送来，还带了两个警察，而雅什卡和米什卡却还没有回来，上酒馆去了，‘歌颂’老子娘去了。我和你母亲打量着马克西姆，他完全变了样子，全身发紫，手指全破了，滴着血，鬓角上像是有一片白雪，可是不融化——鬓角白了！”

他瞧了瞧教堂——太矮！

他要教训所有的邻居，不论是男还是女，

第二天醒来时，我全身都是红斑点，出天花了。我被安置在后阁楼里。我躺在那儿很久。什么都看不见，手和脚都被宽绷带紧紧地绑着，做了许许多多奇怪的噩梦，其中一个梦里我差一点儿送了命。只有外祖母常来用汤匙像喂小孩一样喂我吃饭，给我讲无尽的永远是新的童话。有一天晚上，当时我的病好了，躺在那儿，手脚上的绷带也解开了，只有手指还用绷带缠得像戴无指手套一样（为了防止我抓脸）；不知为什么外祖母比平时来晚了，这使我非常惊慌。忽然我看见她：她躺在门外布满灰尘的阁楼台阶上，脸朝下，两手摊开，她的脖子被割破一半，像彼得伯伯那样。在角落里，在尘土弥漫的朦胧中，一只大猫贪婪地瞪着绿色的眼睛朝她走去。

她怜悯我们一阵后，便开始骂萨沙的后娘——肥婆娜杰日达，酒馆老板的女儿；然后便骂所有的后娘和后父，又顺便讲了一个故事：聪慧的隐士约那小时候同他的后娘打官司，让神来审判；约那的父亲是乌格利奇人，是白湖的一个渔夫——

“亲爱的，你别对老家神外祖父说。”

但他还是双手叉腰硬撑着，

骄傲地噘着嘴唇，开言道：

“他在盛怒的时候也没有失去理智，他对外祖父说：‘把你的短把儿链锤扔掉吧，别向我挥舞了，我是个守本分的人，我拿的是上帝赐给我的，不许任何人夺走，我也不多要你任何东西。’他们退下去了。外祖父坐上车大声喊叫：‘瓦尔瓦拉，就此永别了，你不是我的女儿，我不想再看见你，你活着也好，饿死也好，听便了。’他回到家里，我让他打，让他骂，我只哼两声，不说话，心里想：一切都会过去的，反正生米已经煮成熟饭了。事情过后他对我说：‘喂，阿库林娜，你当心，你再也没有女儿了，你记住这个！’我却在想：你撒谎，红毛鬼，怨恨是块冰，遇暖就融化！”

“你什么都想知道，”她揉了揉我的腿，愤愤地说，“从小什么都打听清楚了，到老就没啥可问了……”她摇摇头笑了起来。

一连几个晚上她都讲父亲的故事；和其他故事一样，她讲得很有趣。

萨沙想了想，叹口气说道：

“讲到父亲。”

“甚至现在想起他们干的这种鲁莽无礼的事情都感到可怕！外祖父像野兽一样咆哮起来，因为这事对他来说可不是儿戏，他是很在乎瓦里娅的，他常常夸口说：要把她嫁给贵族，嫁给老爷！这一来，看你怎么去嫁贵族、嫁老爷吧！至圣的圣母比我们更知道谁与谁有缘。外祖父就像身上着了火似的在院子里乱窜，他把雅科夫和米哈依尔叫来，又与那个麻脸的工匠和车夫克里姆讲好了条件。我看见，他拿起短把儿链锤，皮带上挂一个秤砣，米哈依尔拿了火枪，我们的马也是很好的，是烈马，马车跑得很快，所以我想，他们会追上的！就是在这个时候，瓦尔瓦拉的守护天使指点了我。我找来一把刀子，把车辕的皮带割开一个口子，我想，也许在路上皮带会断开！果然是这样：车辕在路上脱落了，险些儿把外祖父、米哈依尔和克里姆摔死，于是就拖延了他们。待他们修好车赶到教堂时，藏书网瓦里娅和马克西姆已经举行了婚礼，站在教堂门前的台阶上了，谢天谢地！”

在她讲故事的时候，外祖父偶尔走进来，昂起那黄鼠狼的脸，用尖鼻子闻了闻空气，狐疑地打量一下外祖母，听听她说话，嘟囔道：

对叶夫斯季格涅依作任何指示，

“我嘛，这玩意我自己也会，

“有一年严寒的冬天，狼群都从野外跑进城里来了，时而咬死狗，时而惊吓马，要不就把喝醉了的巡夜吃了，弄得人心惶惶！你父亲拿起枪，穿上滑雪板，夜里就到野外去了。你等着瞧，他出去准会拖只狼回来，要不就两只。他把狼皮剥下，脑袋掏空，安上玻璃眼珠子——跟真的一样！有一次，米哈依尔舅舅到穿堂里去解手，忽然跑了回来，头发直竖，瞪着眼睛，喉咙发紧，一句话都说不出来。他的裤子掉了下来，把他绊倒了，小声地说：‘狼！’大家顺手抓起一件东西，点上灯，冲到穿堂里。一看，真有一只狼从柜子里伸出头来！大家打它，射它，而它却毫不在乎！大家仔细一看——原来是一副带着空脑壳的狼皮，它的两只前腿用钉子钉在柜子上！当时外祖父对马克西姆可生气了。雅科夫也跟着他胡闹。马克西姆用硬纸板粘了一个狼头——有鼻子、嘴巴、眼睛，贴上碎麻当毛发，然后跟雅科夫一起到街上去游逛，把这种可怕的嘴脸放在人家的窗口，人家自然都很害怕，大叫起来。到夜里，他们就蒙着被单出去，吓唬老神父，神父被吓得直往警察岗亭里跑，警察也被吓坏了，连忙喊救命。他们搞了许多这样的恶作剧，怎么也制止不了他们。我劝他们别胡闹了，瓦里娅也劝了他们，可是不行，他们不听！马克西姆笑着说：‘看见他们为这点小事就吓得没命地抱头鼠窜，实在有趣！’你瞧他说的，你跟他说什么呢……”

“什么叫作结婚，什么是婚礼，这一切你还不能理解，只是要知道，一个姑娘如果没有举行婚礼就生小孩，那可是一种可怕的灾难！你要记住这一点，等你长大了，可别引诱姑娘干这种事！这是一种最大的罪过，这样姑娘就要不幸，而孩子也是非法的私生子。你要记住，要当心！你活着要怜惜女人，要真心地爱她们，不要只图一时快乐，这是我给你的金玉良言！”

“我们那时的服装比现在的漂亮多了，阔气多了！服装更阔气，生活却比较简单，比较好过。那种时代过去了，再也不回来了！喂，你穿上试试……”

“在一个圣日，就是大斋期的最后星期日，你母亲和父亲果然来了，两人身材高大，穿得整齐清洁。父亲站在外祖父面前（外祖父只有他的肩膀高），他说：‘看在上帝分上，瓦西里·瓦西里耶维奇，不要以为我是为嫁妆而来的，不是的，我是来向我妻子的父亲请安的。’老头子对此很高兴，他笑了笑说：‘嘿，你这个傻大个，像个绿林好汉，好了，别淘气了，搬过来住一块吧！’马克西姆皱着眉头说：‘这要看瓦里娅的意思，我怎么都可以！’而他们一住到一起就要争吵，怎么也合不来。我向你父亲又是递眼色，又是在桌子底下蹴他，可是没有用，他有自己的一套！他有一双好看的眼睛：快活、明净，眉毛是黑的，有时眉头一皱，眼睛就藏了起来，脸变成石头一般，显得倔强。这时他除了我之外，谁也不听，我爱他胜过爱自己亲生的儿子，他知道这一点，所以他也爱我。他常常依偎着我，拥抱我，有时抱起我满屋子转，他说：‘你是我真正的母亲，就像这大地，我爱你胜似爱瓦尔瓦拉！’当时你母亲也是一个爱说爱闹的调皮蛋，她向他扑过去，大声说：‘你怎么敢说这种话，你这彼尔姆人，咸耳朵？’我们三个人就这样闹着玩，我们过得很好，我亲爱的！他跳舞也跳得很棒，很少有人能跟他相比，他会唱很好的歌曲，这是他从瞎子那里学会的，瞎子是最好的歌手！”

“你干吗要喝酒呢？”

“命里注定，老头子！还记得吗，你不老说要找个贵族吗？”

“嗯？”

我告诉了她。于是她那有条有理的话语就像小溪似的长流不停了。

他突然问道：

他的柜子里装着许多珍奇的服装：花缎裙子、缎子坎肩、丝织无袖长袍、银光闪闪的机织帽子和缀着珍珠的各种妇女头饰；颜色鲜艳的各种女帽和三角头巾、沉甸甸的莫尔多瓦项链和各种宝石项链。他把这一切全都抱到母亲的房间里，摆在椅子上，桌子上。母亲欣赏着这些服装。外祖父说：

“小耗子们，怎么啦？唉，孤儿们啊，多余的碎片！”

一路长号着拖他并胳肢他，

“瓦里娅大叫一声：‘你发生了什么事？’警察局局长正伸长鼻子闻着一切，追问一切。我的心已有所感应——哎呀，不好！我让瓦里娅缠住警官，自己悄悄地去问马克西姆什卡究竟是怎么回事。他小声说：‘你们先去截住雅科夫和米哈依尔，教他们说，他们和我是在驿站街分手的。他们到圣诞节大街去了，说我拐进了纺纱胡同！可别说错了，否则被警察盯上，他们就要倒霉了！’我去找外祖父说：‘你去跟警察谈谈，我到大门口去等儿子。’并告诉了他出了什么乱子。他穿上衣服，哆嗦着，嘟囔道：‘我就知道会出这种事，我就料到要出乱子！’他净胡说，他什么都不知道！我去等儿子，迎头就给了两个孩子几个嘴巴——米什卡立即就给惊醒了，而雅什尼卡，这个宝贝，醉得连舌头都短了，总算还能说出话来：‘我什么也不知道，这全是米哈依尔干的，他是老大！’我们总算把警官稳住了，他是一个好好先生！他说：‘噢，你们要当心，要是你们发生了什么坏事，我会知道是谁犯的罪。’他说完就走了。外祖父走到马克西姆跟前说：‘谢谢你，要是别人处在你的地位，是不会这样做的。这一点我明白！而你，女儿，也谢谢你，你带到父亲家来的是个善良的人。’他，你外祖父，喜欢的时候，说得可好啦，只是后来变蠢了，把心门锁上了。剩下我们三个人时，马克西姆·萨瓦杰维奇哭了起来，说梦话似的说：‘他们为什么要害我，难道我做了什么对不起他们的事？妈妈——为什么？’他不是叫我妈，而是像小孩子那样叫我妈妈。在性格上他也像个小孩。他问我：‘为什么？’我只有放声大哭，我还能说什么呢？都是自己的孩子，我可怜他们！你母亲把九九藏书外衣扣子全扯掉了，披头散发地坐在那里，好像刚打过架似的哭号着：‘我们走，马克西姆！兄弟是我们的敌人，我怕他们，我们走！’我喝住她说：‘你就别火上加油了，就这样家里已经够乱了！’外祖父叫这些混蛋来道歉，她扑向米什卡，给了他几个耳光——这就算是饶恕了！你父亲埋怨道：‘两个兄弟，你们怎么能这样干啊，你们会把我弄成残废的，知道吗，一个手艺人，没有手还能干什么？’多少总算和解了。此后你父亲就病了，躺了七个多星期。他有时说：‘唉，妈妈，你跟我一起到别的城里去住吧，这里有点儿闷！’不久，他们就到阿斯特拉罕去了。夏天那儿要迎接沙皇，你父亲参加承建凯旋门的工程。他们坐第一班通航轮船走了；同他们告别，就像同自己的灵魂告别一样，他也很忧伤，不断地劝我，叫我到阿斯特拉罕去。瓦尔瓦拉则很高兴，甚至毫不掩饰自己的快乐，不知害臊……他们就这样走了。就是这些，讲完了……”

就连最老的狗也没他聪明！

“讲到什么地方啦？”

那儿的炭火烧得热又欢！’

我从床上跳下来，用脚踹，用肩冲，把两扇窗户打掉，跳到院子里的雪堆里。这个晚上妈妈屋里有客人，谁也没有听见我打碎了玻璃，打坏了窗框。我在雪地里躺了很长时间，我身上没有任何伤，只有一只手脱了臼，并被玻璃剐伤得很厉害，但是我两条腿麻木了，在床上躺了三个多月，两只脚完全不听使唤。我躺着，听见屋里越来越多的喧闹，楼下经常不断的开门和关门声，许多人的走路声。

“是啊，我和你父亲虽然不是亲骨肉，却是同一个灵魂……”

不如跟我们一起下地狱去，

烦人的暴风雪把房顶刮得沙沙响，阁楼门外大风呼呼地吹，烟囱唱出送葬似的曲子，风门震颤不停，乌鸦白昼长鸣，夜深人静时从旷野传来凄厉的狼嗥——在这种音乐的伴奏下，我的心也在成长。后来，胆怯的春天以其阳春三月的太阳的光芒四射的眼睛，怯生生地、静悄悄地，但一天比一天亲切地朝窗户里窥视。在房顶上，阁楼上猫儿也唱歌、号叫起来了。春天的簌簌声穿透了墙壁，玻璃似的冰柱折断了，融雪从屋顶马头形饰物上流下来，马车的铃声也比冬天响得更欢了。

母亲眯缝着眼睛笑着，经常打断他的话：

“啊呀，老爷子，老爷子，在上帝的眼里，你不过是一粒小小的灰尘！廖恩卡，这方面，你可别多嘴！外祖父破产了，家产全光了！他借给一个贵族一大笔钱，而这个贵族却破产了……”

“我是拉着他，可是风把我们吹散了。”萨沙解释道。

有一天，母亲刚刚到隔壁房间里去不久，出来时穿上了绣金的蓝色长袍，戴着珍珠小帽，向外祖父深深鞠一躬，问道：

圣诞节过后，母亲便送我和米哈依尔舅舅的萨沙去上学。萨沙的父亲结婚后，后母从一开始就憎恶继子，打他。在外祖母的坚持下，外祖父才把萨沙接到家里来。我们上了一个月的课，学校里教给我们的，其中我只记得：人家问你“姓什么”时，不能简单地回答“彼什科夫”，而要说：

“这就是她的事了！”

“知道。”

“好看不好看，父亲大人？”

她沉思片刻，在椅子上摇晃着，然后抖擞一下，又开始讲：

“他们不是凶狠，”她闻了闻鼻烟，平静地说，“他们不过是愚蠢罢了！米什卡既狡猾又愚蠢，雅科夫倒没有什么，是一个傻呵呵的粗心人……就这样，他们把他推进冰水里，他浮出来，用手抓住冰沿，于是他们就跺他的手，他的所有手指都被鞋后跟跺破了。可幸的是，他当时很清醒，而他们都喝醉了。不知怎么的，好像上帝在帮助他，他在冰水下挺直身子，脸朝上停在冰窟窿中间，喘着气；他们够不着他，朝他头上扔下一些冰块就走了，说是让他自己沉下去！可是他爬了上来，飞快地跑到警察分局去了，警察分局就在那里，你知道的，就在广场上。警察认识他，也认得我们全家人，他问：‘这事是怎么发生的？’”

这也不顺心，那也不遂意。

“你们在说什么？”

她闭上眼睛，微笑着说：

“唉，怎么办呢？我打了马克西姆的额头一下，揪了瓦里娅的辫子。他却理智地对我说：‘打也解决不了问题！’她也说：‘你们先想想怎么办吧，以后有你打的！’我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，给瓦里娅买了戒指。’‘你有多少？两三个纸卢布？’他说：‘不，有上百卢布呢。’当时的卢布值钱，东西也便宜；我看着他们，看着你母亲和父亲，心里想：这些孩子，真是傻蛋！你母亲说：‘我把戒指藏在地板下面，不敢让你们看见，可以拿去卖！’完全是小孩子！尽管这样，我们还是左商量右商量，终于谈妥：一周以后举行婚礼，由我去同神父交涉，可是我自己也哭了，心跳得厉害，怕你外祖父知道；瓦里娅也惊恐不安。不过也总算弄妥了！”

我们被揍了一顿，并给我们雇了一个护送人。这是个老头，曾经当过消防队员，断了一只胳膊；他的职责是监视萨沙在学习中不走歪路。但这也无济于事。第二天，我们走到沟谷下面时，表哥忽然弯下腰，脱下一只毡靴，把它扔到很远的地方去，又脱下另一只，朝另一个方向扔出去，他只穿着袜子从广场上跑掉了。小老头叹息一声，便战战兢兢地去拾靴子，然后吃惊地把我领回家去。

他觉得自己就是那有名的神鸟西林，

“我在梦里见了你父亲，他好像在田野里走着，手里拿着一根核桃木棍子，打着口哨，跑在他后面的是一条花狗，抖动着舌头。不知为什么，我现在老是梦见马克西姆·萨瓦杰维奇。看来，他的灵魂不安宁，四处漂泊……”

“把列克谢丢了？”

他跟母亲说话变得更柔和，也更少了。他很留心听她说话，像彼得伯伯那样，眼睛闪着亮光；他挥着手，嘟囔道：

小鬼们的爪子就把他抓走，

“你知道我是怎么想的……”

小鬼们把他推进地狱的烈火里烤，问道：

外祖母进来了，爬到炕炉上，打量一下我们，说道：

“撒谎，看你的眼睛就知道你撒谎。”