格林习用笼统性的大概念语言，但他纤细敏感的现实神经末梢，却一再察觉概念框架和人生真实细节的永恒紧张关系，由此反倒成为他小说经常性的思索焦点和主题。在《恋情的终结》中，小说家墨瑞斯发现他为了爱人得倾尽全力和上帝对抗；而在这部《问题的核心》中，斯高比却因为爱上帝（兰克神父之语，不是狂热宗教信徒的爱，而是人生温柔的爱）而选择了犯下上帝的罪和永世沉沦——斯高比一长串且连锁反应的“罪行”，几乎囊括着半个十诫９９ｌｉｂ•nｅt，包括渎职、欺骗、通奸、谋杀（以暧昧的共犯形式害死了仆人阿里），以及最终的自杀（谋杀上帝所给予的生命）。

斯高比的定向炼狱该说是宿命的必然？还是他一个人的抉择以及软弱呢？这趟沉沦之旅起因于露易丝执意迁居南非所需要的两百英镑船资，而首先被凿开的缺口却是斯高比对葡萄牙籍船长的心软放行——胖船长藏了一封给远地女儿的信，违反了通讯管制，斯高比的诚实，由此像被打开的糖果罐子一般（我们都知道，一旦打开之后不会只拿一颗的，怎么自我发誓都没用），沉沦，便以99lib•net如此温柔的方式开始，并一直维持到终点。

这串温柔的罪行，对于本来就几近一无所求的斯高比来说，绝少有自利的理由，反倒是对于周遭人们一种质地真实的悲悯和责任使然，甚至清晰指向更高尚也更素朴价值的寻求和护持。他同情葡萄牙船长，他对热爱淡去的妻子更心疼，努力想让她去南非过她以为较好的日子；他信任仆人阿里并视之待之如亲人；他看到后来的情妇海伦经历船难漂流上岸的可怜丑陋模样、昏迷中双手还紧紧抱一本集邮簿而动容；他像个人一样对待人人嫌恶避之不及的狡滑叙利亚杂货商尤塞夫；他对负九_九_藏_书_网责窥探他、调查他并因爱上他妻子露易丝而公报私仇的威尔逊也了无恨意。

书中，斯高比和尤塞夫的几次深夜谋面对谈，都是极好的片段，斯高比的正直待之和尤塞夫的处心积虑，在你知我知的世故话语交锋中深孕风雷；而更漂亮的可能是威尔逊因妒恨攻心而崩溃，流泪满面公开指控斯高比背叛露易丝并贪渎包庇尤塞夫，斯高比冷静温和回应他那段描述。

这很难是狭义宗教的，在封闭的宗教世界中，基本上，上帝一边魔鬼一边，善与善结成同盟，对抗恶与恶的同盟，其间，倒也不是全无察觉善与善之间、价值与价值之间的现www.99lib.net实矛盾和必要抉择，但对于立身于万事万物制高点的上帝而言，没什么不可简单调停的，也没什么委屈是不可予以补偿的，因为最终会有公正清算这一切的末日审判——末日审判是宗教一个极赖皮但很有效的发明，它把所有当下无能算清楚、或懒得算清楚的烂账全推到未来无穷远处，解除了所有思维矛盾的紧张，但它也不得不成为宗教粗暴的倚仗、懒惰和残酷的根源（懒惰和残酷，经常互为表里），什么事都可以做了再说，反正上帝日后会负责埋单。

这也很不同于海耶克等一干聪明哲人所殷殷提醒我们的“通往地狱之路往往是善意铺成的”云

99lib•net

云，因为这种典型的错误系来自人的轻率、激情和无知，但斯高比不是这样，他理性且脑子清清楚楚，每一步都知道自己在做什么，也了解每一个错误的可能严重后果，他是明知故犯，有着一定程序的犹豫、委屈和迷惑，但奇怪也生出某种莫名的光荣，“他要犯的罪给他一种庄严神圣的感觉，这种感觉笼罩着他，几乎使他觉得像浸沉在幸福里似的。终于要付诸行动了；他以前胡乱摸索、得过且过的日子太长了。”——这段话是斯高比细心筹划他永生沉沦的最后大罪（自杀）决定性那一刻所想的，他走向的是教堂，和上帝进行最后一次对话，但他真正赶赴的却是炼狱。