负责翻译这部《发达资本主义时代的抒情诗人》的张旭东先生，本来就是一位很好的学者，这里，他除了译成本文之外，还慷慨“附赠”了一篇辞义兼美的译序《本雅明的意义》，帮我们解读神奇的本雅明其人及其著作，有了张旭东先生这篇文字在后面押着，我们此番的伴读任务遂当场轻松起来，可任意而行。

基本上我们只谈一点，有关本雅明的“唯物”。

但首先本雅明这个人还是得介绍一下，这包括容易的和困难的部分——容易的是他的生平大事记，只因为这真的是个悲剧的、短暂的而且乏善可陈的现实失败人生。本雅明一八九二年七月十五日出生于德国柏林，而在四十八年之后的一九四〇年九月二十六日，因着躲避盖世太保的迫害，逃至法国、西班牙边界日暮途穷自杀身亡，对种族的、极右的法西斯而言，本雅明至少有两个不值得活下去的理由，其一他是犹太人，另一他是马克思的、左翼的学者。至于困难部分则是他的最终历史身份归属问题，尤其是这位活着时不运、不为世人所知所理睬的奇怪读书人，他那些神秘难懂的、零散不可能归类的、毋宁最像他自己说卡夫卡“就像一个人爬到沉船的顶端随着船骸漂流，他在那里有一个机会发出求救信号”的身后遗稿，随着时间的水落石出，愈来愈证明真的像封存预言一般，对我们才逐渐明白过来的人的处境，有着惊人的洞见和启示力量，本雅明愈来愈清晰，愈来愈巨大重要，但我们却也愈来愈难妥适地定位他，除了今天连宗教者皆已禁锢不用久矣的返祖称谓“先知”而外，我们应该如何“正确”理解、辨识和归类本雅明的思维成果及其本人呢？

有趣的是，大概是因为这么困难，反倒发展出一套几乎是制式的，口诀般的本雅明介绍方式，你在任一篇任一部本雅明的介绍文字和书籍中，总会早早读到如此大同小异的段落——这里，我们挑用汉娜·阿伦特的，只因为这篇题名为《瓦尔特·本雅明：一八九二——一九四〇》的导言文字，是我个人迄今最读之动容的本雅明介绍文字：

老天，他什么都不是，我们该怎么跟他人叙述他推介他呢？甚至，他该怎么填写履历表好找工作呢？

我们可以而且也很容易再三赞叹，这是一个多么完整多么自由的人的心灵，任何单一层面的概念身份都不足以分割他说明他局限他，但我们不可以不知道，在现实世界的光天化日之中，如此完整自由不会是个祝福，而是驻留不去的惩罚，只因为这不会是个社会“有用的人”。

这个处境，或说这种选择的必然不利结果，本雅明自己当然是知道的而且一生知之甚详，就像在这部《发达资本主义时代的抒情诗人》书中他自己讲的：“他们或多或少过着一种朝不保夕的生活，处在一种反抗社会的低贱地位上。”也像汉娜·阿伦特说的：“毫无疑问，他赞同波德莱尔的话：对我来说，成为一个有用的人，是一件可憎的事。”

终本雅明四十八年短暂的一生，他惟一认真考虑过的社会“可辨识劳动”，是成为一个二手书商，而这个终究胎死腹中的伟大计划，以我们对本雅明买书藏书不管死活的疯狂行径理解，敷衍（尤其是敷衍一直资助他但不得不逼他自立的父亲）或假公济私的成分毋宁还多一点。也因此，他的人生处境如坠落的剑一般随年岁而直线趋劣，终至贫病交迫，汉娜·阿伦特所归结成的两大原因，本雅明自身的笨拙，和跟随他不去如“驼背小人”的坏运气，便只能是结构性的而非偶然，如影随形般始终和他的人生交织在一起，毕竟，人的机敏能干乃至于看似天外飞来的好运道，最终仍属社会性的，你逸出社会的正常网络之外，不被社会所登录所承认，跟没身份没住处没门牌号码一样，就算有什么好运道要寄送给你亦无从投递无法提领。

所以汉娜·阿伦特说：“如果没有等级划分，不把事物和人加以区分归类，没有一个社会能够正常运转。这一必要的划分是一切社会待遇差别的基础，而按当今的观点，差别作为社会领域的基本元素正如平等是政治的基本元素一样，与此相反的观点皆不堪一击。问题的关键在于社会中每个人都必须回答：他是‘什么’——这是从他是‘谁’这一问题而来的——他的角色是什么，他的作用是什么，并且它的答案肯定不能是：我是惟一的，独一无二的。不能这样回答的理由，不是因为这个回答隐含的傲慢，而是因为它毫无意识。”