第一次的、最原初的经验就只此一回，像打开就走气盖不回去的汽水一般，它带来了惊异、害怕、兴奋和茫然，我们总是全身震颤起来，从头到脚整个身体动员起来，因此，我们对此的记忆不只保留在脑中心底这一处，它还藏在眼中，藏在鼻中、耳中、舌上，还有折叠在皮肤之中，随

ｈtｔｐ://ｗｗｗ.９9ｌｉb.ｎｅt

时可能又被碰触到，随时被叫醒。

每个好的小说家、好的电影导演都至少有这么一部幸福的小说或电影，像《百年孤独》之于加西亚·马尔克斯，九*九*藏*书*网像《夏先生的故事》之于聚斯金德，写完拍完就再没有了，因为它不是源生于概念（源于概念就容易复制了，不管它属技艺性质或人生信念），而是源生于最实体的、最原初的浑然经验，只能有一次的经验——你很难说诸如“我再次尝到了第一次性经验”这样的话，除非只是ｈtｔp://ｗｗw.９９ｌiｂ.nｅｔ某种隐喻的说法，或硬拗。

这正是我把这四部电影称之为“最好的时光”的真正意思，绝不是比较性地、甚至排他性地小觑侯孝贤就这么点能耐，只这四部好东西，而无视于他日后完整雄大、如总其大成的《悲情城市》和《戏梦人生》，以及他更后来勇气十足深入陌生城市之中的作品９９ｌib•ｎet如《南国，再见南国》、《千禧曼波》等等；更不是某种老“左翼”的制式乡愁，以修改历史和记忆的方式，硬说某一段贫穷、封闭、蒙昧的岁月远比今天强千倍万倍云云。

所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷念不休，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于99lib•net是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。我们的青春岁月正是这样（其实它可能过得极苦极糟糕），而正如侯孝贤所启示我们的，青春还只是如此幸福时光的一小部分而已。

每个好小说家、好导演都有一部如此幸福材料铸成的作品，侯孝贤比较特殊的地方在于，他同时也记忆了台湾这不会回头如单行道的幸福时光。