《意大利童话》，老天，这需要谁费心为我们说明、为我们解释吗？这些比方说国王有三个美丽的女儿，比方说公主染了某种奇怪的病或被妖怪抓走，比方说英俊的王子娶了一只青蛙的故事，我们不是五六岁才识字就都看懂了吗？除了把我们每个人都油然带回“林叔叔讲故事”那个幸福无忧的童年时光之外，这些故事还有什么我们不晓得的深奥之处有待挖掘呢？

我个人想说的是，有的，理由很简单，因为是卡尔维诺采集、整理、改写了这两百则故事，是的，因为卡尔维诺，我们警觉到有特别的事发生了。

说卡尔维诺重新改写这两百则故事，指的是卡尔维诺为这些故事实际上所做的事，但更准确的意思可能该说，是由卡尔维诺这位小说的巨人筛选清洗这些散落在意大利民间乡野的传统和神话，还给它们本来的干净简朴面貌。卡尔维诺热爱民间故事精简、只叙事不多加解释的说故事方式，他在日后的《未来千年文学备忘录》第二讲《快》之中说：“若说我作家生涯的某某阶段，曾特别喜爱民间传奇和童话故事，这并非因为我忠于民族的传统（试想想我植根在十足现代化和国际都会性的意大利），也不是因为我怀念孩提时代所读过的东西（在我家，儿童只能阅读有益心智的书籍，尤其是那些有科学根据的书籍），反而是因为那些故事的风格、结构、精省、韵律及严密的逻辑，令我感到有趣。在我从事转译由前一个世纪的学者所记录的意大利童话时，若原文极为精简，我便感到十分欣喜，我试着传达这一点，尊重原著的精简，同时也希望能达到最大可能的叙事张力。”

这种精简、不多解释的说故事方式，不仅仅是卡尔维诺个人的偏好而已，而更是民间故事赖以创造传递的精髓（它的创造和传递几乎是同一件事），我们来看下面这些精彩的话语：“这是因为，所谓天生的故事叙说者，便在于他有能力在叙说时摆脱一切解释。”“最能使一个故事保留在记忆之中的，便是这种去除心理状况分析的简朴作风。说故事的人越是能放弃心理细节的描述，他的故事便越能深印于听者的记忆，如此这个故事便越能和听者自己的经验相同化，而他便越有可能在未来转述这个故事。这个同化过程是在我们的内心深处进行的，它要求一种越来越稀有的松懈状态。如果说睡眠是肉体松懈的完成，那么无聊便是心智松懈的顶点。无聊厌倦是孵化经验之卵的梦幻鸟，它会被日常生活的簇叶颤动吓走；同时，听故事的禀赋也因此消失了。它之所以消失，乃是因为人们不再一面纺纱织布，一面听人说故事。听者越是遗忘他自身的存在，他所听到的越能深印其心。当他沉浸在工作的节奏中时，他便以一种特定的方式听故事，而这又使他在未来具有可以转述故事的能力。叙说故事的禀赋便是建立在如此纺成的纱线之上，在数千年前，围绕着最古老的手艺形式所结成的这条纱线，在今天，又在到处拆散解体。”这些话，是神奇的本雅明讲的。

这些我们在黄口小儿时就都看懂的故事，因为卡尔维诺的关系而彰显出深奥的意义，这么说的确有因人举言因人废言的趋炎附势意味，可是，我们读书的人不好奇吗？这样一位一生穷尽精致到抽象难懂地步的小说家，不仅钟情而且愿意耗费大把的时间心力去搜集整理改写这样的故事，这些故事便不得不从浑沌的存在之中分离出来，像猎户星座从静默纷杂的星空单独分离出来，有自身的独立形象和来历，并可被赋予思维的辽阔想像而成神话；或一样用本雅明的话来说：“这就好像，有时候，当我们把目光固定在岩石上的某一定点时，一个人头或是一只动物的身体便会浮现出来。”

如果你嫌只有卡尔维诺一个不够或你恰好没那么信任他，那你大可再加上瓦尔特·本雅明；还不行的话，那我们名单里还有博尔赫斯，还有加西亚·马尔克斯（他也像卡尔维诺般认真搜集过自身国族所在地的民间故事），还有米兰·昆德拉，还有列维·斯特劳斯等等，这些人，都是人类百年来最聪明且最具鉴赏眼力的人。

这些人全数到齐，如何可能会没有神奇的好事情发生呢？如何可能会没有好东西藏里头呢？