“女人，”他说：“总是随时准备讲重点。”

“这是你们卖的椅子。”李奇把椅子举高，回头对着墙壁点点头，那里挂着它的两个同胞兄弟：“大概一星期前。”

没反应。

“三块加椅子。”李奇说。

好货放在橱窗里，通常是零售店的座右铭，不过在鲍华利街，橱窗其实是次要的，真正的重点是人行道上的展示品，再说李奇手中的椅子也不是什么好货。一来不是成套家具，二来也不能单卖。想买一套二十四张椅子的人，不会买了二十三张留下一张就走。李奇跟波琳在人行道的物品中穿梭，挤进狭窄的小门，看着店里满是灰尘的物品。有剩余品、有半套的，也有单品。椅子很多，看起来都一样，但又各个不同。都有四支脚，有坐垫，九九藏书有靠背。可是形状跟细节就多得不像话，但没有一张看起来是舒服的。

“两块五加这张椅子。”

“那一个星期前，椅子是谁买的？”

“五块钱。”老人又说一次。

“我确定我有情报。”

这家店面是其他的两倍大，镀铬用餐家具摆在正面前排，一堆亚裔店员站在里面。人行道上摆了许多俗气的坐垫凳子，后面一点有旧的桌子叠在一起，成套椅子，六张一组叠起来。这些桌椅后面有大量杂物，包括两张高挂墙上的椅子，长得跟李奇手中的一模一样。同样款式，同样结构，同样颜色，使用年分也一样。

“两位，拜托一下。”波琳说。

这是第一次老人的眼睛动了一下，他看看墙壁上面。李奇知道他心里在想：三

九九藏书网

个一组比两张来得好卖。

“反正椅子你一样会留着，你不会一直搬着它四处走。”

“正中目标。”波琳说。

“我可以把椅子留给隔壁。”

“去找人帮忙吧。”他说。

“我不是要买。”李奇说：“而且你也没有卖的权利，你已经卖过一次了，我想知道的是谁买的，就这样。”

“五块钱。”老人说。

李奇把椅子拿在手里，像提着包包一样。他跟波琳一起往东走，鲍华利街在豪斯顿街以南的路段，有一排独特的零售区域，就像一串非正式的购物中藏书网心。有电器、灯具、二手办公用品、工业用厨房设备、餐厅店面专卖品。李奇很喜欢鲍华利街，符合他的调调。

“你没听懂我的话。”

“他不能讲话。”老人说。

“四块加那张椅子。”他说。

在头三家店面，没找到看起来一样的东西，没人承认卖过李奇手上那张椅子。

老中国人点点头。

“五块钱。”

她往前走到摇晃的桌前，打开钱包，拿出一个扁扁的黑色皮夹。从一叠厚得跟书一样的钞票里掏出一张爽脆的十元钞票，放在满是伤痕的桌面，倒转过来，离手。“十块钱。”她说：“再加那张该死的椅子，好好地讲。”

“三块两毛五加椅子。”

李奇曾经看过相关文章，要生产一张餐厅用的椅子其实是需要技术的。要耐用，这是当

九九藏书网

然，价钱要漂亮，而且看起来还不能太丑。可是实际上不能真的太舒服，要不然顾客会整晚赖着不走，造成原本可以做三轮生意的晚餐时间，变成只翻两轮，害店家少赚钱。在经营餐厅这行，比例控制与翻桌数至关重要。而李奇认为·椅子制造商跟翻桌率有绝对的关系。

老人微微笑：“有，我听得很清楚，你想知道那张椅子卖给谁，而我说的是，情报都是有价的，这个情报价值五块钱。”

“说谁买了那张椅子。”波琳说。

“这张椅子我已经卖过不只两次，有人开店，有人关门，资产会流通，世界在运转。”

他把第六大道的椅子搬到店里，有个中国人坐在一张摇摇晃晃的桌子后面，上面摆了个关上的现金盒。这个人很老，没有反应。大概是老九九藏书网板，想当然所有交易必定都经过他的手，因为现金盒在他手上。

“我把椅子送给你怎么样？那你就可以卖两次了。”

“你确定这个情报值五块钱？”

他手中的椅子是标准通用款式，不过倒也有几个明显特征。如果把门关起来，几分钟后就完全讲不出椅子到底长什么样，不过现在因为拿在手上比对，应该可以找到一样的。两人先从最北边的六家店开始，这六家看起来都乱七八糟，店面全长加起来不过一百码，不过要是有人在曼哈顿买了张吃饭用的椅子，八成就是在这一百码内买的。

在第四家，他们才找到想找的东西。

“三块半加椅子。”

李奇再看一次，做出确认，不过千真万确，是一样的椅子，就连上面的污垢灰尘也都一样。灰灰的，质地相同，毫无出入。