罗宾小口喝着可乐。

“能再给我来点薯片吗？”

“我想不起来在哪儿了，”她说，“别管我了，我没事。”她在旅行袋里摸索面巾纸。

“等一下，伙计！”

“我他妈当然不会了，但你简直被他迷得双眼都被蒙蔽了——他可是个男人，办公室里只有你们两个人——”

“哦……那是尚克尔。我的老朋友。”

“别以为——那不重要！”她强调，“那只是我人生里的二十分钟。那不是我，也无法定义我。”

“他想掐死我，我放松身体装死，他就跑了。他戴着面具袭击了另外两个女生，她们什么也说不出来。是我的证词让他坐了牢。”

“你怎么知道我在——”

他以前揽过罗宾的肩，但情况与现在完全相反：他那时把罗宾当成拐杖，而现在罗宾无法走直线。他揽过罗宾的腰，搀着她稳稳地走出酒吧。

“我要去旅客之——”

“你以为我来找你，是因为我担心没人来上班？”

“他……他告诉了我一些事，”她说，“昨天晚上。”

片刻沉默。她拿起薯片袋，发现里面空了，把袋子扔回桌上。

她听着斯特莱克讲述私生活，暂时忘记自己的烦恼。这么正常，这么平凡！他去参加一场宴会，和金发美人搭上话。女人都喜欢斯特莱克——罗宾在与斯特莱克共事的这几个月里，注意到了这一点。罗宾刚开始给他工作时，不能理解他到底有什么吸引力。斯特莱克和马修太不一样了。

一个戴毛线帽的高大身影进了酒吧。罗宾目不斜视地接过零钱和红酒，不让旁边蠢蠢欲动的男人有半点理由认为她在找人陪伴。

“操。”斯特莱克说。

“什么时候开始的？”她问，“不会是……从那时起就？”

罗宾脸色苍白，神情镇定。斯特莱克几乎能感觉到话语背后的痛苦。斯特莱克继续等待。

她实在太怕自己会哭出来，不敢再说下去。她感觉斯特莱克马上就要说来接她，两人如果见面，她会把一切倾吐而出。那样绝对不行。

“那么久以前的事？”斯特莱克说。

“在托特纳姆法院路，”她说，走开几步，远离那群嬉笑不止的青年，“银发刚进去，‘第二次’——”

她同样没心情和斯特莱克说话，就回了条短信：

“你今天可真慷慨。”

他去了趟吧台，沉默地把薯片递给她。罗宾不喜欢他的表情。

“不止一次，”罗宾继续用紧绷的声音说，“持续了好几个月。和一个我们都认识的人。萨拉·夏洛克。他的大学同学。”

“到底怎么了？”斯特莱克回到桌边，又问一遍。她扯了几次都没打开薯片袋，斯特莱克拿过薯片袋，撕开了。

“哦。”罗宾又说。

“哦，”罗宾说，对他眨了眨眼，目光越过可乐，“你们是怎么认识的？”

“我一点也不惊讶。”斯特莱克说。

她张开嘴想回答，又涌起一阵想哭的冲动。她挣扎片刻，又喝了口酒，说：

第二杯红酒下肚，她更放松了。她想起斯特莱克之前在这里喝得烂醉，几乎走不动路。那是他唯一一次讲起自己的事。也许这就是我会跑到这里来的原因，她心想，抬头望着头顶上五颜六色的玻璃天棚。你发现自己所爱的人不忠，会想到这种地方借酒浇愁。

“哦，”斯特莱克说，“要知道，这里可是伦敦。总有烤肉串之外的东西。”

“哦，别自作多情了，”罗宾喃喃，“我可不会为了你这种人轻生。”

我醉了，她心想，仿佛正游离体外，观察自己，瞧瞧我这个样子：没吃东西，睡眠不足，两杯红酒下肚就醉了。

罗宾听到的只是一句无力的抗议。马修已经知道自己输了，他也许本来就想输。这才是罗宾一整天都不得安宁的最大原因：马修在内心深处希望罗宾知道。

“尼克和艾尔莎介绍的。”

“你说什么来着？”她迷茫地问斯特莱克。

“就一次。”罗宾说。

“哦。”斯特莱克说。

铺满木板的大堂温馨可人。这里有点像私人住宅。进房间的路只有一条，没人能从外面打开酒店大门。

“没什么。我今晚要去旅客之家过夜，仅此而已。”

她低头看着已经黑屏的手机，想起前一天晚上忘了充电。

罗宾本来没想告诉斯特莱克，但今晚因为空腹、疲劳时下肚的酒精的作用，所有的决心都不堪一击。告诉他又怎么样？不了解当时的情况，他就无法看清她这个人，也无法建议她之后该怎么办。她模糊地意识到，自己正期待他能帮助自己。不管她自己喜不喜欢——不管马修喜不喜欢——斯特莱克是她在伦敦最好的朋友。至今为止，她从未好好正视过这个事实。酒精会让人通体轻盈，可以洗清眼前的一切迷雾。“酒后吐真言”，有句拉丁谚语是这么说的吧？斯特莱克应该知道。他有个奇特的习惯，偶尔会引用拉丁语格言。

“没什么特别的，”她撒谎，“我只是觉得……要表现得专业一点。”

“你想交流什么？”

“没事。”她说，尽量让语气强劲、可信。她要表现得专业一点，符合斯特莱克的期待。

“他和别人上床了。”她小声说，声音紧绷。

他要进去看女友为其他男人跳钢管舞？有人记录他的性生活让他很兴奋？他到底是个怎样的怪胎？

“这是我对你说过的话，”罗宾说，“就在你说起自己的那天晚上……然后我们吃了烤肉串——我现在可不想吃，”她愤慨地说，“烤肉串。”

马修见她始终不回短信，开始打电话。然后马修在短信里换了种语气说话。

“他是我的朋友，就像你和萨拉·夏洛克是朋友，你也没有——”

斯特莱克审问过很多人，知道在此刻应该保持沉默。一分钟后，这一招起效了。

“我只是有点惊讶，”斯特莱克平静地说，不想和她吵起来，“过了这么久，他居然承认了。”

斯特莱克猜测，这是她在心理咨询过程中牢牢抓住的几句话。他给强奸受害者做过笔录，知道她们会用什么词句让自己咽下作为女人不可能接受的事实。罗宾的很多事此刻都得到了解释。比如她对马修这么多年的忠诚：老家来的男孩，很安全。

“找你。”斯特莱克说。

“我们再也回不去了。不可能了。”

到了下午，斯特莱克又对她纠缠不休。

“哦，”罗宾说，大口喝酒，“多谢你给我打气。”

“没有，”他最后坚决地说，像暂停的电影突然又开始播放，“当然没——”

她无视这条信息，假装自己没接到，她收到这条短信时，的确就在地铁站边上，随即跟着银发坐地铁回到托特纳姆法院路。罗宾出站后，发现斯特莱克又给她打了个电话，马修也发来一条新短信：

“呃，嗯……是啊……”她嘟囔，情绪平静了些，但随即又激动起来，“他们靠我的证词抓住了他。我注意到他的一些特征……他耳朵底下有一片是白的——好像是白癜风——一只眼睛瞳孔扩张，没法转动。”

八天前，某个混蛋寄给她一条女人的残腿。她没有提起自己的过去半句，没要求特殊假期，每天都以一贯的专业态度准时上班。他在一无所知的情况下坚持要罗宾带着最好的防狼报警器，赶在天黑之前回家，工作时间时刻与他保持联系……

“算在我的账上，”斯特莱克说，“就当是你今年的奖金。别争了。”他又说。酒店的门开了，一位年轻人微笑着后退一步，让他们进去。“你必须待在安全的地方，这都赖我。”

罗宾转过身。她得尽快决定今晚的安排。在几百英尺开外的阴暗门廊下，一个戴着毛线帽的大个子男人正在电话里与人争吵。

“他和我是朋友，没别的！”罗宾站在廉价沙发边冲马修吼，旅行袋还堆在厅里，没打开，“你居然认为他缺了一条腿会让我觉得兴奋——”

“别客气。好好睡吧。”

这句话让她wｗｗ.９9ｌiｂ•ｎｅｔ很满意。两人在沉默中坐了一会儿，她吃完剩下的薯片。

“是啊，”他语气严厉地说，“我看见你这个样子，就放心了。”

“你还好吗，甜心？”一个牙掉光了的流浪汉喊道。

她最后进了托特纳姆酒吧。她不知道为什么，也许是因为这里的调酒师都认识她，她知道洗手间在哪儿，而马修从来没来过这儿。她只想要一个安静的角落，慢慢查找周围的便宜住处。她还很想喝一杯。她有点不像自己了。她去洗手间用凉水洗了把脸，买了杯红酒，找了张桌子坐下，掏出手机。又有一个斯特莱克的未接来电。

她想起自己正站在一家大腿舞俱乐部门外。她下意识地转向斯特莱克办公室的方向，手机响了。她不假思索地接了。

“你来这儿干吗？”罗宾问道，惊讶地发现自己刚喝了两杯红酒就口齿不清。

别他妈傻了，他告诉自己，那绝对不可能，只会把一切搞得乱七八糟。

斯特莱克讲述尚克尔和莱达的故事，一直讲到他们上了第五大街。一排排别墅在静谧中俯视他们，简直就是纪律与尊严的象征。

“我在等人。”她说。

斯特莱克轻笑一声。

斯特莱克也跑起来，右膝每跨一步都疼痛不止。男人回头瞥了一眼，猛然左拐。斯特莱克尽可能加快速度，跑上卡莱尔街，眯眼望向犀嘴鸟酒馆门口聚集的人群，想知道那个人是否混在其中。他喘着气跑过成群的酒客，在卡莱尔街与迪恩街路口停住脚，转着圈，寻找追逐的对象。他可以往左拐，往右拐，或者沿着卡莱尔街继续往下。每条路上都有无数个房门和地下室。戴毛线帽的男人可能藏身在任何地方，也可能已经打了辆出租车。

罗宾没说话，但这问题让她眼前又浮现出当时的情景，无比清晰。

“从现在起，你只能喝饮料。”

“你有，”她说，“你和她睡过了。”

“我和埃琳还行。”斯特莱克回到座位上后对她说。他觉得主动提供信息，也许能让罗宾尽早开口。“我们的关系比较低调，挺适合我。她有个女儿，她不想让我太接近她们。离婚过程很麻烦。”

她突然展示洞察力，斯特莱克吓了一跳。

“为什么？”

“这儿？”罗宾张大嘴望着黑兹利特酒店，“我不能住在这儿——太贵了！”

她来安慰我。我那段时间过得也很艰难，你知道吗？

“你他妈跑到哪儿去了？”斯特莱克愤怒的声音在耳边响起。

“怎么了？”

斯特莱克毫不惊讶。马修看他的每一眼都透露出怀疑，问他的每个问题都透露出不安全感。

“没错。有一家在……在……”

“我找你一天了！你到底在哪儿？”

他走近流浪汉，他们在睡袋里怒瞪着他。有两只猫被他吓得从垃圾桶后仓皇逃窜，但那个戴毛线帽的男人始终不见踪影。

她瞥见马修的脸。某种她从未见过的表情在马修的脸上一闪而过，像片阴影。内疚滑过她爱了多年的高挑颧骨、干净的下巴，还有那双淡褐色的眼睛。

他们奶白色的卧室容纳不下一对盛怒的恋人。他们刚从约克郡回到家，开着马修并不想要的那辆路虎。在路上，愤怒的马修宣称斯特莱克迟早会对罗宾展开攻势，而且他怀疑罗宾会乐于接受。

“哦，老天。”她说，用衣袖擦了擦脸。

斯特莱克的声音回荡在安静的广场上。斯特莱克加快脚步。戴帽子的男人没回头，拔腿狂奔。

“好了，”斯特莱克说，“给你找个地方过夜。”

“我喜欢吃薯片。”罗宾说。斯特莱克给她买了一袋。

“你觉得因为是七年前的事，我就不该介意？”她质问道，“即便他一直在撒谎，我们还会不时跟她见面？”

罗宾在他的脸上看清了一切。马修不相信男女之间的纯洁友谊，因为他自己从未经历过。他和萨拉一直在上床。

“我知道，”他说，“但那仍然是一件非常可怕的事。”

她深吸一口气，望向斯特莱克的脸，在上面看到恍然大悟。不用说出来让她如释重负。她问：

“我问，他为什么会告诉你。”

她的手机在大衣口袋里震了一www.99lib.net整天。马修发了三十多条短信。

“没事。”

“我九点准时到，”她说，“科莫兰，谢谢你——这么——”

“这儿灯火通明。”罗宾说。

他们从来没讨论过她为什么会中断心理学学业，回到马沙姆。

“他好吓人。”

“你有过？”她说，突然以疑问语气说话，“你有过？”

“他会把所有能拿走的东西都拿走。他可不会白做事。”

“尚克尔不会伤害你的，”斯特莱克向她保证，随即又若有所思地补充了一句，“但别留他一个人待在办公室。”

“好了，”斯特莱克说，艰难地抑制不耐烦，“该你了。”

罗宾保持诡异的冷静。她太震惊，还没想到指责马修。他慢慢把一切都说出来。对，就是从那时开始的。他内疚极了，一直都很自责——但他那时和罗宾没有性生活，某天晚上，萨拉来安慰他，然后，呃，情况就脱离了他的掌控——

眼泪突然涌出来。她没有别的朋友可以依靠。哈！她终于肯承认了。之前周末一起吃饭、看橄榄球赛的那些人——他们全是马修的朋友、马修的同事、马修的大学同学。她自己没有任何朋友，除了斯特莱克。

“他们是怎么认识她的？”

“你不能睡在办公室，”他说，“我知道一个好地方。我的舅舅、舅妈来看《捕鼠器》时就住在那里。走吧，把旅行袋给我。”

“我得挂了，抱歉。”她用紧绷绷的冰冷声音说，挂断电话。

喝醉的罗宾把斯特莱克的沉默当成她最害怕的反应：斯特莱克对她的态度变了，不再把她当成平等的同事，而是当成受害者。

“你是怎么认识他的？”

“所以，”罗宾语气颤抖地说，“我说我们只是朋友，他自己也有朋友啊，亲爱的萨拉·夏洛克。然后他就都说了。他和萨拉在大学时有过一段，那时我……我待在家里。”

“我好像对你掏心掏肺过，就在这家酒吧。”

“只喝了一杯。”她撒谎。于是斯特莱克去吧台又要了一杯，并给自己点了杯厄运沙洲。他点单时，戴着毛线帽的大个子溜出门，但斯特莱克的注意力放在刚才那个金发男人身上：他还盯着罗宾，直到斯特莱克瞪着他走回去才移开目光。斯特莱克端着两杯酒，坐回罗宾对面。

“我还在办公室。你在托特纳姆法院路？”

“你和埃琳又怎么了？”她反问。

“我不是让你在天黑前回家吗？”

高霍尔本有家旅客之家。就它吧。住处有了着落，她安心了一些。她小心地不去对上吧台边任何男人的目光，起身点了第二杯红酒。也许该给母亲打个电话，她突然想。但她想到母亲会说什么，又想哭了。她现在还无法坦然面对琳达的爱和失望。

“今天早上那个……我还以为他就是寄人腿的那个人……他吓死我了。”

罗宾没回短信，没接电话，也没给他回电话。她只知道，她今天绝对无法回到那套公寓。今晚不行。至于明天和后天会发生什么，她毫无概念。她又饿又累，麻木不堪。

“别对我这么好！”她呻吟道，把脸埋到纸巾里，“我受不了！你正常点！”

“你最好吃点东西。”

“那个男人是谁？”两人在沉默中走出一百码后，罗宾睡意朦胧地问。

“我真的没事，”她激动地说，“明天会正常上班，你瞧好了。”

一个大腹便便的西装男走过罗宾身边，绿薄荷犀牛天棚的灯光照亮他的身影。罗宾觉得他面熟，是“第二次”。罗宾不知道他脸上那自鸣得意的笑容是否她空想出来的。

“我是个侦探。你喝了几杯？”他问，低头看着她的酒杯。

他意识到自己走错方向了，离丹麦街越来越远。与此同时，他看见二十码外有个男人戴着毛线帽，在苏豪广场一角探头探脑。对方转身快步走开，亮红色的烟头迅速消失在视野里。

“婚约取消了。”

斯特莱克等着。

“你和马修ｗｗw.99lｉb•ｎet怎么了？”

“正常是什么样？”他疑惑地问。

她和斯特莱克一直谨慎地保持距离。斯特莱克如果表现得太温柔，她担心自己会哭出来，暴露出助手不应该有的软弱。他们手头现在几乎没有案子，寄腿来的那个人还是个潜在的威胁，她不能再给斯特莱克理由叫她回家待着。

她还没来得及为不是马修而感到庆幸，斯特莱克又说：

“你凭什么这么想当然？你难道对女同事也这样，一有机会就扑上去？”

“都一样，”她含混地说，喝干第三杯酒，“再来一杯——”

银发消失后，罗宾无所事事。她该去哪里过夜？她犹豫不决地站在原地，一群青年从她旁边经过，其中一个还撞了她的旅行袋一下。她闻到凌仕香水和拉格啤酒的气味。

斯特莱克看着罗宾下意识地摇摇头，想让自己清醒一点，但记忆让她的脸颊再度泛红，眼里泪光闪烁。

“我在那段时间过得也很艰难，你知道吗？”马修喊道。

“呃——嗯，应该吧。”他撒谎。

他很吃惊，不是因为马修和别的女人上床，而是因为马修居然承认了。在他的印象里，那位年轻英俊的会计很明白怎么为自己安排生活，必要时可以将一切分类归档。

“马修，”罗宾出门时说，“不会喜欢这样的。”

“你明天可以休半天假——”

“她来安慰你？”罗宾重复。愤怒终于姗姗来到，让她从难以置信中解脱。“她来安慰你？”

“他们不认识她。他们办了场宴会，埃琳跟她哥哥一起去了。她哥哥是医生，是尼克的同事。尼克和艾尔莎以前不认识埃琳。”

她试图回忆自己有没有在附近见过旅客之家酒店。她需要一个干净又便宜的地方。必须便宜，她现在只能花联名账户里的钱。她必须用完还能还得起。

她嘟嘟囔囔地说着话，大口吃着第三包薯片。

“不是我想辍学的，”罗宾语速缓慢地说，头脑昏昏沉沉，“但当时出了点事，之后我有困难……”

斯特莱克到了，身躯庞大，眉头紧皱，双眼怒瞪着陌生人。后者不情愿地退回到吧台边的两个朋友身边。

她等着斯特莱克去买饮料，注视着酒吧的天花板。上面画着戏剧场景：波顿和仙后在精灵的围绕下翩翩起舞。

“那一点也不重要！”罗宾生气地重复，“我还是我！”

“你一个人？”一个男人说。

“哦，”罗宾说，“哈，他心虚了。因为这事发生的时间。”

吧台边的男人都在打量她。她知道自己现在的样子：满脸泪痕，独身一人，身边还放着个旅行袋。她也没办法。她在手机里输入“托特纳姆法院路附近”和“旅客之家”，等着网页慢慢缓冲，喝着红酒。她的胃里空空如也，恐怕不该喝得这么快。她没吃早饭和午饭，只在银发学习的学生餐厅里啃了一个苹果、吃了一包薯片。

罗宾忘记了天黑前回家的承诺。她甚至没注意到太阳下山，回过神来时，街上的车都开了灯，商店橱窗里也灯火通明。银发的时间安排变了。她往常几个小时前就进了绿薄荷犀牛，会半裸着为陌生男人绕圈跳舞。她今天穿着牛仔裤、高跟靴和带流苏的小羊皮夹克，大步走在路上。她的上班时间也许变了。无论如何，她很快就会绕着钢管安全地跳舞，而罗宾还不知道要去哪里过夜。

罗宾盯着虚空，回想着那一切。马修劝她待在家里。过了一年多，她的广场恐惧症逐渐痊愈，她就去马修在巴斯的大学找他，和他牵着手在科兹沃尔德的石头建筑中穿行，走下蜿蜒的摄政弯街，沿着埃文河边的林荫道漫步。他们每次都是和他的朋友一起出去，萨拉·夏洛克每次都在，对马修的笑话哈哈大笑，不时轻触他的手臂，不停讲起他们以前度过的美好时光，那时可没有从家乡来的无聊女友罗宾……

“我们从来不聊私人……你从来不聊私人话题。”

斯特莱克根据她潮红的脸和含混的发音判断，这不是她的第二杯酒。他既觉得好笑，又担心，说：

“我没——”

“艾尔莎喜欢埃琳吗？”罗宾问。

“别来这套。你看起来像个死人。”

斯特莱克什么都没说。尽管罗宾之前说了那些话，他还是对这份关系是否真的结束表示怀疑。他们在一起九年了，马沙九*九*藏*书*网姆还有套婚纱在等着罗宾。他小心地不对马修发表任何评论，以防他们将来争吵时，罗宾提起这一点来——他们一定还会吵的，维系九年的纽带不可能一个晚上就彻底断掉。他的这份沉默更多是为了罗宾，而不是为了自己。他并不害怕马修。

“什么慷慨？”斯特莱克困惑地问。

他真心觉得抱歉，抱歉看到她如此痛苦。但罗宾的坦白也在他内心激起其他情感——他一直紧紧控制着那种情感，认为它既盲目又危险。但此刻它在他心里猛烈挣扎，在试探理智束缚的牢固性。

“旅客之家。”

“你还好吗？”斯特莱克问道，愤怒减少一些。

“旅行袋是怎么回事？”斯特莱克见她不回答，又问，“你的订婚戒指呢？”

“该死。”斯特莱克低声喃喃。安着假肢的断腿阵阵作痛。特征只有高大的个头和魁梧的身材、黑色的外套和毛线帽，还有听到招呼拔腿就跑的可疑举动——他不知道斯特莱克叫他是为了问时间、借个火，还是问个路。

她曾经被人强奸，然后被扔在原地等死。操他妈。

“不是在大学里吗？”斯特莱克不明所以。

斯特莱克不希望她住在一个随便谁都能来去自如的地方。他也许是疑神疑鬼，但他要保证她住的地方安全，尖叫不会淹没在震耳欲聋的狂欢声里。

“我可以睡在办公室里，”罗宾说，摇摇晃晃地站起来，斯特莱克一把搀住她，“你的那个睡袋——”

“不，你他妈的不能。”一个罗宾熟悉的声音说。

“我当时正从朋友的宿舍回来，”她说，“时间还不算晚……大概八点多吧……当时官方发布了警告——在本地新闻上——”

“我们分手了。”她说。

她抬起头，对方的身影有些模糊。这是个金发男人，身材精瘦，双眼湛蓝。这个男人显然根本不信她的话。

“他为什么会告诉你？”斯特莱克问道。

“老天，”斯特莱克说，“我很抱歉。”

他随便选了条路，右拐走上迪恩街。往来的车辆在他身边呼啸而过。在之后的一个小时里，斯特莱克在附近四处徘徊，窥视阴暗的门廊和貌似地下室的洞口。他知道这无异于大海捞针，但是如果——如果——寄人腿的男人真的在跟踪他们，那他显然是个莽撞的混蛋。斯特莱克只是徒劳地追赶，恐怕不足以让他远离罗宾。

这么说不行。这根本不是解释。

“为什么要问这个？”他莫名其妙。

“就在我辍学之后。”罗宾说。

“没忘了带演出服吧，甜心？”

“为什么？”

“喂！伙计！”

“谁？”

“我不知道。我们在吵架。他觉得……”她深吸一口气。空腹喝下的大半瓶酒让她变得和当时的马修一样诚实。“他不相信你我只是朋友。”

“我能陪你一起等吗？”

斯特莱克并不满意她的回复。

“只不过，后来，我就没法出门了，”她接着说，“最后学校叫我先回家。我本来只打算休息一个学期，但后来我——我再也没回去。”

“脾气暴躁，没有——没有交流——”

斯特莱克关上黑兹利特的门，第五大街一片寂静。他转身走开，双手深深插在口袋里，陷入沉思。

“你他妈太天真了！”马修也吼，“朋友，是的。罗宾，等他把你弄上床——”

她感到有什么东西堵在嗓子里。

还是不行。太多细节了。她只需说出最主要的事实就好，不必像对法官那样，对他描述整个过程。

“不行。”

斯特莱克把信用卡递给年轻人，目送罗宾摇摇晃晃地走到楼梯口。

马修犹豫得太久了。