每年12月8日这一天，全世界数以百万计的乐迷都会举行活动纪念约翰·列侬。我自己在读大学的时候，每年都会参加这样的纪念活动，大家就集中在中央戏剧学院，然后把宿舍里的笤帚拿出来点上火，举着火把，在中戏的院子里转两圈，用这种方式来纪念他。人们穿的T恤也都要印上列侬的头像。

下面来讲1974年的这一天，希腊通过全民公投废除了君主制。自1792年法国率先废除君主制以来，在此后的一百八十多年间，俄、奥、德、意等许多欧洲国家先后跟进，而希腊成为这波历史浪潮中的最后一个国家。希腊之后的四十多年间，欧洲也没再出现废除君主制的国家。虽然到现在欧洲只剩下英国、荷兰、瑞典、挪威与西班牙等国仍实行君主制，但是在法国大革命之前欧洲所有的国家都是君主制的，因为大家实在想不出来，除了君主制还能有什么其他的体制。美国是世界上第一个非君主制的国家，由人民自己成立政府，而欧洲一直都是采用君主制。我曾经跟大家多次在各种各样的题材里聊起过，欧洲这些皇室成员的血统非常混乱，彼此通婚的情况数不胜数。包括我们今天要讲的这位希腊国王，他的家族也有各种血统，甚至还有英国维多利亚女王的血统。我曾经讲过，在“一战”开战的时候，英王是维多利亚女王的亲孙子，德皇是维多利亚女王的亲外孙，俄皇是维多利亚女王的亲孙女婿，希腊国王则是维多利亚女王的另一个孙女婿。现在的西班牙国王费利佩六世的母亲，也是一位希腊的公主。所以整个九*九*藏*书*网欧洲的王室，除去我曾经说过的那个短暂的波拿巴王室之外，几乎各国之间都有或远或近的亲缘关系。2013年秋季开播的一个收视率很高的美剧《风中的女王》，讲的就是苏格兰玛丽女王，年轻的时候她嫁给了法国国王，后来回到英国，又被她表姐伊丽莎白女王囚禁在伦敦塔里等一系列故事。

最后的事情大家都知道，1980年12月8日的这一天，在纽约的中央公园，约翰·列侬被一个叫查普曼的歌迷开枪打死了。全世界都为此震惊，直到现在，每年12月8日美国歌迷还会去中央公园悼念他。中央公园专门有一个以他的歌名Strauberry Fields Forever《永远的草莓地》命名的广场，就是马赛克地面的中央镶嵌着“IMAGINE”字样的草莓地小广场。但约翰·列侬去世的时候，因为小野洋子性格比较怪异，拒绝举办葬礼，于是约翰·列侬离去时并没有葬礼。但当时对他的悼念活动也是创下了人类史上的纪录：西方各大电视台、电台停播十分钟，向约翰·列侬致敬，美国总统去世都没有过这种待遇。唱片公司为此也发了大财，他的唱片、录像，甚至包括排练时录的小样，所有的东西都卖疯了。全世界的歌迷还在那年的12月14日，全体上街默哀十分钟，为他送行。

约翰·列侬和他所在的披头士乐队，应该算是20世纪影响最大的音乐人物了。有说人类有史以来发行唱片总量排名第一的就是披头士，遥遥领先于其他任何一位著名歌手或乐队，排第二的迈克尔·杰克逊，都还差得很远。披头士的灵魂人物就是约翰·列侬，尤其约翰·列侬在前期还是一个流行音乐家，到后期娶了日本的著名艺术家小野洋子，自己又参加反战的活动，总之，因为一些人文方面的成就，他的整个人生有了一个质的飞跃，成为一个真正的艺术家。

9９lｉｂ.ｎｅｔ

后来，保罗的朋友乔治·哈里森，也就是披头士另一个灵魂人物加入乐队以后，披头士就基本成形了，他们几个人在二十岁出头就已经很出名了。那个时候他们到纽约去演出，去接机的歌迷就有数十万人，飞机的轰鸣声都镇不住歌迷的欢呼。这也是英国的乐队第一次在美国完成了“不列颠逆袭”，从披头士开始，很多著名的英国乐队都开始风靡美国。当然披头士那时的风头是没有任何人能盖过的，他们当年在美国发行的专辑，创下了无人能及的纪录：一九六四年，披头士有三十首歌曲列入该年“佳曲100首”行列，他们的三张专辑垄断专辑排行榜之首达三十周之久。他们的专辑在销量榜上连续三十周都是冠军。后来歌迷为他们疯狂到了什么地步——连他们住的酒店的地毯，都被疯狂的女歌迷拿走，要把他们的脚印拿回去收藏。很多歌迷花很多钱买票去看他们的演唱会，看了没多久就激动得晕倒，就到了这种程度。披头士乐队四个成员的发型，就是那种乖乖男的盖儿头，这种发型当年也风靡世界，所以我们的翻译也很有意思，就

九*九*藏*书*网

把它翻成了“披头士”。我和郑钧、小柯、宋柯，还曾经组过一个乐队，我给乐队起名叫“劈头盖脸四”，四个被生活打得劈头盖脸的人，也是向披头士致敬。

关于王室的封号，还有一个有意思的事儿。在君主制废除之后，国王虽然不再是国家的实际统治者了，但是他的那些头衔还保留着，依然是这个国家的国王，下边依然有伯爵、公爵等这些封号，这些爵位是可以买卖的。所以后来很多人有了钱以后就想去给自己买一个贵族的头衔来，尤其是欧洲人，因为他们是比较重视自己的身份的。这些已经退了位的皇室家族，因为很多已经没有土地和收入了，自然也乐意把那些伯爵、公爵的封号卖出去挣点儿钱。所以大家以后如果在欧洲遇见什么伯爵、公爵，还要仔细区分一下，这个人的爵位是买来的还是世袭的。其实很好区分，因为如果是买来的，他们家的姓氏和伯爵的头衔就不一样，比如一个人虽然顶着温莎伯爵的头衔，但是自己不姓这个姓，那就是买来的。

关于欧洲王室还有很多趣事儿，因为篇幅有限，这里就不跟大家多讲了。总而言之，现在君主制国家是越来越少了。如果不算英联邦共推英国女王为君主，全世界应该还剩下约三十个君主制国家，如果把英联邦的那些国家，包括澳大利亚、加拿大、新西兰等十几个国家都算在内，那还要更多一些。

后来披头士实在太火了，什么奖都拿过了，爵士的荣誉、女王的大勋章也都有了，在乐坛可以说是高处不胜寒，再无敌手了，所以到后来大家都觉得没什么意思了。刚好在这个时候，从十几岁就跟他们在一起的经纪人布莱恩因为安眠药服用过量去世了，这件事儿对他们打击很大。那时约翰·列侬又认识了小野洋子，两人还一起出了唱片，这张唱片也引发了一些争议，为此列侬与他当时的妻子离婚，又与小野洋子结婚。婚后他就离开了乐队。其实对于很多披头士迷来说，小野洋子就是一个令人痛恨的女巫，不仅是因为她俘获了列侬的心，而且在很多歌迷的心目中，披头士就是因为她才最终解散的。披头士解散以后，单飞的约翰·列侬依然风头不减，后来又发行了他最重要的唱片，就是全世界歌迷都会唱的Imagine（《想象》）。在这张唱片发行以后约翰·列侬本人也有一个很大的升华，成为当时世界上一位重量级的文化人物，远超过披头士其他成员的成就。

如果要评价约翰·列侬的地位，应该这样讲，在整个音乐史上，到今天为止也无人能与他比肩。你可能会说迈克尔·杰克逊是“流行音乐之王”，但他毕竟还是个流行音乐家，如果比较社会地位、历史地位的话，确实没有人能跟约翰·列侬相提并论。后来到了2005年，也就是他去世二十五周年的时候，全世界又掀起了一股纪念他的高潮，很多人都来翻唱他的歌，七十二岁的小野洋子还登台演唱约翰·列侬的歌。关于约翰·列侬的生平，我看过一个拍得很好的纪录片，大家如果感兴趣可以找出来看看。这部片子里有一个非常有趣的地方，就是在结尾的时候，列侬穿着一身白衣，坐在白色的钢琴前弹那首Imagine。因为他曾经说过自己有这样一个梦想，就是有一天能坐在一间白色的屋子里，弹着白色的钢琴，然后小野洋子穿着一身白衣，把窗帘一个个拉上，这样一直到他死。导演在片子里巧妙地把他的这个梦想表现出来了，非常感人。

披头士乐队最早是由约翰·列侬创立的。约翰·列侬十五岁的时候就自己组建了乐队，十六岁的时候他认识了保罗·麦卡特尼，约翰·列侬跟保罗·麦卡特尼的合作可以说是20世纪最伟大的合作，没有他俩的合作就没有披头士的一切。披头士的歌曲创作主要就是他俩完成的，其中主要的旋律都是保罗写的，词则是保罗和列侬一起创作，大家听到的那些最流行的、流传最广的披头士的歌，几乎全是保罗写的曲子，词也有很多是他写的。比如说Yesterday（《昨日》），几乎奠定了披头士在流行音乐史上的地位，这首歌的词曲都是保罗与列侬写的。还有比较有名的像 Hey Jude（《嘿，祖德》），Let it be（《顺其自然》），也是保罗与列侬写的。应该这么说，保罗写的歌旋律比较流行，很好听，而约翰·列侬写的歌旋律比较怪，所以列侬的歌通常都是放在专辑里后几首的位置。但是约翰·列侬的歌词写得更好一点儿，他更像一个诗人。