第二部 寻找身份
第三十六章
目录
第一部 抢走名字
第一部 抢走名字
第一部 抢走名字
第一部 抢走名字
第一部 抢走名字
第二部 寻找身份
第二部 寻找身份
第三十六章
第二部 寻找身份
第二部 寻找身份
第二部 寻找身份
第二部 寻找身份
第二部 寻找身份
上一页下一页
接着,所有人都来问候你。人们找到你,和你四目相对,似乎想要最近距离地观察你,期待你在眨眼的瞬间取下面具,敞开心扉。大多数是系着长丝巾、嗓音甜美却聒噪的老妇人。你注意到,其中有几个盯着你的文身不放,但在大多数时候,大家都很友善。有一位在本地报社工作的人甚至想给你拍照。他让你站在你的两幅画作之间,换了好几个姿势——一次你指着墙,一次你举着小小的象征着胜利的玻璃奖杯。老实说,你觉得这些姿势有些做作,但你什么都没说。你只是站在那里,试着给他一个笑脸。
你知道,如果装作高兴大概更容易些,便点了点头,咧嘴笑了。你努力让自己不表现得像个混蛋。
“你看到了吗?”她说。
这些评论也让你明白了一些事:你的意图和人们的理解根本是互不相干的两件事。人们理解事物的方式不尽相同。每个人都活在自己的世界里,悲哀极了。但也给了你机会,你可以把它转化成你的优势。
“高兴吗?”她问,咯咯笑着,捏了捏你的胳膊。
你不知道她期待你看到什么,但你显然九_九_藏_书_网没有准备好长篇大论。和这些人聊天、来到陌生的环境已经令你精疲力竭了。你一点都不习惯。你满脑子都想着公寓,为它之外的其他事操心实在是为难你了。
不过你最享受的,是站在你自己的画前面,听人们胡扯。你有两幅画参加展览——因为你从没有命名,所以名字都是《无题》。大的那幅是油画,画的是事故中掀翻了的轿车,另外小的那幅只有线条,勾勒了一只烂成一片一片的泰迪熊,蛆从它的眼眶里爬来。他们选中这两幅画,你隐隐有些得意,因为你在画这两幅画时感觉很不错——你感觉畅快无比,你在画其他东西时,不得不搜肠刮肚地勉强自己。
一天下午,安格把你带到一边。她看起来容光焕发,开心极了。你恨不得马上躲进画室,关上九九藏书大门,但是她拽住了你的胳膊,不放你走。他们把你的作品放进了市政厅里,参加了本地艺术展览。你的运气来了。展览下星期开始,你得到特许,可以去看看。
这些评论让你暗自发笑,因为你作画时脑袋里根本没有这些念头。绝大多数时候,你只会为了让熊的耳朵看起来顺眼而绞尽脑汁,为了努力呈现轿车乱七八糟的色彩精心调制颜料,你没有工夫理会意义这种下三滥的东西。你只想怎么做合适,你只在乎合适与否,没有什么比它更重要。
又过了一个圣诞节。又过了一个生日。你已经无所谓了。你在画室里不眠不休,全身心投入绘画,你想用木炭笔创造点什么。他们意识到你并不想通过测试离开这儿,只好鼓励你一心扑在画画上。安格给你买了一个笔记本,这样他们来找你时,你好画出你的想法。你好像忘记说谢谢了——你也记不清了。
到处都是人。老实说,在公寓待久了,你有些神经衰弱——一切都太突然了,你还得当面应付。焦躁开始在你的身体里沸腾,但看在安格的面子上,你忍住了,假装在欣九九藏书赏别人的画作。
过了一会儿,有人开始演讲。大概是市政府的要员,他穿着皱巴巴的套装,弄得每个人兴致全无,他用了大概二十分钟谈论这次活动意义重大,询问每个人是否尽兴了。你一直盯着他的夹克领上的迷你香肠卷碎屑,以至于有那么一瞬间,你错过了他宣布其实还有一项评比,更重要的是,你还获奖了。当他们的目光都汇聚到你身上,你这才意识到,自己该摆出那种混杂着喜悦和期盼的表情了。
你去看了展览。展览在一幢宏伟的做作的复古建筑里举行——可能阿卡拉和妈妈周末常去的地方——所有的画挂在墙上,围成一圈,像是货真价实的画廊。不过在门口你遇上了点麻烦,因为你的运动装、篮球帽以及“怪物”文身。显然,他们以为你是来捣乱的,好在安格出面,他们才笑脸相迎。甚至有人对你说“大驾光临”。
“是啊。”你说。
但其他人面对这些画夸夸其谈的样子,还是让你震惊不已。比如,有一对老夫妇站在那儿,仿佛要看着那只泰迪熊直到天荒地老,他们念叨着它和帕丁顿小熊有些相像之类九_九_藏_书_网的废话。还有一对老妇人,一边蹒跚着步子,一边发出咯咯的噪音,指责这是心智失常的证据,根本不该挂出来。还有人认为它在影射九十年代初的经济大萧条和经济危机。除此之外,你还听到有人说了一通关于柏林墙事件的废话——显然,他觉得轿车代表德国。
“是啊。”你重复了一遍。
然而,几乎是一眨眼工夫,大厅里便空无一人了。是时候回公寓了。安格走了过来,挽起你的胳膊。
“跟我来。”她说着,把你带到货车前,这是临时借来的货车,只借了一晚,“你如果喜欢,可以坐在车前面。我不会告诉别人。”
新年降临。公寓里有人来,有人走。他们把那个悄悄吐药的女孩搬到了其他地方。
“好了。”她说着,朝你挤了挤眼睛。你感觉骄傲让她散发热量,那种热腾腾的感觉就像烧烫了的铁质旧暖气片,去年冬天一个女孩在打架的时候被它烫红了脸。
也是在这时,他们让你坐下来完成测试。是中学结业考试。真是个笑话。你甚至懒得看那些考卷——你把它们翻过来,然后盯着墙发呆。他们希望你怎么做?竟然有人九*九*藏*书*网会把纸上的一切和这里发生的一切联系起来?蠢货。
你站在那儿,五味杂陈。你有点高兴,有点满不在乎,当然还有一点,怎么说呢——恼羞成怒,他们是在背地里做这些事的,从来没有问过你,一点都不光明正大。你不知道该说什么,你只好站在那儿,盯着安格双下巴上的大疹子。
你的生活有了某种节奏。每天早上,早餐后,你就去画室,开始工作。唯有绘画是真实的。其他都是身外之物。这大半归功于他们给你的那些药——那些药片洗涤了你的心灵,你的情绪仿佛被潮水涤荡干净,让你兴致盎然,不再深陷其中。只有画画会让你感觉到那段日子没有虚度。
你不再惦记海丽,你坐在奥克大桥礼堂的小方桌边,怒气冲冲地随手涂鸦,那些圆润的线条彼此交缠在一起。
你钻进车里,扣紧安全带。你看着挡风玻璃外的风景。一个念头疾风般钻进你的脑袋:上一次你坐在机动车前座,还是撞到艾丽那天。你以为你会有心理阴影。如果你是普通的孩子,现在大概会感觉恐惧——气喘吁吁,破口大骂,甚至想吐。但你没有。你无坚不摧,你毫无知觉。
更多内容...
上一页