“你随便选一个吧。”妈妈说。

司机按下按钮，车里充满了伦敦广播频道的电流声。一个男人正在絮絮叨叨，抱怨朗伯斯区的停车管制。

她冷笑了一声，广播正在播放推销廉价汽车保险的广告歌，本特利一家跟着灵车穿过一对红砖柱。斯玛吉呆坐着，一动不动。

“真相是，我知道——”妈妈一边说，一边看着便携镜里中的影子，仿佛自己在和自己说话，自己对着自己表演，“我知道你们交换了身份。没错，我知道你变成了艾丽，她变成了海伦。一开始大概没有发现，但很快就意识到了。就在贺瑞斯搬来不久，我就开始怀疑了，怀疑很快就被证实了。你们的举止有细微差别。还有你们的脸型。你们忘记我对你们多么熟悉。你们忘记了，是我一直为你们梳洗打扮，把你们养大。我当然知道你们谁是谁。”

她凝视着小女孩，想起了什么：“听着，海洛伊斯，你妈妈告诉我一个秘密。就在你家的阁楼上，有一幅妈妈的爸爸画的画。”

“为了面子，你就牺牲了我？”斯玛吉说着，声调不禁提高，“就因为你不肯承认你错了。”

斯玛吉感到一阵悲伤，她伸出手，抚摩妈妈的肩膀。妈妈低下头，不情愿接受她的安慰，当然，只是一小会儿。很快她就抬头，躲开斯玛吉的手。

“你要留下来祷告吗？”牧师笑着问。

“我想说的是……”她刚开口就咽了回去。她把身子倾向司机。

斯玛吉看着司机脑后清晰的银灰色发际线。她脑袋里的声音消失了。广播的音量也猛地小了许多。但她还是没能听懂所有的话。她转身看着妈妈，欲言又止。时间一分一秒地过去。直到环岛的信号灯变了颜色，车队继续向前行驶，灵柩上的花朵开始颤动。

斯玛吉紧紧咬住嘴九-九-藏-书-网唇，忍住那令人作呕的冲动，才没笑出声来，她得处理好手头的正事。妈妈用余光瞟了瞟她，她正认真地思考着什么，嘴唇仿佛在嗫嚅着无声的字句。她也很坐立不安。她取下手套，放进手提包。接着她又打开包，取出粉饼，花了几分钟的时间从不同的角度凝视自己的脸，修饰了眼睛下面的皮肤。就在车队开上复式车行道的时候，妈妈深吸了一口气。

“不，”斯玛吉说，“我想还是算了。”

“你也已经这样生活很久了。”妈妈说，从包里取出手套，重新戴在手上，“毕竟，不是什么了不起的变化。希望你能继续这样生活。希望你继续接受这样的家庭。也希望你很快能忘记发生过的事。”

“当然。”妈妈说着，啪地合上提包，“毕竟，只是改名字而已，不会改变你的本质。你当然还是你，而海伦——艾丽——仍旧是艾丽，不管我们怎么称呼你们，不管玩多少次变身游戏，都不会改变这个事实。说真的，过去这么久了，我没发现有什么影响，你还是你。”

妈妈抱着胳膊，凝视着斯玛吉，她的下巴抬得高高的，仿佛在蔑视她，想要激起她的不满。但这架势起了反作用。开往火葬场的路上，树荫投下斑驳的光影，妈妈就像一个玩灌铅筛子的赌徒，虚张声势，却已溃不成军。斯玛吉再次见到妈妈眼中的绝望，和之前在教堂见到的一模一样。

斯玛吉爬进送葬的轿车，坐在皮革装饰的车座上。妈妈坐进来的时候，从主干道上传来车辆启动和呼啸而过的声音。

“我知道。”妈妈说着，伴随着理直气壮的啪嗒声，便携镜合上了。

（“你是示巴女王，我赌五英镑。”）

“你能把广播打开吗？”

“差不多。”斯玛吉回答。

但妈妈根本没有听99lib•net。“你之前在教堂里提到……你的苦处。”她望着轿车顶说，“好吧，我也承认。我没觉得这是什么值得炫耀的事。而且，实际上，有一阵子……我也很不开心，我希望一切能快些过去。”她慌忙打开手提包的搭扣，掏出手帕，用手帕的角落擦了擦眼睛，她的手势古怪而做作。她的双手——很奇怪，竟然没有戴手套——还像从她刚和阿卡拉在一起时一样，炫耀似的涂着红色指甲油。她的皮肤仍旧透明，还看得见底下的血管和筋，但这世界还是留下了它们的痕迹。她突然明白，妈妈老了。

一位身穿法衣的人走了过来。

“当然可以，女士。”他说，“谈话节目还是音乐？”

斯玛吉坐着，等着她开口，但过了很久，她依然沉默。车静静驶过伦敦西部的街道。车窗外，买东西的人来来往往，有人伸出手臂自拍，有人把三明治包装扔进快满了的垃圾箱。每一次拐弯，海丽灵柩上的外国进口鲜花就会颤抖着点点头，拐了一个又一个弯，终于就要到A4区了。

“再见，海洛伊斯。”她对面前稍稍有些分神的小女孩，小女孩正若有所思地吮手指，“别忘了啊。”

“你说你知道我们交换了身份？”她缓缓问道。

“我不会的。”海洛伊斯嗫嚅着，摆了摆她闲着的那只手，“再见。”

“你懂我的意思吗？”她又强调了一遍，此刻灵车正好在荷加斯环岛附近停了下来，本特利一家正跟在灵车后面。

（“我能靠自己穿过荒原，放开你的脏手。”）斯玛吉摆了摆手，执意听妈妈说下去。

她看了海丽的灵柩最后一眼。此刻花朵一动不动，十分肃穆。“再见了，海丽。”她低声说。

“其他车都会跟着第三辆车。”她说。

她走到拐角。R68公共汽车正经过，眼看着要下雨了。她把手伸进口袋里，想找把伞，却翻出一张纸——安东给的支票，已经有些磨损了，皱了，不过好在姓名栏还是空白的。她脑袋九*九*藏*书*网里的声音开始哼起轻柔舒缓的调子。她准备出发上路。

“嘘。”妈妈看了一眼司机，“你声音小点。并不是这样。”她强忍住情绪，看着汽车上方的米黄色内饰，“好吧，你根本搞不清状况。很早之前，就已经无药可救了。从你爸爸去世起——甚至在那之前。你知道的，他不是一个随和的人，时好时坏，离经叛道，永远在追寻新的事物，感觉像中了邪。你不知道怎么和他相处，他这种人……十分特殊。”

妈妈点了点头，车启动了，紧跟着灵车，汇入正午的车流。

“你现在就要走了吗？”海洛伊斯说着，猛地冲过去，挡住她的路。

海洛伊斯严肃地点了点头。“一切都变了，对吗？”她说，“就像《欢乐满人间》里演的那样？”

她转身，离开这儿，沿着来时的路，穿过树木。

过了一会儿，她也下车了，一眼就看见贺瑞斯、理查德和尼克从后面的车里出来。妈妈正站在牧师边，歪着头和他交谈着，勉强挤出一丝微笑。她站在这儿，就像个局外人——他们也是——斯玛吉冷冷地意识到，他们本来如此。于是她脑中的某扇门将这一切永远地封存，成为昨天的一部分。

（“快点，给我一把小提琴。”那个声音嘲弄道。）

“现在，你明白了吗，如果贺瑞斯发现我连自己的孩子都分不清，我该怎么办？”她继续说道，“哪个当妈妈的会和我一样？一旦败露了，他还会留在我身边吗？”她把手帕叠好，重新塞进手提包，“是的，没错。这么做似乎很自私。这么做或许是错的，但在那个时候，我别无选择。为了幸福，我愿意做任何事。经历了那些事后，我只希望生活能恢复平静，哪怕只是一小会儿。实话实说，如果再来一次，我还是会做出这样的选择。没错，我不后悔。”

“是哔哔吗？”

“不，不是哔哔。是在哔哔之前的那个爸爸。画的是烟花。你现在还不能把这件事告诉任何人，但是某一天，等到一切都好起来了九九藏书，你就可以去找这幅画了，叫你爸爸把它拿出来，挂在你可以看到的地方。你会记得的，对吗？”

显然，在严厉的外表之下——扣得严丝合缝的上衣，涂得一丝不苟的唇彩——禁锢着一个被其他人的选择左右的小女孩。

妈妈也望向她。有那么一瞬间，她的目光微微一闪。接着，一位殡葬师走了过来，为她打开车门。她下了车，留下斯玛吉呆望着空荡荡的座位。

她身后传来啪嗒啪嗒的脚步声。

妈妈眨了眨眼：“因为我……当我真的确定时，已经太晚了。如果你们要调换回来，一切都会付诸东流。艾丽本来就有些功能失常——遇见类似的事，她的反应总是比你激烈——而贺瑞斯也会发现，我……我不能这么做。”

他们离开主干道，拐进一条沿街都是树木的住宅区，妈妈转过脸，从斯玛吉这边的窗户向外望去。她闭上眼，看起来就像蜥蜴一样冷酷，不可捉摸。

斯玛吉转身，沿着车道走着。她脑袋里的声音又炸开了，是幸福的欢呼。（“虎口脱险！”“西蒙和加芬克尔！”“下星期二见！”“亲爱的，你棒极了！”“上帝做证，我再也不会挨饿了！”）这次，她没有设法屏蔽它们。

“好了吗？”司机说着，钻进车里，弹了弹外套，做出一个老练的手势。

斯玛吉目瞪口呆地看着自己刚刚伸手安慰过的女人。直到这一刻，她终于意识到，她和她没法交流。两人之间隔着万丈深渊。“好吧，妈妈。”她平静地说，“你从来都不了解我们。”

“你真的这么认为吗？”斯玛吉问。

“如果你知道了，为什么什么都不说？”她问，“为什么你不及时制止？”

“是的。”斯玛吉说。她回过头，打量着小教堂。现在贺瑞斯陪在玛格丽特身边，他胖乎乎的手指抚摩着她的肩。尼克和理查德在灵柩附近走来走去。很快，他们就会在城里的高档酒店召开发布会，接受人们的吊唁，人们带着悲伤的笑容，举止体面。她很高兴自己不会出现在那儿www•99lib.ｎｅt，见证这一切。

司机关闭发动机，打开门，广播安静了。坐在车里，隐约可以听到鸟儿的歌唱和远处主干道的市井声。

（“老家伙告诉我，‘跟着领导，最好别在路上东游西荡’。”那声音小鸟般哼哼着。）

斯玛吉点点头，直直地盯着停在正前方的海丽的灵柩。她强忍住情绪，攥着手提包。直到他们也感觉到热了，不得不走到教堂外的小路上，她才意识到教堂里正在举行火化仪式，她感觉寒冷，还有空虚。甚至回到温暖的车里，她的手指还像冰一样冷。她的脑袋里已经有许多声音在小声絮叨，吵吵嚷嚷，随时准备大战一场。

“接下来我对你说的话，我不会重复第二遍。”妈妈压低声音，广播里怒气冲冲的声音盖过了她的声音，“如果你想告诉其他人——理查德、尼克、海洛伊斯，或者任何人——我会全盘否认。如果你打算告诉媒体，我会去法院起诉你。你懂我的意思吗？”

斯玛吉不耐烦地点点头，表示自己听懂了。广播里一个女人正在密集地播报一次现象级的暴涨的消息，她的脑袋里还充斥着低语和窃笑。（“松紧短裤……耷拉胯间……来和我一起踩甜瓜……”），她拼尽全力才能抓住她渴求的真相。

“接着贺瑞斯出现了，他善良、单纯、情绪稳定。”妈妈继续说道，“我有了转机。我要兼顾许多事，我渴望改变。我希望给自己一个机会。我错了吗？”

“是的，”斯玛吉说，“我想，是时候了。”

（“她的屁股都翘到天上了！”）

海洛伊斯又点了点头：“是的，我会的。”

斯玛吉皱了皱眉：“你怎么了？”

他低下头做祈祷状。“我能理解。”他说，“我想萨里斯女士一定会感谢你能陪她走过这一程。失去一个孩子，多么可怕啊。”

“我真的不懂吗？”斯玛吉平静地说。（“你喜欢吃洋葱吗？”）

斯玛吉紧绷着脸，好像这样能看得更清楚些，但世界仍是老样子，和她刚才看到的没有任何差别。愤怒的鼓点越来越密集。