妈妈翻着白眼，斯玛吉头顶上的光线透过彩色玻璃落了下来，她的脸被点缀上斑驳的粉色和蓝色：“我们还要纠缠这些？纠缠这些……疯言疯语吗？我告诉贺瑞斯，只有蠢货才信你。我知道——我就知道——关于那封信的蠢话绝不可能是真的。好像海伦真的会写那么一封蠢信似的。他有的时候就是太善良了，才会相信你。”

“这里不合适。”她说，“跟我来。”

她感觉思维的火花闪过，头脑深处仿佛燃起了一盏灯。还能回忆起什么？如果还有什么清晰的记忆，如果她能够回忆起什么……但她的记忆里只有那只小小的粉红色的玻璃杯，里面装着一排整齐的假牙。

她抱着自己的双臂：“这些都是你杜撰出来的，不是吗？被忽视的童年。卖火柴的小女孩。好吧，我承认，在很多地方，这样的说辞是有效的，但我没空听你说这些。今天我要送我的女儿下葬。这就是故事的结局。”

妈妈眨着眼睛，停下脚步。“艾丽诺，”她说着，声音就像她头顶的大理石纪念碑插屏一样冰冷，“给我看那封不可思议的信啊，你带了吗？”

妈妈看着你，眼睛逐渐潮湿。那有棱纹的喉咙似的教堂屋顶似乎越变越大，就像打了一个哈欠。接着她噘了噘嘴，厉声笑了起来。

“不，等一等。”斯玛吉说着。她鼓起最大的勇气，向前一步：“你不是一直都过得很好，不是吗？”

（“你在开玩笑吗？”那个声音嘲讽道，“我建议打电话给消防队，喷她一身泡沫！”）

“并不这样，你们心知肚明。”斯玛吉说。

“你走了，都没有和我说再见。”海洛伊斯说，“这太没有礼貌了。”

妈妈皱了皱眉头。“你是什么意思？”她问。

妈妈狠狠地瞪了她一眼：“是吗？我很久之前就已经把你埋葬了。”

十二点差五分的时候，钟声敲响，人行道上的人群开始减少，拥向室内。灵柩被拉了出来，后面跟着两ｗww•9９ｌiｂ•neｔ个穿黑衣的本特利家的人，你认出来是尼克，后面跟着的是海洛伊斯，她穿着一件可爱的粉裙子和黑色羊毛开衫。贺瑞斯和妈妈跟在他们后面，他们从第二辆车里出来，里面还有一位穿着海军制服的年轻人，他一定是理查德了。妈妈似乎看见了她，与她四目相接，她有那么一瞬间吓得不轻，但在妈妈看来，她的目光只是扫到了一个在远处敲击键盘的男人。

她坐在教堂对面的咖世家咖啡馆里，人渐渐到齐了。有谈话节目主持人、天气预报播报员，还有竞价节目、园艺节目和家装节目里常见的脸孔。他们是你每天都会见到的名人，那种你可以在街上打招呼但其实对现实生活中的他们一无所知的人，在贝丽尔的屋子里，她几乎整个晚上都在看他们的节目。他们陆续出现，假装没有看见人行道上的摄影记者。她透过太阳眼镜打量着这群人，手指插进她刚刚烫好的头发里。她的卡布奇诺已经冷了，但她还坐在这儿，并不打算离开。

（“你和其他人也一定会抬起你们的屁股，跳起弗拉明戈。”）

（“哇哦，瞧你这傻样。”）

他们起身唱歌，又坐下来聆听一位大胡子牧师的布道，但她什么都听不到。那些字句太遥远了，仿佛在很远很远的隧道里回荡着。从那晚开始，海丽就从这个世界上消失了。斯玛吉不该听从安东的建议。来这儿是个错误。

“你说什么？”

妈妈的目光迅速越过她的肩膀，但其他人正聚在一起聊天，看着尼克的苹果手机，只有海洛伊斯走到一旁，呆呆地望着墙壁上过分华丽的纪念饰版。

她看到了斯玛吉，愣了一下才认出来。

（“她说得没错，你知道。”一个声音对你说，“瞧瞧你，你这个大傻瓜，披着羊皮的狼。这儿没有人欢迎你。”）

教堂的另一头传来模糊的重击声，像赞美诗掉到地上了。妈妈回过头，又重新看了看斯玛

99lib.net

吉，看着她新染的头发和细高跟鞋。

（“你好，马默杜克女士。”）

“现在你听我说。”她用阴森可怕的嘶嘶声说，海洛伊斯被吓跑了，“我不想再听你说谎了，我不想再被你灌迷药了，从现在开始。”

海洛伊斯严肃地点了点头。“有时候我也这样。”她说，“我认识一个不停喊‘短裤’的男孩，还认识一个名叫汤姆林森的先生，他想和我玩‘猫头鹰和小喵喵’游戏。他有时会逗得我咯咯直笑。”

“从前，”斯玛吉说，“在爸爸去世之后，那时我们生活得并不好。我们没有恢复正轨。你被毁了。你总是拉着窗帘，躺在床上。我们得自己找吃的。”她的眼前浮现出一只空面包盒，小手摸索着发霉面包的一角，蠢蠢欲动，“你那时很痛苦，妈妈。你需要帮助。”

斯玛吉举起她的程序单，上面印着海丽的脸。

“胡说八道。”妈妈说。

她走了进去，教堂门嘎吱响着。有人回过头，但没有人认出她是谁。一个穿着黑西装的男人递给她一张印着海丽头像的程序单——就是车祸之后她在头版上看到的那张照片。封面上印着“海伦·萨里斯，15·04·80–03·09·13”。

“一切还好吗？”他朝这边喊道。

妈妈深深地吸了一口气：“好吧，你真的想知道真相？”

斯玛吉顿时怒火中烧。“为什么不来？”她的声音比想象中洪亮许多，主门附近的人不禁转过脸来。

妈妈抱着胳膊。“好吧。”她说，“这儿不欢迎你。你和海伦似乎早就断绝了关系。你们已经很多年没有联系了，除了在最后那段苦日子，你陪在医院里。”她眯起眼睛，“你明白，你什么都得不到。遗嘱里根本就没有提到过你。”

“看到你啦。”一个熟悉的声音响起，“你这个淘气鬼。你去哪儿啦？”

“你经历了什么，妈妈？”她说着，伸出手，握住她的手，比她想象中要小www.９９ｌiｂ•nｅt，黑色皮手套里的手指纤细而脆弱，“是爸爸的事吗？还是在那之前？”

斯玛吉转过头，发现海洛伊斯正站在她身后，双臂交叉，对她怒目而视。

“哈哈！”她说，“你和我说怎么做会有帮助？真是笑话。好吧，我有些新闻要告诉你。我们不需要帮助。我们不需要这些。我们可没有那么脆弱。我们可不需要自我认知团队治疗一类的垃圾。因为一切都结束了，你为什么回来？你现在该去寻找出路，迈开步子，一步一步，千万别回头。没错，我们对此心照不宣。”

这些声音让斯玛吉眯起了双眼，恨不得马上转身离开这个高大而阴郁的地方。她竭力去思考。在妈妈的怒火之下，隐瞒了一些事。她的大脑飞速转着，试着在她们的对话里找到百密一疏的破绽。

一个穿黄褐色外套的男人经过，妈妈听着他低声的安慰，挤出一丝苍白的微笑。他走开的时候，她看了斯玛吉一眼，她的脸很快就恢复了僵硬冷酷的线条。

“噢，好吧。”她说，“我们会节哀顺变的，非常谢谢你。我们会好好生活。恢复正常，对的，就是这样。你和其他人也一定能够做到的。”

“我是为她来的！”她说着，指着上面的照片和名字，“因为她是我的双胞胎妹妹。因为很久以前……我是她，而她是我。”

“海洛伊斯宝贝，去找爸爸他们吧。”她说着轻轻拍着外孙女的胳膊，“快去！”

“你没有必要都藏在心底。”斯玛吉说，“如果你能聊聊经历的那些事，或许会有帮助。”

妈妈露出得意扬扬的微笑，整理了下肩上的手提包。她四下打量着，只见尼克、海洛伊斯，贺瑞斯还有理查德正向走道走来。透过窗外斑驳的光线，理查德显得十分高大，和他爸爸一样长着圆脑袋和短小的下巴。

（“你快走啊，这事儿就随它去了。”）

教堂里的安宁被这些话打破了。正厅的另一头，本来在打扫的教堂管九九藏书网理人停下了手里的活儿。

“埋葬两个女儿。”斯玛吉说着，指向教堂门外等候的灵车，“棺材里躺着两个人。”

妈妈犹豫了片刻。她又一次打量四周。

“不，你才不是。”海洛伊斯说着，拿起门边架子上的宣传页，“你不过是做了你想做的事，就和其他大人一样。你这个大自私鬼。顺便说一句，你的头发蠢极了。”

（“这是圈套！别听她的，她会杀了我们！”）

之后，在牧师的引导下，来宾前往几条街外的酒店歇息片刻，不对外开放的火化仪式将在伊令举行。显然，家属们希望每个人都能参加，他们会将打算去的人集中起来，义务载他们去。斯玛吉从教堂的边门溜了出来，这样就可以避开从主道涌向街道的人流了。她准备逃走，就在这时——

“是的，很好。谢谢关心。”妈妈换上了她礼貌的声音回应道。她低下头，发现海洛伊斯还在，她看着她，眼睛瞪得圆圆的。

斯玛吉盯着她，接着就听到高跟鞋的声音。

“你居然有勇气来这儿，我有些吃惊。”她说。

斯玛吉张开嘴，但无力辩解。

“海洛伊斯？”妈妈喊道，“海洛伊斯？噢，总算找到你了。你不要到处乱走！”

“现在，抱歉了——”妈妈操起她过去在银行常用的掐断投诉电话时的语调。

斯玛吉溜到后排的长椅上。教堂在她面前张开血盆大口，拱形穹顶高耸就像喉咙。一个男人站在小小的讲台上，从她的位置，已经认不清脸了。他正在领读一首诗，但她的心思完全不在这儿。她在前排搜索着母亲那头盔似的卷发，同时一直把几缕金发拨到额前，这样人们就不会辨出她的容貌，产生怀疑了。

斯玛吉走近些，那头盔似的完美发型已经无法掩饰她的颤抖。她脖子上的筋绷得紧紧的。她从没有见过妈妈这样：妈妈害怕了。那个和他们一起在沙滩上旋转着笑着尖叫着的女人，那个站在台阶上面无表情地看着警察开车带走自己女儿的九九藏书网女人，竟然陷入了彻底的恐惧。“噢，妈妈，”她平静地说，“你在害怕什么？”

“我……我很抱歉。”斯玛吉说着，小心翼翼地打量着周围，“我不是故意没礼貌的。只是我急着离开。”

斯玛吉四下打量，但一个人都没有，只有沉重的木门半开着。你几乎虚脱了，因为它们又回来了：那些像鲨鱼一样在你的思想里潜伏着的声音，又一次出现了。熟悉的恐惧在你的血液里涌动。

“你好，妈妈。”斯玛吉说。

“收拾幕后残局？”妈妈反驳道，把她的程序单塞进手袋，狠狠地合上，“我和贺瑞斯之间没有秘密。”

妈妈惊讶地看着她，眼睛里闪烁着怀疑。在她的目光深处，浮现出曾经的艾丽的表情——脆弱而迷失。斯玛吉感到一阵哀怜。

“是的，”斯玛吉说，“没错，我想知道。”

“你为什么这么做？”海洛伊斯问。

“贺瑞斯也许是想知道事情的真相。”斯玛吉说着，有些迟疑，“或许他已经厌倦了去收拾幕后残局。”

（“骗子。你这个大骗子。”）

斯玛吉眨着眼睛，用手捋了捋头发：“我以为有人在和我说话。就是这样。这大概是我的幻觉。”

斯玛吉咽了咽口水。“没错。”她说，“是的。从你没能发现我们调换了身份的那天起，你就已经把我埋葬了——她成为了我，而我成为了她。现在你要把她也埋葬了。我们在六岁的时候就已经被你变成了死人。”

“我想，你没带吧。”妈妈说着，噘着嘴，“我们在小卖部等了两个小时。我觉得是浪费时间，不过贺瑞斯要等下去。”

“到处乱看，好像旁边有人一样。”

就在他们进去之后，钟声停止了。斯玛吉蹬开高脚凳，站起身。她穿着新鞋子，所以有些不自然。它们太高了——不像她穿了许多年的那些鞋子——但这星期早些时候，她在慈善二手店的橱窗里看见它们的时候，她觉得这鞋子正适合参加海丽的葬礼。这种趾高气扬让她有勇气靠近。