第二部 不朽
10
目录
第一部 脸
第一部 脸
第二部 不朽
第二部 不朽
10
第二部 不朽
第三部 斗争
第三部 斗争
第三部 斗争
第三部 斗争
第四部 感情的人
第四部 感情的人
第四部 感情的人
第五部 偶然
第五部 偶然
第五部 偶然
第五部 偶然
第六部 钟面
第六部 钟面
第六部 钟面
第六部 钟面
第七部 庆祝
上一页下一页
必须懂得生活的钟面:
两年以后,贝蒂娜又来到魏玛。她几乎每天都去看歌德(那时候他七十七岁)。在她那次小住的最后几天,她说想进宫见查理-奥古斯特时,又犯了一次她那可爱的不拘小节的错误。可是她后来一直没有透露过。这时候发生了一件意料之外的事情:歌德勃然大怒。“这只由我母亲留传给我的使人难以忍受的牛虻(diese leidige Bremse),”他写信给查理-奥古斯特说,“纠缠我们已经很久了。她一直在玩小把戏,在她年轻时,这种玩笑在某些场合还能讨人喜欢,她讲起话来像夜莺一样,叽叽喳喳又像一只金丝雀。如果殿下恩准,我要像一个严厉的叔父那样,不准她以后再做出任何不合乎礼仪的事情。不然,殿下将永远避免不了她的烦扰。”
这个疲惫的老人看着窗外的杨树,突然有人通报说有个女人要见他;就是那个想绕着桌子跳舞,跪在门槛上诡辩的女人。他怎么办呢?他突然恢复了生气,带着一种难以形容的喜悦,把她叫作leidige Bremse,使人难以忍受的牛虻。九-九-藏-书-网
随后,我们突然看到死亡就在我们眼前,驱也驱不走。它始终和我们在一起。不过既然不朽和死亡就像哈代和劳莱一样难分难解,那么我们也可以说,不朽也始终和我们在一起。我们刚发现它的存在,我们便开始狂热地追逐它。我们为它定做一件无尾常礼服,为它买一条领带,生怕由别人来为它选择上装和领带,选择得不好。这就是歌德决定写他的回忆录《诗与真》的时候,也是他邀请忠心耿耿的爱克曼到他家里
九_九_藏_书_网
来(奇异的巧合,这件事也发生在贝蒂娜为他的雕像画草图的一八二三年),允许他写《歌德谈话录》的时候,这个谈话录也是一幅在画中人亲切的监督下画成的美丽的肖像画。
有一件很奇怪的事情:自从他收到那张雕像的草图以后,他便给自己立下了要不惜任何代价跟她和平相处的准则。尽管在她一人面前时具有过敏反应,为了和她一起度过一个和平的夜晚,他已经尽自己所能了(即使她在他的呼气中闻到了酒精味)。他怎么能让他所有的努力付之东流?他一直留意着不让自己穿一件弄皱了的衬衣走向不朽,怎么可能写出如此可怕的字来?“使人难以忍受的牛虻”,为了这几个字,人们也许在一百年以后、三百年以后还会谴责他,哪怕那时已经没有人再看《浮士德》和《少年维特的烦恼》了。九九藏书网
这些念头穿过了歌德的脑海,可是他一下子便忘记了,因为他已经是一个疲惫的老人,他的记忆力已经衰退。
六年以后,她又一次来到他的家里,可是歌德拒绝接见。把贝蒂娜和牛虻相比成了这个故事里最后一句话。
一直到某个时刻,死亡还是十分遥远的事情,因此我们对它漠不关心。它是不必看的,看不见的。这是生活的第一阶段,最最幸福的阶段。
在这个一睁眼便看见死亡的生命的第二阶段以后,便是最最短暂、最最神秘的生命的第三阶段。关于这个阶段的事情,人们所知甚少,而且并不谈及。人的精力衰退、疲惫不堪、气息奄奄。疲惫是从生命之岸通向死亡之岸的无声的桥梁。死亡近在咫尺九_九_藏_书_网,人已懒得再去看它了;像从前一样,它是不必看的,看不见的。不必看的,就像一些司空见惯、屡见不鲜的东西一样。疲惫的人从窗户看出去,注视着一棵棵树的叶子,他心中在默诵这些树的名字:栗树、杨树、槭树。这些名字就像它们代表的东西那么美。杨树高大挺拔,就像一个举臂向天的运动员,也可以说像凝固了的窜向天空的火焰。杨树,啊,杨树。不朽是一种不值一提的幻想,一个空洞的字眼,一丝人们手持捕蝶网追赶的风,如果我们把它和疲惫的老人看到的窗外美丽的白杨树相比的话。不朽,疲惫的老人根本不再去想它了。
我想着歌德在写“使人难以忍受的牛虻”的时刻。我想着他所感受到的喜悦。我相信,在他脑子突然清醒的一刹那间,他懂得了:他从来没有按照自己的意愿行动过。他把自己看作是他的不朽的代理人,这种责任心使他失去了本性。他从前很怕做出什么荒谬的事情,可是心里却受到它们的诱惑。如果他有时也做了一些荒谬的事情,过后他总是想减轻它们的影响,以免背离那种他有时候视作为美的温情脉脉的中庸之道。“使人难以忍受的牛虻”这几个字和他的著作、和他的生活、和他的不朽,都是不相配的。这几个字,纯粹来自于自由。只有一个已经到了生命第三阶段,不再代理他的不朽并不把它当作一回事来对待的人,才能写出这几字来。很少有人能到达这个极限,可是凡是能到达的人都知道,真正的自由就在那里,而不在任何别的地方。http://www.99lib.net
更多内容...
上一页