“无可奉告。”他挂上了电话。

“是的，阿涅丝去世了。是谁要见她？”

他有点犹豫地问道：“我可以跟……太太说话吗？”他说出她丈夫的姓氏。

“她去世了？”

他回到罗马。在博物馆，他待在哥特风格绘画大厅里留恋不舍。有一幅油画令他入迷：一幅耶稣受难像。他看见什么？在耶稣的位置上，他看到一个女人，人们正准备把她钉上十字架。像耶稣一样，她没有别的衣服，只有一幅白布围在腰间。她的双脚支在木头的突出部位，而几个刽子手用粗绳把她的脚踝绑在木柱上。十字架竖立在山顶，到处都看得见。四周有一群士兵、老百姓和看热闹的观看着这个被示众的女人。这是诗琴弹奏者。她感到所有人的目光凝视她的躯体，她用手掌遮住双乳。在她的右面和左面，竖立着另外两座十字架，每座十字架上都钉着一个窃贼。第一个窃贼俯身对着她，捏住她的一只手，慢慢将手从她的胸脯移开，他拉着她的手臂，一直到横板的尽头。第二个窃贼捏住她的另一只手，也做同样的动作。最后，诗琴弹奏者双臂分开了。其间，她的面孔一动也不动。她凝视远处的某样东西。鲁本斯知道这不是天际，而是设置在她对面，位于天地之间的想像中的巨镜。她在镜中看到自己的映像，一个绑在十字架上、双臂分开、袒露乳房的女人的形象：她面对着熙熙攘攘的、嘈杂的、畜生一般的人群，也如同所有观看的人一样，非常兴奋，而且像他们观察她一样在自我观察。99lｉb•ｎｅt九_九_藏_书_网九*九*藏*书*网九_九_藏_书_网

“一个朋友。”

于是他说出诗琴弹奏者的名字；那个女人的声音回答，他要跟她说话的女人故世了。

鲁本斯无法将目光从这样一幅景象上九九藏书网移开。待他终于移开时，他想，这一时刻应该写进名为《鲁本斯在罗马的幻象》的宗教史册。直至晚上，他依然感受到这一神秘时刻的影响。他已经有四年没有打电话给诗琴弹奏者，但是这一次他忍不住了。他一回到饭店，便挂了个电话。在电话线的另一头，有个女人的声音传过来，他并不熟悉。

“请问尊姓大名？”

“可以，就是我。”那个声音说。