他们在车子旁边停下，保罗看到他面前的是一张比刚才还要焦虑、还要苍白的脸。他原来是想鼓励他的朋友，可是他现在却发现自己的话打击了他。他感到内疚：他是在想到他自己和自己的情况时才有这些考虑的。可是不良的后果已经造成了。
回到事务所以后，他开始工作。他和贝尔纳的会见奇怪地使他得到了安慰，他觉得比上午要好受多了。傍晚，他回到家里，又见到了阿涅丝。在向她谈到大褐熊那封信时，他没有忘了补充说这件事没有什么大不了的。他在讲这件事时还试着打哈哈，可是阿涅丝发现在他的讲话和笑声之中，还夹杂着咳嗽。她很熟悉这种咳嗽；在保罗有烦恼时，他总是能控制自己，惟有这种局促不安的咳嗽泄漏了他内心的烦恼，不过他自己并不知道。
“是的，我知道，你会说这是一个玩笑，当然啰，也许你是对的，这是一个玩笑。”贝尔纳接着说，“可是没有办法，从那以后，我心里一直在想这件事。”
他还想到，大褐熊在一次普通的席间对谈中把他叫作“他自己的掘墓人的杰出同盟者”时是相当友好的。总之，他本来是可以授予他证书的，这样也许事情更糟。保罗就因为他朋友的忧伤几乎忘了自己的痛苦；所以在贝尔纳对他说“你好像也遇到了什么麻烦”时，他只是说“没什么大事”；贝尔纳跟着又说：“我马上想到你是不会有什么的，你有上千的更有趣的事情要做。”
“唉。”贝尔纳说。
“请别怕，会谈到您的电影的，”贝尔纳的声音说，“可是时事新闻有它自身的要求。传说您在您儿子的丑闻中扮演了某种角色。”
“而你不知道他是谁吗？他不是自我介绍了吗？”
“什么？”保罗哈哈大笑地说。可是他很快便忍住了，因为他看到他面前的那张脸严肃认九九藏书网真，一点也没有开玩笑的意思。
他友好地使劲握了握贝尔纳的手说：“你可以相信我。”
“可是，是谁晋升你的呢？是不是有一个组织？”
“他们想使广播节目更加轻松有趣一些。”阿涅丝说。她这个说明是想挖苦一下那些取消了保罗的广播节目的人，随后她轻轻地捋了捋他的头发；可是她实在不应该这么干：在阿涅丝的眼睛里，保罗看到了他自己的形象，一个早被人认定既不年轻、又毫不逗趣的受侮辱的人的形象。
“随您的便；可是如果您拒绝回答，我们的听众将感到很吃惊。”
他把这封信又看了四遍。随后做了一个满不在乎的手势，出发去事务所。可是他心里很不好受，思想不能集中，总是想着这封信。这件事对他的打击就如此严重吗？从实际上看，根本不是。可是他受到了伤害。他整整一生都在设法避开法学界：他很高兴能主持大学的专题研究，也很高兴能在电台上讲话。并不是他不喜欢律师这个职业，相反他很喜欢那些被告：他想了解他们的罪行，为他们找出一个犯罪的原因；“我不是一个律师，而是一个辩护诗人！”他开玩笑似地说，他故意要让自己完全站在违法分子的一边，
把自己看作是（不能说没有某种虚荣心）一个叛徒，一个第五纵队，一个（被不合人情的法律所统治的世界上的）心地善良的游击战士；这些不合人情的法律在他总是以一个醒悟了的知情人的神态，稍许有点厌恶地捧在手里的厚厚的书中，都有详尽的注释：所以他希望在巴黎法院的墙外维持人际关系，和大学生、
九-九-藏-书-网 作家以及新闻记者联系，为了保持自己是他们中的一员的信心（不仅仅是幻想）。他跟他们难舍难分，因此很难忍受大褐熊那封把他打发回事务所和法院的信。
“这是肯定无疑的。”保罗说，“一个人晋升为蠢驴，那么他的行动也得像蠢驴。”
“你和他握了手？你真的感谢他了吗？”保罗说。他几乎忍不住要笑出来。
“是啊，”贝尔纳说，“也许我做得有点儿过分了。可是我当时的情绪很坏。昨天有人来拜访我，这是我永远也忘不了的。一个陌生人来看我，他比我高一个头，腆着一个大肚子。在作自我介绍时，他对我微笑着，神态亲切得使我发冷。‘我荣幸地把这张证书交给您。’他一面说一面把一只硬纸筒塞到我手里，他一定要我当着他的面把硬纸筒打开；里面有一张证书，是彩色的，用非常漂亮的字体写着：贝尔纳·贝特朗被晋升为十足的蠢驴。”
“在请我参加您的节目时，您曾经向我保证只谈电影，所以我们就来谈谈电影；我不谈我的私生活。”
在告辞的时候，贝尔纳局促不安地（他这种神态使保罗很感动）说：“请你别对洛拉说这些事，甚至也别对阿涅丝说。”
他们面对面坐着；保罗一心想马上谈谈那封信，不过他是个有教养的人，一开始总得客套几句：“今天一早我便听到了你的节目。你对那个演员穷追不舍，就像追一只兔子一样。”
“我当时非常紧张，他的名字我一下子便忘记了。”
保罗再也忍不住了，放声大笑起来。
保罗在他的盘子里切肉，喝着葡萄酒想道：“这就是两个好朋友：一个是十足的蠢驴，另一个是他自己的掘墓人的杰出同盟者。”他很清楚（这让他觉得这个小弟弟更加亲切了），即使在99lib•net 心里，他以后再也不会叫他贝尔纳，而将永远叫他十足的蠢驴。这倒并不是出于什么恶意，而是因为这样一个漂亮的头衔是不可抗拒的。还有那些在贝尔纳激动得丧失理智时向他们出示过那张证书的人，肯定也会永远这样叫他。
“你说得对。”贝尔纳用忧郁的声音说。
他突然醒悟，别人眼中的他和他自己眼中的他是不一样的，和他以为的别人眼中的他也是不一样的。在这个电台的所有合作者中，他是惟一不得不离开的，而且大褐熊（他并不怀疑他）还曾竭力为他说好话。他什么地方惹恼了这些广告商了？而且，如果以为只有这些人认为他是不可接受的，那也未免太天真了，还有很多其他的人大概也和他们一样意见。确实发生了什么问题？肯定有问题，他不知道是什么问题，而且永远也不会知道。因为事情就是如此，这个法则对所有人都是有效的：我们永远不会知道为什么和在哪件事上惹恼了别人，在哪件事上讨了他们的喜欢，在哪件事上使他们觉得我们可笑。我们的形象对我们自己来说也是神秘莫测的。
“是的，”贝尔纳语气阴沉地重复着说，“我被晋升为十足的蠢驴。”
保罗不再笑了，他知道贝尔纳没有说谎：毫无疑问，他从昨天以来就没有想过别的事情。在拿到这样一张证书以后，保罗会有怎样的反应呢？和贝尔纳完全一样。如果有人向您颁发蠢驴证书，这就意味着至少有一个人把您看成是蠢驴，并一定要让您知道他的看法。这件事本身就很恼人的了，而且它一开始完全有可能不是一个人想出来的，而是由十来个人想出来的。这些人也很可能在策划另一件事，譬如说在报纸上登启事，以致每个人都可通过明天《世界报》的婚礼、丧事和授勋专栏，知道贝尔纳被晋升为十足的九-九-藏-书-网蠢驴了。
“我将回答任何和电影有关的问题。”
从放在他们两人脑袋之间的收音机里传出贝尔纳熟悉的声音，他正在采访一位即将上演的一部电影的演员。这位演员居高临下的声音把他们从朦胧中唤醒了：
“您是一位众所周知的名人，我向您提一些听众感兴趣的问题；我只是在干我的工作。”
使他感到沮丧还有另一个原因。在大褐熊昨天把他称之为他自己的掘墓人的同盟者时，保罗以为他的话只是一种没有具体内容的恶作剧：“掘墓人”这个词并未使他想起什么事情。他还不知道自己的掘墓人是怎么回事。可是现在他收到了信，他应该清楚：掘墓人果然存在，他们早已经认出他，并且在等待他了。
贝尔纳接着又告诉了他（保罗不知道他该为他的朋友笑还是哭），自从拿到这张证书以后，他便遇到什么人就会给什么人看。他不想独个儿陷在屈辱之中，而想把其他人也拖进来；他向所有的人解释说，他不是惟一被人瞄准的：“如果他们只针对我一个，那么他们应该把证书送到我家里去，可是他们是到电台来交给我的！这是对所有新闻记者的攻击，是对我们大家的攻击！”
阿涅丝起床了。一刻钟以后她去上班，这时候保罗也起身，穿衣服，下楼到门房间去取信件。其中有一封具名“大褐熊”的信，用苦涩的带有歉意的诙谐语气，拐弯抹角地告诉他我们已经知道的事情：电台将不再请保罗效劳了。
“我是来和您谈我的电影的，不是来谈我儿子的。”
保罗知道他这一整天都不会去想别的事情了；于是他取下电话听筒，邀请贝尔纳到饭店里去共进午餐。
“没有，只有一个看不清楚的签名。”
在贝尔纳陪他上车时，保罗神情忧郁地对他说：“大褐熊错了，意象学家是对的。人只不过是自己的形象。哲学家很可能向我们解释说舆论不值一提，惟一重要的是我们究竟是什么。可是哲学家什么也不懂。只要我们生活在人类之中，我们必将是人们看待我们的那个样子。当一个人不断地自问别人是怎么看我们的，尽力想得到别人的好感时，他就可以被看作是一个骗子或者一个滑头。可是在我的‘我’和另外一个人的‘我’之间有不通过眼睛的直接关系吗？如果在他所爱的人的思想中，没有对他自己的形象的苦苦追求，爱情还
能想像吗？当我们不再关心别人看我们的方式时，我们便不再爱他了。”
藏书网贝尔纳又重复了几次他遇到的事情，随后说：“我一开始几乎不相信自己的眼睛。我有一个印象，好像自己成了一次谋害事件的受害者。我想喊叫，想报告警察局，后来我懂得了我什么也不能干。这个家伙微笑着握着我的手说：‘请允许我向您表示祝贺。’我心慌意乱，竟和他握了手。”
“在我知道我不能请警察局把他抓起来以后，我想表现得十分冷静，似乎一切都很正常，我没有受到任何伤害。”
“这是一种天真的幻想：以为我们的形象是一种普通的表象，在它的后面藏着独立于人们视线之外的我们的‘我’的真正实体。意象学家们厚颜无耻地证明了事情恰恰相反：我们的‘我’是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含糊不清的表象，而惟一的几乎不再容易抓住和描绘的真实，就是我们在别人眼里的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先试图描绘你自己，随后至少要保持对它的影响，要控制它，可是没有用：只要有一句不怀好意的话就能把你永远变成可怜的漫画。”