菲比发出小小的声响，伸手试着抓牌子。她的双手掠过艾尔的脖子、锁骨和暗色的粗呢衬衫。卡罗琳刚开始还没察觉到怎么回事，忽然间，事情就成了。艾尔的话音逐渐消退，夹杂着利奥在楼上的脚步声，以及外面车辆的噪音。自此之后，卡罗琳永远记得这些声音是幸运之声。

她其实不想这么说，这话听起来严厉而且不尽人情。艾尔沉默了好久才又开口。

“科学期刊，连我都觉得无聊透顶，想用来催眠呢。”

桑德拉站在前廊。卡罗琳一开门，她就急着挤进来，一只手抱着蒂姆，另一只手拖着一个大布袋。她是个高大、骨架结实、意志坚强的金发女子，连招呼都没打就坐到地毯中，把叠叠圈玩具倒出来摆成一堆。

“但你打算怎么应付？”她考虑了一会，“你还带着一个宝宝。我爸爸没什么耐心，我跟你保证，他不会是好照料的病人。”

她感到更疑惑，转身看看房子。深色的砖瓦矗立在灰白的天空下，没错，那是她的浴室。昨晚她就站在那里观看草坪上的月光；那是她的窗户，左边稍微打开，冰凉的春风飘进房内，吹动了蕾丝窗帘。当她转头回来，男子已经站在离她只有几英尺之处。她认得他。还想不出为什么之前，她心中就升起一股熟悉的感觉，也松了一口气。而后她觉得好奇怪，连自己都不敢相信。

“菲比患了唐氏症，”她强迫自己说，“没错，就是这个术语。”

艾尔朝着福特菲尔兰的粉蓝色引擎盖点点头。

他神志清楚地看着她，明亮的蓝色双眼跟多罗一样带着探询。

“请便。”她又说一次。

“我喜欢那位新医生。”桑德拉说着放松坐姿。她的手指修长结实。她朝着蒂姆微笑，递给他一个黄色的杯子。“他似乎颇有同情心，而不只是想打发我们。但诊断结果不太好，蒂姆丧失了一些听觉。可能因为如此，所以语言才发展得这么慢。来，甜心，”她边说、边拍拍他放下的杯子，“表演给卡罗琳小姐和菲比看看。”

多罗把头转开，脸上带着痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因为一个挑衅，从桥上跳到河里身亡。多罗一直悼念着他，始终未婚，也一直没有一个她曾渴望的孩子。

然后她们聊了起来。刚开始有点小心，后来越聊越开心。桑德拉的儿子蒂姆快四岁了，也患有唐氏症。桑德拉先前并不知道。她注意到他发育得比另外三个孩子迟缓，但她以为迟缓就是迟缓，没什么其他原因。身为一个忙碌的母亲，她只能期望蒂姆终究会跟她其他孩子一样，即使多花点时间也无所谓。他到了两岁才学会走路；三岁才会自己上厕所。医生的诊断吓坏了她的家人们。医生建议最好把蒂姆送到疗养中心，这话让她气得开始采取行动。

“你不能关小声一点吗？”她推开门，生气地说。但唱片在空荡荡的房里跳针，利奥不在房里。

多罗耸耸肩。“你知道我的睡眠时间，天生我还在醒着看书。”

他转身看到她。过了一会，他困惑的表情逐渐消失。

这封信她好几个礼拜前就写了，应该寄出去。但每次想要投递，她就想到菲比的小手摸起来很柔软，一高兴就咿咿呀呀，然后就改变了心意。此时她又把信放到一边，躺了下来，不一会就昏沉沉地入睡了。她梦见候诊室里垂头丧气的植物，树叶在暖气中飘动。她马上醒来，心里有点不安，不确定自己身在何处。

蒂姆对此不感兴趣。地毯的绒毛引起了他的注意，双手一遍又一遍地抚摸，感到惊奇而愉快。但桑德拉坚持、沉着，毫不放弃，最后他终于捡起黄杯子，把它紧贴在脸颊边一会，然后放在地上，又动手把其他杯皿堆成一座塔。

当高挑、纤细、身着合体灰色套装的多罗·马奇终于出来开门时，卡罗琳顾不上多罗瞄菲比时那种机警的眼神，径自搬起汽车座椅，走进屋内。她在一张不太稳固的椅子边缘坐下。暗红的天鹅绒椅垫已褪为粉红色，只有钉在布料上的大圆钉周围还是深红色。多罗·马奇在她对面的皮沙发上坐下，沙发皮面龟裂，其中一边还靠一块砖头支撑着。她点燃一支香烟，打量了卡罗琳好几分钟，蓝色的双眼尖锐而鲜活。她什么都没说，清清喉咙，吐了口烟。

卡罗琳再下一楼来到厨房，煮上咖啡，即使在这里还隐约听得见小号的声音。她把菲比放在高脚椅上，喂她吃苹果酱、炒蛋和农家自产的鲜乳酪。卡罗琳三次把汤匙交给她，三次都咔嗒一声掉在金属盘上。

“对不起，我迟到了。”她说，“外面交通糟透了，你家离贯穿市区的大马路这么近，不会让你抓狂吗？我大概会被逼疯的。好了，你瞧我找到了什么？这些塑料的九_九_藏_书_网叠叠圈玩具真棒，还有各种不同颜色，蒂姆好喜欢。”

“很糟吗？”她问，“听起来很糟糕，要不要我叫车？”

“我们确实投缘。”卡罗琳说，“我只是吓了一跳罢了。我以为我已经斩断了所有牵扯。”

艾尔坐在客厅的桌子旁，朝着窗外看。她下楼时，他转过脸来，大大地咧嘴一笑。他马上伸手抱过菲比，很高兴看到她长得这么大，这么漂亮。卡罗琳不禁欣喜。菲比高兴地大笑，黑色的卷发垂落到两颊边。艾尔把手伸到衬衫里取一块圆形的牌子，透明的塑料罩着“乡村大剧院”几个圆滑的青绿色字样，牌子是他在纳什维尔买的。跟我走吧，很久很久，好几个月前，他曾对她说，口气带着玩笑，却又不完全是开玩笑。

艾尔有点吃惊，耸了耸肩。“我到列克星顿去找你，你家里空空荡荡，上了油漆。你那位邻居告诉我，你已经搬走三个礼拜了。我不喜欢神神秘秘，而且我一直想着你。”他停顿下来，仿佛考虑该不该继续说下去。“更何况，唉，管他的，卡罗琳，我喜欢你，而且我想你大概碰上了一些麻烦。所以才一走了之。那天你站在停车场里，看起来绝对像是碰上了麻烦，我想我说不定能帮帮忙，你说不定需要帮手。”

“我一看到那个就知道找到了你。”他说，“你的宝宝还好吗？”

菲比哭了起来。她体内仿佛有某种侦测紧张与不安的气压计。他一定趁卡罗琳帮桑德拉拿东西时，从后面溜了出去。喔，这一阵子即使有时把鞋子留在冰箱里，他还是精明的。他最喜欢这样耍她。他已经偷偷溜出去三次，其中一次还全身光溜溜。

卡罗琳犹豫了一会。过去的三星期中，在十几次不同的面试中，她已尝试了十几种不同的答案，但全都没有结果。

“我花了一整年才找到你。”他说，“你如果担心其他人追踪你的下落，请记得这一点。更何况我知道从哪里开始，运气也很好。我从我知道的汽车旅馆下手，探听他们有没有看到一个带着婴儿的女人。每次我都到不同的旅馆。上星期终于意外捡到便宜。你待过的那家旅馆，有个前台人员记得你。顺带一提，她下星期就退休了。”他举起大拇指和食指，将两指靠在一起。“就差这么一点点，我就永远找不到你了。”

“啊，没错，她很漂亮，但是，卡罗琳，她将来会怎样？”

“我说你很聪明。在你之前，我女儿聘了八个护士，她们没有一个做超过一星期，我打赌你不知道吧。”

卡罗琳关掉水龙头，坐在紫色浴缸的边缘。

菲比伸手抓取牌子，不像今天早上一样在空中胡乱挥舞，反而靠着艾尔的胸膛，小小的手指抓了又抓，直到把牌子握在手中、合上手掌为止。她高兴地猛扯挂在链子上的牌子，弄得艾尔抬起手来摸摸被磨破的地方。

“你要进来吗？”她听见自己问道。“我正想叫醒她。我帮你泡杯茶。”

她停在红砖路上，深感诧异。

“他不肯吃东西，还说我把洗衣粉倒在土豆泥里，所以啰……在我看来，今天跟平常没什么两样。”

多罗走下楼，脚步声渐远。卡罗琳把菲比安顿在婴儿床里。在单调的街灯光线中，熟睡的菲比看起来跟其他孩子没两样，她的未来有如未经测量的大海，充满了无尽的机会。车辆飞速经过多罗童年玩耍的田野，头灯在墙上闪烁。卡罗琳想象白鹭鸶从沼泽地里飞出来，在黎明朦胧的金黄色日光中展翅飞翔。她将来会怎样？老实说，卡罗琳有时半夜躺在床上，满心忧虑地想着同样的问题。

窗户蒸气淋漓，卡罗琳望着窗外的明月，闭上了眼睛。菲比还是个小婴儿时，她的沉静似乎再好也不过，表示她安静而专注，卡罗琳几乎让自己相信她一切正常。但过了六个月之后，菲比虽然继续长大，但就她的年纪而言，她依然瘦小，依然迟钝地躺在卡罗琳怀中。菲比的目光会随着一串钥匙移动，有时舞动小手，但从来不曾伸手抓取钥匙。她也没有露出自己能坐起来的迹象。这时卡罗琳才利用休假带着菲比到图书馆。她坐在卡内基大学宽敞的图书馆里，宽长的橡木桌上堆满了书本和期刊。她仔细阅读，书中所谓的“个案”都被送到阴沉的疗养中心，生命比普通人短暂，未来毫无希望。每读一个字，她的胃就被穿了一个洞，感觉非常奇怪，身旁的菲比却在汽车座椅里动来动去，面带微笑，挥动着双手，咿咿呀呀，她是个小宝宝，不是个案。

“为什么？为什么不一样？”

“我从你身边跑掉啰。”

“但是我如果愿意，还是办得到的。下次吧。”

水急促地淋下来，蒸气回旋，镜子和玻璃蒙上雾气，挡住了苍白的月亮。卡罗琳在狭小的紫色浴室里走来走去，紧抱着菲比。菲比的呼吸急速而短浅，小小的心脏跳得很快。好起来吧，我的小宝宝，卡罗琳轻声说，抚摸着她柔软

藏书网

的黑发。好起来，心爱的小女儿，好起来吧。疲倦的她停下来往外看看月亮，一抹月光横扫过山楂树枝头。菲比又开始咳嗽，小宝宝从胸腔深处猛咳，紧缩的喉头发出阵阵激烈的咳嗽声。她气喘嘘嘘，躺在卡罗琳怀中的身子越来越僵硬。这是典型的哮吼。卡罗琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暂息时，她又开始走动，这样她才不会站着就睡着。今年不只一次，她醒来时发现自己还站着，而怀中的菲比居然奇迹般安全无事。

“一个礼拜，”卡罗琳回答，“一个礼拜之内，你若不喜欢我，我就离开。”

“我自己会弄。”

这份工作实在是老天爷的礼物，她知道的。不到一年前，她开过皮特堡隧道，登上莫农加希拉河上方高耸的大桥，河谷的平原中冒起座座青绿的山丘，匹兹堡忽然在她面前大放光明，这么近，这么栩栩如生。城市的规模和秀美令她震慑，她深吸了一口气，减缓车速，生怕失去对车子的控制。

她们沉默了一会儿，水龙头滴着水，蒸气继续回旋。

天气变得阴沉，灰色的云朵低垂。她们走过车库到巷子里时，菲比抽噎啜泣，小手狂乱地舞动，我知道，卡罗琳低声耳语，摸摸她的头。我知道，甜心，我知道。她在融化的雪地上看到一个利奥的脚印，硕大的塑料鞋底印在雪地上。卡罗琳顿时松了一口气。这么看来，他朝着这个方向前进，而且穿了衣服。

卡罗琳专心倾听，心情随着每句话而大振。

“我想你从来没看过这副光景吧。”他说，气喘嘘嘘地跑到台阶顶端。

卡罗琳过了一会才回答。她非常累。过去这一年竟然走了这么远，一刻不能停歇，原本平静的单身生活已经完全改变。不知怎么，她来到这个小小的紫色浴室里，成了菲比的母亲，当上一个才华横溢，头脑却渐渐不清楚的男人的看护，还交上了一个看来不太可能，却成了至交的好友。一年以前，她和这个名叫多罗·马奇的女人还是陌生人，两人若在街上擦身而过，说不定连看都不会多看对方一眼；现在她们的生活却因种种日常需求而紧密相连，两人也谨慎而百分之百地尊重彼此。

“请便。”卡罗琳说，心中忽然涌起一股厌烦。番红花在青绿的草地上绽放出紫与白的色泽，菲比哭得厉害。她很庆幸利奥跟在身旁，而且平安无事。感谢老天，她避免了一场灾祸。如果他走失或是受了伤，她绝对难咎其责，而这都是因为她整颗心全放在菲比身上。菲比已经试着伸手抓东西试了好几星期，但依然握不牢。

多罗·马奇用空着的手接过文件，仔细研究。

台阶中间有一道结冰的水迹，利奥在某种精力和热情的驱使下，浑然不顾地上的冰，很快地朝着她跑上来。

“午餐之前我就让你走人。”他从厨房里大喊。

卡罗琳点点头。她记得那位站在柜台后的女人，一头白发利落地梳成蜂窝头，珍珠耳环闪闪发光。她们家族经营那家旅馆已有五十年历史，暖气整晚轰轰响，墙壁总是一片潮湿，壁纸因此而剥落。女人经常把钥匙推过柜台对她说，你永远不晓得下一个走进来的是谁。

听到这话，多罗明快、惊讶地笑了。“你说话真直率！亲爱的，这份工作要求你住在这里。我为什么要冒险接纳一个百分之百的陌生人？”

楼梯吱吱嘎嘎响，而后传来一阵脚步声。脚步声越来越近，紫色的门随即被推开，飘进一股冷空气。多罗走了进来，睡衣外面披着一件黑丝袍，灰发松松地垂绕在肩头。

“你要吃早餐吗？”她大喊。

对啊，何不试试看？她们开始在利奥家或是桑德拉的家里聚会。桑德拉家里还有三个年纪较大，喧闹不休的男孩。她们购买书籍玩具，多方研究探听，再加上两人的经验：卡罗琳是个护士，桑德拉是个老师，而且是四个孩子的妈妈。很多时候她们只是凭着普通常识。如果菲比想学会翻身，她们就把一个颜色鲜艳的球放在她拿不到的地方；如果蒂姆想练习协调能力，她们就给他一把钝剪刀和彩纸，让他剪纸。虽然进度迟缓，有时难以察觉，但对卡罗琳而言，这些时刻已成为她唯一的希望。

“说话当心一点。”卡罗琳说。

卡罗琳笑笑。多罗是物理学博士，在大学教书。她的父亲利奥·马奇曾是该系的系主任。利奥聪明过人，声名卓著，已经八十多岁，身体强健，却渐渐丧失记忆与理智。十一个月前，多罗雇了卡罗琳当他的看护。

“这可不容易。”艾尔笑笑。他留了一道柔软的胡须，牙齿闪闪发光，深色的双眼温暖、满足而愉快。她记得他把熏肉盛在她盘中，也记得他倒车离开时从卡车的银色驾驶室里朝她挥手。“你这位女士还真难找。但你提过匹兹堡，我刚好每隔两星期就会经过这里，找寻你的下落成了我的嗜好。”他笑笑。“现在找到

九-九-藏-书-网

你了，这下我不知道将来怎么办啰。”

“什么？你说什么？”

卡罗琳点点头。“菲比昨晚哮吼。老实说，我不知道她能支撑多久。蒂姆的耳朵还好吗？”

“利奥今天还好吗？”多罗问，“他有没有给你惹麻烦？”

卡罗琳也坐到地上，桑德拉跟多罗一样，不太像是那种会跟卡罗琳成为朋友的人。以前的卡罗琳绝不会结识这种人。她们在一个阴冷的一月天在图书馆碰面。当时，专家们的分析和悲观的数据令卡罗琳不知所措，她绝望地用力合上书本。坐在离她两张桌子的桑德拉抬起头来。桑德拉桌上也堆了一堆书，那些书的书脊和封面看上去眼熟极了。噢，我太了解你的感受了。我气得想砸窗子。

噢，是啊，她心想，抓住它，我的甜心，抓住这个世界。

“我想她睡着了。”多罗说，“她会好起来吧？”

他挥挥手，意思是说他自己会处理。嗯。好吧。

“没错，”卡罗琳说，“我确实没看过，我也希望以后不会再看到。”

“你瞧我！”他大喊，“你瞧瞧，女人家，很了不起吧！”

“没关系。”卡罗琳大声说，但她心中顿时一片麻木。多罗的话萦绕耳际：她将来会怎样？别说未来，就说现在的状况吧，菲比已经七个月大了，应该抓得住一些小东西。

她想起那个空荡荡的停车场，灯光流泄到雪地上，缓缓消逝；他的手轻轻地、柔柔地摆在菲比小小的额头上。

“不，”她终于说，“但这不一样。”

“别担心，”她还没开口，他就说，“我把那个该死的炉子关掉了。我这就把早餐端上楼，一个人安安静静地吃。”

她收拾了厨房，走进饭厅整理刚从吊衣绳上收下来的衣服。衣服闻起来有风的味道。菲比仰躺在婴儿用的小围栏里，咿咿呀呀地敲打卡罗琳挂在她上面的铃铛和玩具。卡罗琳不时停下手边的工作，走过去调整一下这些鲜艳的玩具，希望菲比会受到五光十色的吸引而翻身。

卡罗琳无法作答。看到他虽然开心，但也感到非常困惑。将近一年来，她不允许自己花太多时间回想或是沉溺于过去，但此时此刻，她的过去却鲜活而强烈地出现在眼前：清洁剂的味道。候诊室的阳光，还有那种忙了一天，回到安静整齐的公寓，为自己准备一顿简单的晚餐，坐下来与书本共度夜晚的感觉。她自愿放弃那些愉悦。在某种说不出的强烈渴望之下，她已经接受了这种改变。如今一颗心猛烈跳动，慌张地瞪着巷子，仿佛戴维·亨利也会忽然出现在她面前。她突然了解这就是为什么她从未寄出那些信。如果他或是诺拉想把菲比带回去，那她该如何是好？想到此，她心中顿时充满强烈的恐惧。

“你没跑得太远。”

菲比在她怀里，感觉暖暖、重重的，一头柔软的黑发垂落在白皙的肌肤旁。意志坚强、保护欲强的卡罗琳摸摸她的脸庞，举止轻柔。

“你怎么做到的？”卡罗琳质问，“你怎么找得到我？为什么？”

“我们每个人的将来又会怎样？我的意思是说，多罗，请老实告诉我，你想象过你的生命会是今天这样吗？”

“她们来了。”她边说边用手腕擦擦眼睛。“练习的时间到了。”

“我知道，”卡罗琳柔缓地说，“我理解。”

他们沉默地走了一会。

难缠的老家伙，她心想，起身上楼，讨人厌的老傻瓜。

几分钟之后，楼上再度传来小号声，门口有人按了两次铃，卡罗琳从围栏里抱起菲比。

“老实说，我没料到有个宝宝。”她说。

她已失去了母亲，但她有桑德拉。她们共处的那几个早晨是她整个星期最快乐的时刻。她们分享彼此的生命经历和育儿经验。当蒂姆试着把其他杯皿摞起来，当菲比一直伸手想抓住一个闪亮的小球，最后终于不由自主地翻过身，她们看了也一起微笑。那天早上，卡罗琳依然担忧。她好几次把汽车钥匙在菲比面前晃动，钥匙在早晨的阳光中闪闪发亮，菲比张开小手，挥动着的手指宛如海星般伸展。在音乐与点点阳光中，她伸手想抓钥匙，但无论多么努力，她还是抓不住。

“卡罗琳，”多罗边说边摸摸她的手臂，“我们别再说了。你累了，我也累了。”

卡罗琳拿出履历表。“我已经当了十五年护士，很有经验。对于这份工作，我将会表现出高度的热忱。”

卡罗琳冲下楼，匆匆套上一双多罗的平底鞋，鞋子比她的脚小一号，感觉冰冷。菲比有件外套搁在婴儿车里，她自己则连外套都没穿就跑出去。

“怎么可能……”她开口。

卡罗琳带他走过狭窄的人行道，爬上后院的楼梯。她把他留在客厅里，自己上楼。她头晕眼花，脚步不稳，仿佛脚下的地球忽然在空中旋转，扭转了她的世界，不管再怎么努力，她都没办法稳住它。她帮菲比换尿布，泼点水在脸上，试图镇定下来。

她在城边便宜的汽车旅馆里住了一个月，每天勾选征人启示，看着存款数额日渐萎缩。等到她来利奥家面试之时，原本的兴奋已转变为麻木的恐慌。她按电铃，站在前廊等候。鲜黄的水仙花在春天旺盛的草地上摇曳，隔壁有个穿着拼布家居袍的女人，扫去她家门前台阶上的煤灰。住在这栋房子里的人却懒得打扫。菲比的汽车座椅安放在堆积了好几天的尘土上，灰尘有如被染黑的雪，卡罗琳在上面留下了完整的脚印。

“下次，”他说，他们动身往回走，“我会消失在西非的廷巴克图。”

半小时之后，音乐忽然停止，利奥的双脚出现在楼梯口，鞋带绑得整整齐齐，皮鞋擦得光可鉴人，长裤短了几英寸，裤管下面露出一截苍白、没穿袜子的脚踝。慢慢地，利奥整个人出现在面前，他身材高大，以前精瘦结实，现在皮肉却松垮垮地挂在瘦弱的身子上。

“什么有趣的书？”卡罗琳问。她用睡袍的袖口擦擦窗户。月光撒在楼下的花园中，闪烁着宛如草地上水珠的光泽。

“我想不必。但请你把门带上，好吗？蒸气挺有帮助的。”

他嘟囔一声表示回答，踱步上楼。她停下手边的工作，看着一只红雀驻足在窗外的紫丁香花丛中，然后翩然飞去。忽然之间，她几乎哭了起来。她在这里做什么？她受到什么驱使做出这个极端的决定，走上了这条不归路？最重要的是：菲比将来会怎样？

“那是因为我逃跑了。”她说，几乎头晕目眩。“我离开了菲比的生父，所以才不能告诉你我从哪里来，也不能给你任何推荐信。正因如此，我到现在还没找到工作。我是个很好的护士，老实说，单凭你所提供的薪资，雇到我算是你好运。”

“没错，你确实经验丰富，但这上面没说你曾在哪里就职。你说得非常不明确。”

菲比的气喘已缓和下来，脸色也好多了；她的双颊泛着浅浅的粉红。卡罗琳将她递过去。怀里缺了她，忽然感到寒冷。

“你今天看起来好累。”桑德拉说。

唉，最起码穿了鞋子。

卡罗琳早晨醒来之时，满屋阳光，房间里充斥着小号的乐声。菲比从婴儿床伸出双手。音符仿佛是蝴蝶或萤火虫之类带着翅膀的小东西，没准能被她捉住。卡罗琳为她们两人打扮整齐，抱着菲比下楼。她在二楼稍作停顿，利奥·马奇安坐在他明亮的黄色办公室里，双手枕在脑后，瞪着天花板。除非利奥请她进去，否则卡罗琳不准进入办公室，所以她站在走道上看着他，但他没注意到她。这个老人头秃了一圈，光秃的周围有一圈灰发，他身上还穿着昨天的衣服，正专心聆听音响中传出的音乐。乐声振耳欲聋，房子也被震着颤动。

这里，她摸摸冰凉的床单，告诉自己。我好端端地在这里。

“你知道这不是人身攻击。”多罗轻声说，“他并非一直是这样。”

“好吧，请便。”

中午时分，卡罗琳帮他们把东西拿到车里，然后抱着菲比站在前廊。虽然已经疲惫，但心里相当快乐。桑德拉开着旅行车驶向街道，卡罗琳挥手道别。当她进屋时，利奥的唱片跳针，重复播放着三个小节。

利奥走进来，端着一满盘炒蛋和果汁。

在她自己的房间里，针织窗帘上投射出细致的黑影。这些窗帘是多罗的母亲多年前亲手挂上的。月光明亮到可以借光阅读。桌上有个信封，里面摆了三张菲比的照片，信封旁有张对折的信纸。卡罗琳展开信纸，读一读她先前写的信：

“因为这里提供住宿，所以我马上可以开始。”卡罗琳坚称。她想到汽车旅馆那个壁纸剥落、天花板水渍斑斑的房间，更何况她也没钱再待一晚。“两星期，让我试两星期，然后你再决定。”

利奥笑笑，粉红色的双唇映着苍白的脸颊，显得格外鲜明。

“喔，很好。”他边说边朝着干净的衣物点点头。“我们一直需要一个女佣。”

香烟在多罗·马奇手中已烧到尽头。她看看香烟，然后在烟灰缸里按灭。烟灰缸里香烟头已经堆到外面。

多罗把门带上，坐到浴缸边上。

“噢，卡罗琳，”多罗说，“我真抱歉，你因为这样才离开你先生，对不对？你曾说他不要她。哦，亲爱的，我真的好难过。”

“嗨，”他大叫，“你的福特最近状况还好吗？”

他看着她，褐色的双眼迎上她的目光。

“我过得好得很。”她说，“说吧，你现在有什么打算？”

多罗对着雾气蒙蒙的窗户点点头，菲比的双手贴着她的丝袍，宛如星星一样洁白。“他们兴建那条公路之前，我们曾在山坡那边玩耍，你知道吗？白鹭鸶以前在树林里筑巢。有年春天，我妈妈种了水仙花，大概有好几百株吧。我爸爸以前每天坐火车从学校回来，六点钟到家，然后直接到那边采束花给她。你不可能认得他，”她说。“你不了解他。”

“你是个聪明的女人。”利奥说。

她们离开图书九九藏书馆，一起喝杯咖啡。卡罗琳永远忘不了那些时刻自己心中的激奋。那种感觉宛如从漫长、迟缓的梦中清醒过来。她们猜想，假设她们的孩子什么都能做，结果将会如何？孩子们或许做得比较慢，或许不会照着书本来，但如果她们干脆抛开那些僵硬的观点、曲线图和成长图表呢？如果她们抱着希望，但不设定时限呢？这样做有什么坏处？何不试试看？

“我想会的。”

“我们吵醒你了。”卡罗琳说，菲比靠着她的肩头浅浅地呼吸。“对不起。”

锅子接连掉落了一地，老人家发出诅咒。卡罗琳想象他蹲下来把一堆乱七八糟的厨具推回碗柜里。她应该过去帮他，但是，不，让他自己来。刚开始的几星期，她一直不敢回嘴，利奥·马奇一喊，她就马上跑过去。后来多罗把她拉到一旁，喂，你不是用人，你遵照我的指示就好了，不必对他百依百顺。你表现得很好，这里也是你的家，多罗这么说。卡罗琳听了就知道她已通过试用期。

卡罗琳在寒冷的空气中多站了一会，庆幸四下一片安宁。山坡下的汽车一辆接着一辆交错晃动，她逐渐注意到巷底有个人影。一名高大的男子穿着深色牛仔裤和褐色夹克，身上的色彩是如此黯淡，整个人几乎成为深冬的一景。他的某种特质以及站着的模样，再加上他非常专注地朝着卡罗琳的方向观望，令卡罗琳感到不自在。她盖上垃圾桶的锡盖，双臂交叉在胸前。他朝着她走过来。这人身材高大，肩膀宽阔，而且走得很快。他的夹克根本不是褐色，而是淡淡的夹杂着一丝丝红色的粗呢布。他从口袋里掏出一顶亮红色的帽子，把它戴在头上。很奇怪地，这个举动让卡罗琳感到心安，但她却不知道为什么。

稍后，当卡罗琳清理厨房，把垃圾拿出去时，她想到利奥说的话。我是很聪明，她站在巷子里的垃圾桶旁边对自己说。空气潮湿，带着寒意，她的鼻息成了一朵朵小白云。聪明帮不了你找到丈夫，她想象母亲口气尖锐地回答。但即使如此，卡罗琳一想到利奥从来没跟她说过这种好话，母亲的话语依然没有减少她的快乐。

“是的，”卡罗琳说，“我不知道。”

“你要吃早餐吗？”她问。

“卡罗琳，她有什么毛病？”多罗的口气相当专注，话语决然而急切。“亲爱的，我对婴儿一无所知，但连我都感觉得出有些不对劲。菲比很漂亮，很讨人喜欢，但她有些不对劲，是不是？她都快一岁了，可现在才刚刚学着坐起来。”

这时他却在这里，踏遍了各地找寻她。

“别这么说，”卡罗琳说，伸手把菲比抱回来，“她很漂亮。”

接下来的两小时，两人跟孩子玩，边玩边聊。桑德拉对每一件事都相当主观，而且勇于表达己见。卡罗琳真喜欢坐在客厅里跟这个聪明、勇敢的女人交换身为人母的体己话。这些日子以来，卡罗琳经常渴望自己的母亲就在身边。她好希望能打电话请教母亲，或是过去坐坐，看看母亲抱着菲比。但母亲过世已将近十年。卡罗琳的成长过程中，她母亲可曾感受到这种感情与挫折？一定有的。卡罗琳对自己的童年忽然有了不同的领悟。母亲总是担心小儿麻痹症，虽然方式古怪，但那是母亲对她的爱。父亲辛勤工作，晚上仔细计算家里的财务状况，那也是爱。

“我大概想错了一些事情。”艾尔说，接着摇摇头。“我以为我们很投缘，我是说你和我。”

她走到下一条街的街尾，眼前是一百零五级台阶，直通寇欧宁牧场。有天晚上吃晚餐时，利奥的心情不错，主动告诉卡罗琳台阶的数目。此时他站在长长的水泥台阶底端，双手垂在身子两侧，白发横七竖八，看起来是如此困惑、如此失落、如此懊恼。卡罗琳顿时怒气全消。卡罗琳不喜欢利奥·马奇，他不是个讨人喜爱的家伙，但无论心中怀着什么怒气，她对他依然怀着一丝同情，感觉相当复杂。比方说目前这种时候，她了解他在世人眼中是什么德行。她看到的是一个衰老、健忘的老人，而不是那个过去曾是，现在也还属于利奥·马奇的天地。

卡罗琳也摸摸自己的脖子，感到一阵燃烧般的狂喜。

至今快一年了。多罗在蒸气迷蒙的浴室里站起来，绣着鲜丽热带鸟类的黑丝袍袖口已滑到肘部。“让我来照顾她吧，卡罗琳，你看起来累坏了。”

“下次吧，”桑德拉说，“等等看再说，她会抓住的。”

“下次穿上外套。”卡罗琳提醒他。