“我喜欢这个家伙。”稍后他们走进屋里，戴维说。此时厨房已经一尘不染，她梦幻般的下午已无影无踪。

那短暂的一刻有如噩梦，感觉好像做梦做到一半，她正在买东西或是走在拥挤的公园里，赫然发现自己忘了穿衣服，感到又羞耻又慌张。她伸手去捡衣服。

我是个结了婚的女人，诺拉回答，转身望向窗外耀眼、流动的细沙，急切地等着妹妹驳斥她。

但霍华德一点钟必须到镇上开会。

保罗抬头看看，一脸轻蔑。诺拉心中升起一股熟悉的怒气。戴维为什么不明白他越逼保罗打篮球，保罗就越抗拒？他若想让保罗打篮球，就该反其道而行，禁止保罗上球场。

“我喜欢跑步。”保罗站起来说。

“我还是不明白。”她说，戴维终于拍完了，她站起来拍掉腿上和手臂上的沙，甩掉头发上的沙子。“你若希望我消失在地平线中，何必拍我？”

他的双手轻轻地托住她的脸颊，她任凭自己的手垂下来；他们一语不发，一起走向小屋。她把她的衣物留在沙滩上，不在乎谁都可能看见它们。前廊的木板在她脚下轻轻动摇，覆盖在暗箱上的布块已被扔在一旁。她满意地看到霍华德已素描了沙滩、地平线、散乱的岩石和树木，一切都是完美的复制。他也素描了她的头发，但只是一团形状不定的柔和云朵。画纸上她所站立之处一片空白，她的衣服像树叶般落下，而他抬起头来，看着她站在那里。

她坐在椅子上，椅子依然留有他的体温。她从小孔中看出去，世界呈现在眼前：绵延的沙滩，成排的岩石，一只蜗牛在地平线上慢慢地挪动，松树一般茂盛的木麻黄在风中飘摇，一切都变得微小、逼真。景物纳入了框架之中，虽然被包围起来，却生动鲜活，而非静止不动。随后诺拉眨眨眼抬头一望，发现周遭也起了改变：花朵活灵活现，椅子上的条纹明亮耀眼，一对情侣踏着海水的边迹散步，一切都栩栩如生，令人惊叹，远超过了她的理解。

“这么说来，你是这个系列的灵感源泉啰？”他边说边转身把诺拉纳入谈话。

她躺在沙滩上，臀部下闪闪发光的细沙滑动。她每深呼吸一次，沙子就从她身下滑走。阳光很强，好像发烫的金属盘贴着她的肌肤。她在这里已经待了一个多小时，摆姿势，然后重新摆姿势（re-post-ing）。“repose”这词想来讽刺，因为这正是她最渴望，却做不到的事情。毕竟这是她的假期，她去年游轮之旅的销售业绩高居肯塔基州之冠，赢得到阿鲁巴度假两星期的酬赏。因而此刻她直挺挺地躺在这里，沙子黏在她汗水淋漓的手臂和脖子上，整个人被夹在阳光与沙滩之间。

霍华德皱皱眉头，遥望闪亮的水面。他拍拍双手，把手掌放在脑后，伸了伸懒腰。“很遗憾，”他说，“这儿只有我一个人，有点像是隐居。我正跟我太太办离婚。”

她忽然怒从心生，气得全身颤抖。她转身离开房间。自从“黄蜂事件”之后，她就很少喝酒，但现在她走进厨房，为自己在红塑料杯里倒满了酒。她周围都是肮脏的锅和凝结的奶油，龙虾火红的外壳有如死蝉的表壳。花了这么多功夫，就为了短暂的快乐！戴维通常负责清洗碗盘，但今晚诺拉在腰间系上围裙，在水槽里注满水，把剩下的牡蛎浓汤收到冰箱里。客厅里的两个人继续畅谈，声音如大海般起伏。她究竟在想些什么？穿上这条棉裙，陶醉于霍华德的声音之中？她是诺拉·亨利，戴维的妻子、保罗的母亲，而且儿子已经快要成年。眯着眼睛在浴室的强光下，她已看出自己有几簇灰发，虽然她确定其他人看不出来，但这依然是事实。霍华德过来跟戴维讨论摄影，没错，事情就是这么单纯。

“他体能很好。”霍华德评论道。保罗开始减缓速度。一跑到他们身旁，他就弯下腰，双手放在膝盖上，慢条斯理地深呼吸。

“谁会怪你喜欢跑步呢？”霍华德边说边伸手过去握手，“尤其是你跑得这么棒。”

“这跟认知有关。”戴维边说边从摄影器材中抬起头来。他的头发乱七八糟，两颊和前臂被正午的阳光晒得发红。在不远的一方，保罗已经掉头往回跑，越跑越近。“也是一种期待。在这张照片里，人们会看到沙滩和起伏的沙丘，然后会察觉到某些有点奇怪的景象。在你的曲线中，他们会看到某种熟悉的身影。或许他们会读读标题，再看一次，寻找先前没发现的女人，这时他们就会看到你。”

在其他两人转头、霍华德把酒瓶放到她手中之前，有一刻，他们的目光相遇；只有对他俩而言，那一刻才显九*九*藏*书*网得真实，其后却再也说不出那究竟是什么。仿佛是种默契，需要未来的诠释。但那一刻是真实的：他黝黑的双眸，他和她在愉悦中展露欢颜，世界像冲浪似的在他们周围轰然碰撞。

现在她依然这么站着：一名女子，被缩小成完美的迷你雏型，每个面相都被光线投射到镜上。海风温暖而湿热，在她发间飘动，霍华德为她画素描，把她的身影定形于纸上，细长的手指和修剪得端整的指甲快速地移动。她想起她帮戴维摆姿势拍照时，沙子在她臀部下滑动；她也想起戴维和霍华德是怎么谈论她。在戴维和霍华德眼中，她不是屋里那个活生生的女子，而是一个影像、一个形体。思及至此，她忽然觉得脆弱。她仿佛不是那个事业有成、自给自足、带团往返中国的女强人，而是个说不定会被下一阵风吹走的女子。然后她又想起霍华德那只温暖、探进她的口袋和肌肤的手。此时，那只手正帮她素描。

三个大男人聚在离前廊不远的沙滩上。她很惊讶自己已把保罗视为大男人，不过他站起来已经和戴维齐高，差不多长大、独立了。很难相信这副躯体曾是她的一部分。烤肉架散发出烟雾与树脂的气味，煤炭的热气直上云霄，保罗光着上身，双手插在裤兜里，简短而不自然地回答对方提出的问题。他们没在看她：她的先生和儿子；他们注视着火光和大海。此时的海洋宛如不透明的玻璃般平滑。倒是坐在两人对面的霍华德，抬起下巴对着她微笑。

诺拉聆听着，在黑夜中有点醉意。他提到的影像令她非常惊讶：整个世界投射在一道漆黑的内墙上，小小的身影困在光影之内，但依然动来动去。她在戴维的实验作品中则相当不同。相机似乎把她固定在某个地点、某段时间，让她保持静态。她在黑暗中啜着酒，顿时明了这正是问题所在：不知道从何时开始，她和戴维的关系被卡住了，如今他们绕着彼此旋转，被困在不同的轨道之内。过了一会，话题变了，霍华德谈到他在越南的那段日子。他曾帮军方拍摄照片，纪录战事。“说真的，很多时候都相当无聊，”当保罗表示仰慕时，他说，“很多时候只是坐在船上，顺着湄公河上上下下。但那是一条非常特别的河流，也是个相当特殊的地方。”

“真替你难过。”诺拉说，但她心中却无难过之意。

保罗跟他握握手，脸高兴地涨红了。你的皮肤很美，他几分钟前才对她说。诺拉不知道那时自己是否也同样让人一眼就看透。

她走到户外，把垃圾拿到垃圾场。贴在她光脚上的沙子有点冰冷，空气和她的肌肤一样温暖。诺拉走到大海边，凝视闪烁着白光的繁星。她身后的纱门开了又关，戴维和霍华德走了出来，踏过细沙与黑暗而来。

诺拉笑笑，把手贴在他胸前，感觉薄棉的触感，他温暖的肌肤，以及层层肌肉与骨头。胸骨，她记得这个名词。她以前为了多了解戴维和他的工作，曾经研究过骨头。胸骨柄和胸骨体，形状像一把剑；真肋与假肋，连为一体的干线。

诺拉遮住双眼，低下头看看起伏的金黄色沙滩。人影逐渐接近，已经看得出来人的模样，但她看到的却不是保罗。跑步过来的男子高大、精瘦，大概三十五或四十岁。他穿条裤沿有一圈白色小点的蓝色尼龙短裤，没穿上衣，晒得黝黑的肩膀周围发红，看来似乎会痛。男人逐渐接近他们时放慢脚步，而后停了下来，双手插在臀部上，大口喘气。

“啊，转化，”霍华德说，“我完全赞同。好，我很乐意过去吃晚餐。”

她笔直地躺在阳光下看着他拍照，心里想着他们新婚之初，两人手牵手，在春夜中出去散个长步。空气中混杂着忍冬花和风信子的气味。年轻时的她，走在柔和沉静的夕阳中，心里有着什么梦想呢？肯定不是现在这种日子。过去五年里，诺拉已对旅游业很熟悉。她将办公室管理得井然有序，也逐渐开始上手带团。她累积了固定的客源，也学会了销售。她把精美的手册推过桌面，兴高采烈地仔细描述每个她梦想一游的景点。她变成了危机处理专家，擅长处理发生在紧要关头的各种事件，诸如行李遗失、找不到护照、突发感染上肠炎等等。去年当皮特·华伦决定退休时，她深深地吸了一口气，顶下了旅行社。现在这栋低矮的砖房以及柜子里一盒盒空白的机票全都是她的。她过得忙碌而有成就感，每晚却回到一个静悄悄的家。

“唔，”她边说边再次往盒子里看。“太神奇了，周围变得特别精确，特别鲜明，我甚至看得见微风在树间吹拂。”

诺拉在一旁闲晃。他们正在讨论的照片都是她：她的臀部、她的肌肤、她的双手、她的头发；但她却被排除在讨论之外：她只是个物体，而不是主题。她走进列克星顿的办公室时99lib.net，偶尔会看见一张无名却异常熟悉的照片，照片呈现出她部分身体曲线，或是她跟戴维的共游之地。但原始的意义已被去除、转化，她肌肤的影像也已成为一个抽象概念。她当戴维的模特儿，试图藉此化解两人之间渐生的距离，这该归咎于他吗？还是她的错呢？其实都无所谓。此时她看着戴维全神贯注地解释他的想法，她明白他其实没有看见她，他已经很多年都视而不见。

为了分散注意力，她一直盯着保罗。保罗正沿着海岸跑步，成了地平线上的小小一点。十三岁的他，今年像小树一样忽然长高了。他身材高瘦，有点别扭，每天早上都出去跑步，仿佛能够借此逃避他的生活。

“没错。”他说，“来，过来看看。”

“我明天要带保罗去海钓，”戴维说，“或许后天吧。”

晚餐之后，保罗回他的房间。几分钟之后，吉他的音符伴随着浪涛声流淌出来。他原本不想加入这趟旅游，这让他放弃了一星期的音乐营，而且度假回家，过了几天之后，他有一场重要的演奏会。但戴维坚持让他来。他不把保罗在音乐上的野心当成一回事。他认为把音乐作为嗜好未尝不可，但不能当成事业。但保罗非常喜欢吉他，决心去念朱丽亚音乐学院。戴维工作得这样勤奋，就为了让全家过得安适，但每次提到这个话题，他就大为紧张。此刻保罗的乐声飘扬在空中，急促、优美，但也带着一点犀利，仿佛刀尖刺入了肌肤。

霍华德慢慢地从暗箱抬起头来，瞪着双眼。

“我想我要进去了。”诺拉轻声说。

诺拉屏住气息，戴维继续谈论他的照片。她依然穿着围裙，而且四周非常暗。过了一会之后，她微微动了一下，霍华德摊开手贴着薄薄的衣料和她平坦的胃部。

“说真的，你的手臂真令我着迷。”霍华德说的是戴维拍摄的数百张照片。他拾起一片浮木，猛力一掷。他们听到水声四溅，波涛吞噬了木块，将它卷入大海之中。

但她没有停下来，当时没有，后来也没有。跟他在一起好像发了烧，身不由己。她似乎敞开大门为自己招来种种机会，迎接她所认为的自由。很奇怪，她发现有了秘密之后，她似乎比较能够忍受她和戴维的疏离了。她一再回去找霍华德。即使戴维注意到她经常出去散步，而且走得很远，她还是去找霍华德；即使她懒洋洋地躺在床上，霍华德在帮他俩调酒，她从地上拾起他的短裤，发现一封信里夹着张照片，照片上是他微笑的妻子和三个小儿子，信里写着我妈好多了，我们都想你，爱你，下星期见，她还是去找霍华德。

他们在前廊吃饭，黑夜很快降临。戴维点燃栏杆扶手上整齐排列的蜡烛。远方，潮水已经涌起，波涛暗暗地拍打着沙滩。在闪烁的烛光中，霍华德的声音起起落落。他讲到他制作了一个“暗箱”，是个桃花心木的箱子，除了一个小孔之外，密封而不透光。小针孔把世间的影像投射到镜子上。这个仪器是相机的前身，有些画家把它当作画具，在作品中呈现出令人惊讶的细节。荷兰画家维梅尔是其中之一，霍华德也正在研究。

“我好热。”她说。

诺拉慢慢、慢慢地吐了一口气，心想不知道霍华德是否感觉得到自己血脉的奔流。他的手指散发出温暖，她心中充满渴求，涨得让她心痛。海浪升起，缓缓退落，再次升起。诺拉站得笔直，听着她自己急促的呼吸声。

“喝点咖啡吧？”他大叫，“我一直看着你从沙滩上走过来。”

“过一会再说吧。”她走上台阶，伸手抚过光滑的桃花心木盒。“这就是暗箱？”

仅此一次，她让时光停驻。

“嗯，这话没错，”霍华德说，声音低沉而柔缓，“你若使用滤光镜，难免得牺牲清晰度，但效果绝对值得。”

“我知道。”霍华德说，“来吧，你可以成为其中一部分，让我帮你画张像。”

“是白葡萄酒。”霍华德边说边把酒瓶递给她。诺拉忽然发现霍华德平凡极了。他的鬓角留到脸颊的一半，显得特别愚蠢。先前那一刻所蕴藏的意义顿时消失无踪。难道是她的想象吗？“可以吧？”

“好棒的相机，”他说，然后直直地盯着诺拉，补了一句，“画面也很有趣。”他的头已经开始秃了，深褐色的双眼充满热情。她转过头，感觉到他炽热的目光。此时戴维开口说话：海浪和沙丘，沙子和肌肤，同时呈现两种冲突的影像。

她凝视沙滩远方。没错，另一位跑步者就在那里，那个几乎看不清楚的人影才是她儿子。阳光太强了。数秒之间，她感到晕眩，光线如同银白小鱼似的滑过浪花边缘，在她眼睑内闪动。霍华德；她想知道他打哪里来，从哪里取了一个像这样的名字。这会儿他和戴九九藏书网维热切地讨论起光圈和滤光镜。

午餐之后，戴维在吊床上打盹，诺拉在窗边的床上躺了下来。海风徐徐，她感到生气盎然。不知道为什么，微风似乎让她和细沙、大海产生了感应。霍华德只是个普通人，几乎骨瘦如柴，而且开始谢顶了，但他却有股神秘的吸引力。说不定只是因为她内心深处的寂寞与渴望吧。她想到布丽会对此表示称许，不禁莞尔一笑。

戴维转身微笑，那一刻顿时像一道门似的猛然关上。

“我永远无法捕捉你现在的模样，”他说，“我永远捕捉不了。”

第二天早晨，戴维和保罗天还没亮就起床，开车到海边赶搭捕鱼船。他们准备出门时，诺拉躺在黑暗中，干净的棉质床单贴着她的肌肤，感觉真柔软。她听到父子两人笨手笨脚地在客厅走动，以免发出噪音。先是脚步声，然后车子引擎隆隆作响，后来慢慢地恢复安静，仅听到海浪声。天空和海洋交接之处出现光芒，她仍懒洋洋地躺在床上。稍后她洗个澡，穿衣打扮，帮自己泡杯咖啡。她吃了半颗葡萄柚，洗洗盘子，收拾整齐，走出门外。她穿着短裤和一件印着火烈鸟图案的青绿色上衣，把白色的球鞋绑在一起，拿在手上晃来晃去。她洗了头，海风吹干了她的头发，发丝缠绕着她的脸庞。

“好极了。”她说，“我们今晚吃龙虾。”没错，这话平淡无奇。那个震撼心弦的时刻已被抛在脑后，现在她是个客气的女主人，她娴熟地扮演着她的角色，就和穿着裙子走路一样自在。霍华德是她的客人。她帮他搬了一张椅子，送上一杯酒。当她端着摆了杜松子酒、奎宁水和冰桶的托盘再度出现之时，阳光已经移到海水的边缘，云朵在空中翻腾，呈现出粉红和桃红的色彩。

“不，谢谢。”她说。

“是吗，”戴维说，“过来一起吃午餐吧。”

“你瞧，有了暗箱之助，你的研究又迈进了一步。”霍华德说，“暗箱表达出的世界实在不寻常。我希望你过来看看，你会吧？”他问。

“再过几分钟就好，我们快拍完了。”此时他屈膝跪下，贴在沙滩上的大腿非常苍白。他工作得相当认真，而且花很多时间在暗房里，把相片夹在一道道横跨暗房的绳子上晒干。“想想大海、水中的浪花、沙间的波涛，诺拉，你是其中的一部分。你在照片里会看得到，我会让你看到的。”

戴维和霍华德聊了几分钟。与此同时，保罗则沿着大海慢慢走，降低体温。霍华德随后告辞。几分钟之后，诺拉站在厨房里切小黄瓜准备午餐。她看到霍华德走向沙滩远远的一端。窗帘在微风中飘动，他的身影忽隐忽现。她想起他肩膀上晒黑的印记、穿透人心的目光，以及他的声音。保罗正在冲澡，水急速地流过水管；戴维在客厅里整理照片，纸张轻柔地沙沙作响。这些年来，他仿佛着了迷，总是透过相机的镜头观看世界，观看她。他们早夭的女儿仍然盘旋在两人之间，他们的生活始终绕着不存在的她打转。诺拉有时甚至怀疑，是否因为失去了她，所以两人依然守在一起。她把小黄瓜片放进色拉盘中，开始削胡萝卜。霍华德成了远处的小针点，随后消失。他有双大手，她记得，掌心和指甲映着晒黑的肌肤，显得苍白。皮肤很美，他说，而且他的双眼始终不曾离开她的注视。

波浪轻打着沙滩，潮来潮往，海水逐渐上涨。正午强烈的日光很快就会改变，戴维想要拍摄的照片也就拍不成，必须等到明天。一簇发丝缠绕在诺拉唇际，但她强迫自己静止不动。

霍华德笑笑。“很奇妙，不是吗？我就知道你会喜欢。”

霍华德的小屋在一英里外的沙滩上，跟她的小屋几乎一模一样。他坐在前廊，对着一个黑色的木盒弯下腰。他穿着白色的短裤和一件橘色花格衬衫，衬衫的纽扣没扣。他跟她一样赤着脚，她逐渐走近的时候，他站了起来。

“你确定？爱尔兰咖啡噢，带点劲道。你知道我的意思吧。”

她把手伸到腰际，抓住上衣的边缘。缓慢，但毫不犹豫地，她从头上脱下上衣，让它落在沙滩上。在前廊上，霍华德停止了作画，但没有抬起头。他的双臂和肩膀的肌肉已经停止移动。诺拉拉下短裤拉链，短裤顺着臀部滑下，她一脚跨了出来。目前为止没什么不寻常，她只是穿着那件已经摆了多次姿势的泳装。接下来她把手伸到背后，解开泳装上半部的纽扣，再把下半部从臀部褪下，顺着大腿脱下来，一脚把它踢开。她站着，感觉阳光和海风在肌肤上游移。

诺拉点点头，没有说话，想象一道强光贯穿黑暗，在墙上投射出神奇的影像。

他语气热切，海风吹动着他的黑发九*九*藏*书*网。这话让她很难过，因为他谈到摄影的语气，宛如他以前谈到医学以及他们的婚姻，言词和语调令她想起失落的过去，让她心中充满渴望。你和戴维谈大事还是小事？布丽曾问她。诺拉这才惊讶地发现他们谈的多半是家庭杂事、保罗的时间表等等，虽然不得不谈，但总是语带敷衍。

这事发生在下午，阳光在浮动的海水上光芒耀目，沙子上散发出热气，天花板上的电风扇在阴暗的屋里咔嗒咔嗒响。她拿着照片，遥望远方想象中的风景和明亮的光芒。在现实生活中，这张照片肯定经过迅速、准确的剪裁，但此时此刻，她毫无感觉。诺拉悄悄把照片放回去，让他的短裤掉回地上。在这里，这些都没关系，只有梦想和令人发烧的光芒才重要。接下来的十天，她与他相会。

她想到保罗还是小宝宝时，躺在摇篮里，盯着某些普通的新玩具，嘴巴噘成完美的O型。她再度低头观赏箱内的世界，然后抬头看看世界的转变。从黑暗框架中获释的世界，连光线都特别闪亮，生气蓬勃。“太美了，”她轻声说，“美得让我几乎受不了。”

“速度也快。”戴维瞄了一眼手表说。别这样，诺拉心想。戴维似乎看不出保罗不喜欢父亲对他的规划。戴维一提到他的前途，他就反感。别说了。但戴维继续说，“我真不想看到他浪费才华。你看看他的身高，想想他在球场上会有什么表现，他却一点也不在乎篮球。”

“谁能怪她呢？”霍华德说，他的手压着她的腹部，有力而敏捷，宛如翅膀的拍击。然后他把手悄悄从她口袋中抽出。“你要是愿意，明天早上过来吧。”他说，“我正在用暗箱画几张图。”

阳光照在她的头发上闪闪发亮，耀眼的细沙落在她细嫩的大腿之间。戴维专注地收起相机。诺拉曾希望这个梦幻假期能拉近他们的距离，让两人重温曾经共享的亲密。正因如此，她才逼着自己花这么多小时躺在艳阳下，保持静止的姿态，让戴维照了一卷又一卷的底片。但他们在这里已经待了三天，一切却跟在家里没什么不同。他们每天早上在沉默中喝咖啡。戴维总是找得到事情做：不是忙着拍照，就是钓鱼。他晚上阅读，躺在吊床上晃来晃去，诺拉散步、打盹、无精打采地闲逛，或是到镇上五光十色、要价奇高的观光商店买东西，保罗则弹吉他、跑步。

话题从光学仪器转移到哈得孙河谷奇妙的光线，还有法国南部。霍华德住在哈得孙河谷，也喜欢造访法国南部。他谈起狭窄的道路，薄薄的尘土随风飘扬，还有美得令人窒息的向日葵田。她身旁的他几乎仅仅是身影，只听到声音，但不知道为什么，他的话语像保罗的音乐一样穿透她的心，同时在体内与体外飘荡。戴维为大家添了些酒，改变了话题，然后他们起身，走进灯火通明的客厅。戴维从作品集中抽出一套黑白照片，两人随后热烈地讨论光线的特性。

刚从明亮的沙滩进屋，屋内显得阴暗。世界被框在窗户里，正如在暗箱的镜头中一样，看来耀眼、生动，令她热泪盈眶。她坐在床沿。躺下吧，他边说边从头上脱下衬衫，我只想看你一会儿。她躺下，他站着俯瞰她，目光在她肌肤上游走。跟我待在一起，他说，然后在她的惊讶中跪了下来，把头靠在她的小腹上。他没有刮脸，脸颊贴在她平坦的胃部，感觉刺刺的。她一呼吸就感觉到他的重量，他的气息游走于她的肌肤各处。她把手伸下去，双手拂过他日渐稀疏的头发，把他拉上来亲吻她。

“谢谢你收拾。”戴维说，他的手短暂地停留在她背上。她全身紧绷，努力让自己不要挪开。“对不起，我没有帮忙，我想我们聊上瘾了。霍华德有些不错的点子。”

日后让她吃惊的不是她做了这些事，或是以后的发展，而是她在霍华德的床上做了。床在窗户下方，窗户大开，而且没有窗帘，有如暗箱中的一景。戴维不在，他带着保罗出海钓鱼，但是任何人都可能经过，看到他们。

他们身后的屋子像个灯笼，投射出明亮的光圈。但他们三人站在黑暗中，周围暗得诺拉几乎看不到戴维或是霍华德的脸。她也几乎看不清自己的双手。黑夜中只有朦胧的黑影和声音，话题东南西北，绕着技巧和程序打转。诺拉觉得好想尖叫，她把一只光脚摆在另一只后面，打算转身离开，这时忽然有只手轻轻拂过她的大腿。她止步，大吃一惊，静静等待。不一会，霍华德的手指悄悄移上她的裙边，一只手探进她的口袋，一股神秘的暖意忽然贴上她的肌肤。

“我乐意之至。”霍华德说，然后转过头面向戴维，“我对你的摄影研究很有兴趣。”

“还是来吧。”戴维说，“诺拉是派对专家，我可以给你看看我正在进行的其他作品。这一系列都和认知有关，就叫作‘转化’吧。”

她起身走向炽热九九藏书的沙滩，光芒刺目；她转身站在霍华德面前。他俯身到小孔上方，她看着他的手在素描簿上移动。她的头发发烫，阳光像只热气腾腾的大手。她想起昨天也摆姿势，前天也是，她就这么站着，是个主题，也是个物体。她摆出姿态，诱发或保存了一些不存在的时刻，但却隐藏了内心真正的思绪。她已经这样站了多少次？

“保罗来了。”诺拉说。他沿着海边跑得飞快，拼命冲过最后一百码，双臂和大腿在阳光下闪烁着光芒，微微冒着热气。我的儿子啊，诺拉心想，世界顿时豁然开朗。有时只要他一出现，她就兴起这样的感觉。“我们的儿子，”她对霍华德说，“他也喜欢跑步。”

“不，不。”霍华德轻声说。她停了下来，站直身子。“你真美。”他随即起身，动作轻缓而谨慎，仿佛她是只小鸟，他会把她吓得飞走。但诺拉站得笔直，刻意呈现躯体中的自我。她觉得自己仿佛是沙子做的，沙子遇上了火，即将被转化，被抚平，被激起点点光芒。霍华德走到沙滩上，他的脚陷入温暖的沙里。这趟路似乎走了好久。终于走到她身边时，他停下来，盯着她，却碰也没碰她。海风吹拂着她的头发。他推开她唇边的一绺发丝，非常轻柔地把它塞到她耳后。

四点钟，她迷迷糊糊地打起精神，挑了一件有腰身的印花背心裙，两边肩膀上绑着细带。她套上围裙，开始准备晚餐。食物简单却精致：牡蛎浓汤和香脆的小饼干、粒粒澄黄的玉米、新鲜的生菜色拉，再加上她早上在市场买的小龙虾。龙虾还在装着海水的桶里。她在狭小的厨房里走来走去，整洁的棉裙轻轻贴着她的大腿和臀部移动。她试着变通，把做蛋糕的烤盘当作烤锅，用牛至叶替代马郁兰做色拉酱。她将双手浸到冷水中。清洗生菜，保罗和戴维在屋外的烤肉架下升火。烤肉架已经锈了一半，小洞上贴着锡箔纸。褪色的桌上摆着纸盘，酒倒进红色的塑料杯里。他们坐着剥龙虾，奶油顺着手掌流下。

“好。”戴维说，他放低相机，很快地连续拍了几张照片，“哦，不错。好极了，真的太棒了。”

诺拉站在窗边遥望黑暗的沙滩，听着浪涛声，双手摆在棉裙口袋的深处。

“我想是吧。”她边说边拍去手腕上的沙子。“阳光有点伤皮肤。”她加了一句，忽然注意到这套新泳装让自己近乎赤裸。海风吹拂，飘过她的发丝。

“是的，”她表示同意，“我也喜欢。”

“像这样吗？”诺拉问。

她先听到声音才看见他。那是另一种声音，比戴维低沉一点，鼻音重一点，带着漠然的北方口音，宛如冷冽的空气夹带着冬日的气息，随着每个音节飘进屋里。诺拉用厨房毛巾擦干双手，走到门口。

嗯，有何不可？她会说。说真的，诺拉，有何不可？

“你应该看看戴维的其他作品。”诺拉说，她指指棕榈树之间的低矮小屋，九重葛从门廊的棚架上倾泄而下。“他带了他的作品集。”她的话语构成一道墙，但也是个邀请。

“过来吃晚餐吧。”她一时冲动地建议。霍华德对保罗的友善引发了她的兴致。她又饿又渴，而且被太阳晒得有点头重脚轻。“既然你不能跟我们一起吃午餐，那么过来吃晚饭吧，当然请带着太太一起来。”她补了一句，“一家人都来吧，我们升把火，在沙滩上弄点东西吃。”

“不，你的皮肤很美。”霍华德说。戴维的双眼大张。他看着她的模样，仿佛从未见过她似的。诺拉顿时升起一股胜利感。瞧见了没？她真想说，我有一身漂亮的皮肤。但在霍华德热情的注视下，她没有开口。

他过了几分钟之后离去，几乎马上消失在黑暗中。

诺拉站起来，轻轻走过陈旧的木板地，帮自己调了一杯加了酸橙片的金汤尼。她坐在前廊的吊椅上，在微风中慵懒地看着戴维打瞌睡。这些日子来，她已经猜不透他的心。保罗弹着吉他，音符在沉静的空中飘扬。她想象他盘腿坐在狭小的床上，低头望着他喜爱的阿尔曼萨吉他。吉他是去年戴维送他的生日礼物。这把精美的乐器有着黑檀木的指板，背面和侧边是花梨木，还有黄铜色的旋钮。戴维确实试着拉近和保罗的距离。没错，他在运动方面逼得太紧，但他也找时间带保罗钓鱼或是到森林远足，父子两人不停地采集石头。他花了很多时间研究这把吉他，然后从纽约的一家公司订购。当保罗一脸崇敬地从盒子里取出吉他时，他脸上洋溢着欣喜。此时她看着戴维在前廊的另一端熟睡，脸颊的肌肉微微抽动。戴维，她轻轻叫了一声，但他没听到她的呼唤；戴维，她稍微提高音量，他依然一动不动。

“诺拉觉得无聊。”戴维说。