桑德拉点点头。“蒂姆感冒了。唉，偏偏是今天。我母亲得从麦基斯波特过来照顾他。”
卡罗琳摸摸颈背，暗自思量。她们在匹兹堡东边一座旧仓库里，仓库已被改建为一个教育方式前卫的幼儿园。光线透过长窗流泄而入，在木板地上洒落出点点光影。菲比站在一个大木箱前，拿着铲子挖扁豆，然后把豆子倒在罐子里。阳光突显了她小辫子的金棕色发丝。六岁的她身材矮胖，膝盖微凹，笑脸迎人，一双黑褐色、杏仁状的眼睛微微上斜，双手细小。今天早晨她穿了一件粉白相间的条纹衣服。衣服是她自己挑选、自己穿上的，只是穿反了。她还穿了一件粉红色的毛衣。先前为了这件毛衣，她还在家里大闹了一场。她的脾气确实跟你一模一样，利奥以前经常喃喃地说。老人家去世已经将近一年了，卡罗琳听了这话总是感到吃惊，倒不是因为他认为血缘关系根本不存在，而是因为有人居然说她是个有脾气的女人。
她拉起他的手，亲吻他强壮的掌心。长了茧的手掌感觉很粗糙，布满了岁月的刻痕。他惊讶地转过头来，一脸困惑，好像刚才被蜜蜂蜇到的是他自己。
“我非常同情你的处境，我们都深表同情。但你女儿还有其他这些孩子怎么可能掌握学校的一般课程？到那时她又会怎样看待自己？换作是我，我宁愿让她学习一些有用的、实际的技术。”
他的葬礼挤满了物理学教授和栀子花，宁静而隆重。葬礼之后，卡罗琳主动提出要离开，但多罗毫不理会。我已经习惯你了，我习惯有你陪我。不，你留下来。我们过一天算一天吧。
“多罗，可能我没搞清状况。我猜你谈恋爱啦。”
她抱起菲比。菲比在她怀里感觉沉重；她犹豫了一下，不知如何是好，因为她的钥匙在厨房料理台子上的皮包里。她抱着菲比，不知道该怎样开门。这时菲比喘得更厉害，艾尔赶忙接过菲比，跑到车旁。卡罗琳不知道自己是怎样拿到钥匙和皮包的。她飞速前进，驶过大街小巷。等到他们抵达医院之时，菲比的呼吸已经非常微弱，几乎喘不过气来。
卡罗琳迎上桑德拉的目光，这些话也很耳熟。
一个孩子飞奔过多罗身旁，几乎摔倒。她轻轻扶住他的肩膀。多罗的头发现在已经全白，与她黑色的双眼和光滑的橄榄色肌肤形成强烈对比，她每天早上游泳，而且开始学打高尔夫。近来卡罗琳常逮到她偷偷微笑，仿佛心中有个秘密。
卡罗琳看着她，依然在努力摆脱早上的紧张与怒气。事情不是没有希望，但经过这些年力图改变世人的想法，卡罗琳已经学会了保持谨慎。
“去请大夫，”他对护士说，“现在就去。”
“我爸妈曾跟着这首歌跳舞。”卡罗琳说。说着说着，她似乎坐在童年老家的台阶上，没人注意到她。她悄悄地看着母亲穿着连衣裙，在门口欢迎客人。“我很多年没想过这些事了。以前星期六晚上，我爸妈偶尔把客厅的地毯收起来，邀请其他夫妻到家里一起跳舞。”
“哦，小宝贝，没事，没事。”她边说边顺顺菲比的头发。
“但她没死。”艾尔坚定地说。
护士年纪较大，身材有点壮硕，一头灰发梳成内卷。艾尔非常轻柔地将菲比放在轮床上，护士领着大伙穿过几扇铁门。菲比已经呼吸困难，双唇微微变蓝，卡罗琳也呼吸急促，心里害怕
得紧紧揪成一团。护士一把将菲比的头发推到颈后，用手指测量菲比颈间的脉搏。卡罗琳看到她注视着菲比的表情，正如很久之前那个下雪的
ｈｔｔｐ://wwｗ.９９lib.neｔ夜晚，亨利医生注视着菲比的神情；她看着护士研究菲比杏仁形状的双眼和紧握着网子的小手。先前追逐蝴蝶时，菲比把网握得好紧。护士也看到菲比的眼睛微微上斜。卡罗琳依然缺乏心理准备。
他感到困惑，一下子愣住了。但他马上跟着站起来，把手放在她肩上，两人在草坪上随着微弱的乐声起舞——急驶而过的车声成了背景音乐。阳光在她的发际跳动，她脚上只穿着袜子，足下的青草轻柔温暖。他们移动得非常自然，扭腰、旋转。开完会之后，挥之不去的紧张情绪随着每个舞步逐渐消散。艾尔微笑着拉紧她，阳光照在她的脖子上。
回家的路上很美。树上的叶子和盛开的紫丁香如同泡沫和火焰一般在山坡上飘摇。昨晚下过雨，天空澄净而湛蓝，卡罗琳把车停在巷子里。艾尔还没来，她感到有点失望。她和菲比一起走在梧桐树摇摆不定的阴影下，穿过一群嗡嗡声刺耳的蜜蜂。卡罗琳坐在前廊的台阶上，打开收音机。菲比在柔软的草地上转起圈子。她伸出双臂，头往后仰，小脸迎向阳光。
“那还等什么呢？”她问，站起来伸出手。
哦，他又拉着她绕圈，她心想，我会答应的。
“噢，还不是老样子。”他说。他在她身旁的台阶上坐下，捡起一根树枝，动手剥起树皮。远处除草机嗡嗡作响，菲比的收音机播放着“Love, Love, Me, Do”。“我这礼拜开了两千三百九十八英里，创下了纪录，连我自己以前都没跑这么远。”
“她才六岁，”卡罗琳说，“她还没准备好学习任何技术。”
卡罗琳忽然感到绝望。这些男人从未见过菲比，他们只把她看成一个跟正常孩子不一样，讲话迟缓，学习缓慢的孩子。她怎样才能向他们展现她那漂亮的女儿？菲比坐在客厅地毯上堆积木，柔软的头发垂绕在耳际，一脸专注而决然；菲比把四十五转唱片放在卡罗琳买给她的小唱盘上，陶醉在音乐之中，在平滑的橡木地板上翩然起舞；卡罗琳陷入沉思、心神不宁，或是想杂事想得出神时，菲比柔软的小手忽然放在她膝上。妈妈，你还好吗？她会这么说，或是仅说我爱你；菲比在夜色中骑在艾尔的肩膀上；菲比给她所遇见的每个人一个大拥抱；菲比大发脾气，顽固叛逆得要命；菲比今天早上自己穿上衣服，神情显得特别骄傲。她能让他们看到这一切吗？
男孩丢下铲子，跑进走廊，扁豆随之散落在地上。菲比跟着奔跑，小辫子飞扬，朝着有黑板和盆栽的绿色教室跑去。
对这所幼儿园的其他小朋友而言，菲比只是菲比：一个喜欢蓝色、冰棒、转圈圈的朋友；在这里，没有人注意到她的不同。刚开始的几星期，卡罗琳忧虑地观察，为了她听过太多次的各种评论而深感不安。在游乐场、超市，以及医生办公室里，人们总说，真可怜啊！唉，你的状况简直是我最害怕的噩梦。还有一次，有人甚至说，最起码她活不了太久，也算万幸了。不管是出自无心、无知，还是残酷，这些年来，这些评论已在卡罗琳心中磨出一道赤裸裸的伤口。但这所幼儿园的老师年轻、充满热情，父母们也有样学样：菲比或许必须多花点精力，进步得比较慢，但她跟其他孩子一样学得会。
“卡罗琳，”他的语调听上去很正式，“有件事我想对你说。”
他们把车留在医院入口，卡罗琳拦住她看到的第一个护士。
“你认为如此吗？”她边跟多罗说边用手指顺顺耳后的头发。“你觉得她的头发跟我的很像？”
她把脸贴向菲比温暖的头发。菲比的皮肤好柔软，胸部高低起伏，胸膛里的一颗心规律地跳动。这事你无法衡藏书网量，无法量化，甚至无法解释：菲比就是菲比，你再怎样也没办法把她归类，你也不能自以为明白生命是什么，或是它将呈现何种风貌。
“亲爱的，她已经有了立足之地，这里就是她的家。但是，我想你做得没错。你努力为她争取，这样做是对的。”
大楼外的旧石阶上，大伙急着说话。罗恩感到满意，抱持着谨慎的乐观态度，但其他人情绪高昂，纷纷拥抱卡罗琳，谢谢她的发言。她微笑着回抱大家，一方面感到精疲力尽，一方面被这些人深切的热情所感动。桑德拉当然是其中一位，她依然每星期过来喝咖啡。柯琳跟她的女儿一起募集了请愿书上的签名。还有高大爽朗的卡尔，他唯一的儿子因为唐氏症引发的心脏病而早逝。他让出自家的地毯仓库，给大伙做办公室。四年前，除了桑德拉之外，这些人她一个也不认识，但经过多次深夜的聚会、痛苦的挣扎、小小的成就，再加上大家心中满怀的希望，这些人成了她的好友。
多罗挥挥手。“别客气。说实在的，我情愿来这里，也不愿为了我爸爸的著作跟系里争吵。”她的声音很疲倦，但脸上闪过一丝微笑。
“智障是个轻蔑的用语。”罗恩·斯通平静地回答，“没错，大家都知道这些孩子反应迟缓，但他们并不愚笨。在场的每个人，没有一个知道他们能够达到什么成就。就成长与发展而言，这些孩子跟所有孩子完全相同。我们必须提供一个没有设限的教育环境，他们才能发挥到极致。我们只求公平。”
“我知道。”她把他的手放在她心口，把它握紧，“哎，艾尔，我一直在犯傻。我当然愿意嫁给你。”她说。
“请仔细阅读这些文件，”罗恩·斯通边说边扣上公文包，“我们会保持联络。”
“斯通先生，你的热忱令人赞赏。委员会重视你所说的每件事，也谢谢家长们的承诺与奉献。但这些孩子是智障儿，这就是最根本的问题。他们的成就或许令人刮目相看，但毕竟是在一个受到保护的环境中达成，需要老师们给予额外的甚至毫无间断的关注。这似乎是非常重要的一点。”
梧桐树间闪烁的光影宛如流动的清水，令人心旷神怡。没错，今天是星期五，但卡罗琳整星期都没有艾尔的消息。通常他会从哥伦布、亚特兰大，甚至芝加哥打电话给她。今年他跟她求了两次婚，每次她都几乎答应，但每次却依然拒绝。上次他来访时，两人吵了一架。你对我总是保持距离，他抱怨说，然后愤怒地离去，连再见都没说。
有限，众人说，一下子涌向学校，拖累了资源和聪明孩子。
“这个礼物真好。”她说，朝着草坪的另一端点点头。菲比正在青绿的草坪上跑来跑去，捕蝶网在空中画出明亮的半圆形。
他会再问一次，卡罗琳心想。现在正是时候。他劳碌奔波，已有安定下来的准备，而他将再度开口。她看着他的双手熟练、迅速地剥树皮，心中波涛汹涌。这次她会说好。但艾尔没说话，两人沉默了很久。最后她终于感受到压力，不得不打破僵局。
“噢，没错，当然是的。”
日光、菲比飘荡在空中的笑声，还有艾尔双手透过她背部衣料传递的温暖，着实令人快乐。他们在草地上翩然起舞，随着音乐旋转，在乐声中融为一体。急驶的车声有如大海一样抚慰人心。有种别的声音隐约作响，越过音乐的阵阵旋律，穿过明亮的晴日。卡罗琳刚开始没注意到，后来艾尔把她转了一圈，她才停了下来。菲比跪在绣球花从旁边柔软温暖的草地上，举起一只手，哭得说不出话来。卡罗琳跑过去跪在草地上，仔细研究菲比手掌中那个急速肿胀的圆点。
“我只希望她在世上有个立足之地。”卡九_九_藏_书_网罗琳说，她忽然明白她所怀疑的并不是艾尔对她的爱，而是他有多爱菲比。
菲比依然跑着追逐蝴蝶、小鸟和光点。收音机传送出一个个跳动的音符，艾尔把玩着旋钮。
“这跟数字无关，”卡罗琳说，“而是关于孩子们。我有个六岁大的女儿，没错，她需要多一点时间学习，但她学会了其他孩子会做的事：爬行、走路、说话、上洗手间、自己穿衣。她今天早上就自己穿上衣服。我看到的是一个想要学习，碰到每个人都高高兴兴的小女孩，但我也看到在场的男士们似乎忘了在这个国家，政府保证不管孩子的能力如何，每个小孩都有受教育的机会。”
台面上的讨论转向数字与程序，现状是不可能改变的。卡罗琳颤抖地站起来，她过世的母亲要是看见了想必会惊讶地用手捂住嘴。卡罗琳也不太相信生活改变了她。她已经变成怎样一个人？但这时再也不能回头，没错，一大群智障者！她双手紧贴着桌面，耐心等待。男人们一个个停止发言，室内渐渐安静下来。
“这里有些不错的音乐，匹兹堡好就好在这里。我过夜的一些小镇只听得到流行排行榜，过了一阵子之后，实在乏味。”他开始跟着爵士歌谣“重新再来”哼唱。
菲比正把双手深深插进光滑的扁豆，跟她身旁的小男孩一起大笑。她抓起一把豆子，让它们从指间滑落，男孩则伸出一个黄色的塑料杯接取。
“我希望你这个礼拜过得比我好。”她说。她注意到他的黑眼圈。
卡罗琳一言不发地接过信封。信封内将是几张折叠得平平整整，夹在一张普通白纸里的二十元美钞。艾尔从克里夫兰、孟菲斯、亚特兰大、阿克伦等他常跑的城市，帮她领取这些信。她只说这些钱是菲比的父亲寄给女儿的。艾尔听了没说什么，但卡罗琳的感受比较复杂。有时她梦见自己走过诺拉·亨利的屋子，从架子和衣柜里拿东西，高兴地装满了一整袋，直到撞见诺拉·亨利站在窗边，一脸冷漠与无尽的悲伤。她惊醒，全身颤抖，起来帮自己泡杯茶，端坐在黑暗中。收到钱之后，她把钱存到银行里，直到下一信封寄到才又想起这回事。这样已经持续了五年，她已存了将近七千美金。
“天气真好。”他边说边蹲下去抱抱菲比，菲比双臂绕住他的脖子表示欢迎。包裹里是个薄薄的捕蝶网，网上有个弯曲的木柄把手。菲比马上握住把手，朝着一丛深蓝色的绣球花飞奔而去。“会议进行得如何？”
一时之间，众人沉默不语。高高的窗户在微风中轻声晃动，油漆似乎开始起泡，从粉白的墙上剥落。
卡罗琳感到心情一变，升起某种兴奋之情。她说不出为什么，或许是因为早上开会的怒气已经消逝，或许是因为身旁艾尔温暖的臂膀。微风轻拂着白杨树，树叶在风中露出银白色的底面。
“每个孩子都有权接受教育。”他开始发言，言词听来很熟悉。他所呈现的证据清晰而精确：孩子们进展稳定而持续，最后都会达到学习目标。尽管如此，卡罗琳看着她眼前的委员们无动于衷，面无表情。她想到菲比昨晚坐在桌前，一只手抓着铅笔，练习写自己的姓名。她写了满满的一张纸，字迹颤抖，虽然有时写反了，但她还是写了出来。委员会的成员们翻翻文件，清清喉咙。罗恩·斯通稍作暂停时，有个一头黑色卷发的年轻人开口了。
黑发男子的语调柔和。
卡罗琳点点头。“我真希望教育委员会能看到她在这里的模样。”
卡罗琳开车横穿城市，她已爱上这个个性十足、五光十色、美得耀眼的大城市。市内有着高耸的大楼、华丽的桥梁和隐藏于青绿的山丘之间的小区。她在狭窄的街上找到一个停车位，走进大楼。长九九藏书网年的煤烟熏黑了大楼的石块。她走过天花板高耸、地上铺着精美马赛克瓷砖的大厅，爬上两层楼梯。木门上了黑漆，门上嵌着一片毛玻璃，生锈的黄铜号码标示着：304 B。她深深吸了口气。从学校的口试之后，她就没有这么紧张过。她推门而入，室内简陋陈旧，让她相当惊讶。巨大的橡木桌刮痕累累，窗户乌黑，让人觉得室外似乎沉寂晦涩。桑德拉已和“欢乐唐氏症协会”的六位家长坐在一起，卡罗琳心中升起一股暖意。她和桑德拉在超市或公交车上碰到这些人，大家刚开始零零散散地参加聚会，后来话传开了，人们开始打电话来询问。他们的律师罗恩·斯通坐在桑德拉旁边，桑德拉一头金发紧紧地扎在脑后，面色苍白而严肃。卡罗琳在她旁边空椅上坐下。
这么说来，这就是爱情了，卡罗琳心想。她亲亲菲比柔软的脸颊，开着利奥的旧别克离开。黑色的别克车型庞大，坐起来感觉好像坐船。利奥过世的前一年，身体越来越虚弱，几乎整天坐在窗边的扶手椅上，大腿上搁着一本书，望着街上发呆。有天卡罗琳听到他猛然跌下来，一头灰发直直竖起，呈现出奇怪的角度，皮肤和双唇极度苍白。她还没碰到他身子就知道他走了。她取下他的眼镜，把指尖放在他的眼睑上，替他合上双眼。他们移走他的遗体之后，她坐在他的椅子上，试图想象他怎么过日子：树枝在窗外静悄悄地晃动，她自己和菲比的脚步声在他头顶的天花板发出规律的声响。“哦，利奥，”她对着空旷的屋子大喊，“我好抱歉你这么寂寞。”
“真高兴你今天过来帮我照顾菲比。”卡罗琳边说边拉拉外套。
“我们有时也该出去跳跳舞。”艾尔说，“卡罗琳，你喜欢跳舞吧？”
但菲比的啜泣却变成急喘，好像她小时候的哮吼。她的手掌肿了起来，手背和手指也发肿。卡罗琳很快站起来，高声呼叫艾尔，但一颗心却逐渐僵硬。
菲比跑过来，用双手拢着卡罗琳的耳朵，悄悄跟她说个秘密。卡罗琳没听清楚，只感到她兴奋地上气不接下气。菲比说完又跑向阳光，穿着一身嫩粉红的洋装快速地转圈。阳光在她的黑发上蒙上琥珀色的光影，卡罗琳想起诊所强光下的诺拉·亨利。一时之间，忧虑与疑惑刺痛了她的心。
“你确定吗？”护士抬头直视着她的双眼说，“你真的确定要我去请医生吗？”
“她差点没命。”卡罗琳说，内心的冷静崩溃了，身子开始颤抖。
“事实上，”他说，“这都不是讨论的重点。”他打开公文包，取出一大叠文件。“这不只是道德或是执行程序的问题，而是法律。这是一份由在座父母和其他五百位家长签名的请愿书，同时附上一份代表这些家庭而提出的团体诉讼，诉请允许他们的孩子到匹兹堡的公立学校上学。”
“赶快！”她大叫，声音大得出奇。“噢，艾尔，她过敏。”
艾尔的大手透着暖意，让人感到安心。这些年来，他始终很有耐心，一而再、再而三地回来。他说他看到值得珍惜的东西就知道把握，还说他会等待。但这次他离开了两个星期，而非一个星期，中途也没有打电话过来。虽然他和往常一样送花给她，但他已经六个月没有求婚了。他可能开着大卡车离去，从此之后再也不回来，再也不给她一个机会说“我愿意”。
卡罗琳瞄了一眼手表。她和桑德拉的友谊已经演变成一股政治势力。“欢乐唐氏症协会”已有五百多名会员。今天会员们将要求委员会把他们的小孩纳入一般公立学校。他们颇有胜算，但卡罗琳依然非常紧张。好多事情都有赖这个决定。
“唉，不是每个人都适合上学。”他说，“我就不太喜欢。但菲比是个乖孩子，他们九九藏书不能把她摒弃在门外。”
她心情一振。这些年来，他缓慢、坚持、锲而不舍地追求她。一星期接着一星期来到她门前，送上一束鲜花或是其他令人高兴的礼物。他快乐的神情是如此真诚，她根本不忍心拒绝他。但她没让自己陷进去，她不相信爱情会来得如此突然，也不相信一个偶遇的男子会爱上她。此时她站在原地，心中突然充满喜悦。她好怕在这种时候，他将离她而去！
“她有过敏反应，我们必须马上看医生。”
“这是民权法，”灰发男子从文件中抬起头来说，“这里不适用。”
“你被蜜蜂蜇了一下，”她说。“唔，甜心，很痛，对不对？”
“你的论据很充分，还有一位好律师，不会有问题的。”
卡罗琳还没回答，门便再度被推开，教育委员会的人鱼贯而入，个个神情轻松，彼此握手、打招呼、开玩笑。大家坐定之后，会议正式开始，罗恩·斯通站起来，清清喉咙。
她跟他说事情的始末，他边听边摇头。
“你看起来很累。”她小声说。
多罗只是微微一笑。“好个大胆的推测。”她说，“提到谈恋爱，我想艾尔今天下午会来吧？今天毕竟是星期五。”
他发给大家一份报告的副本，然后做起成本效益分析。卡罗琳深深吸了一口气。发脾气势必无济于事。一只苍蝇嗡嗡飞过，被夹在老旧的玻璃窗沿之间。卡罗琳又想到菲比。这个善良、性情不定的小女孩能找到遗失的东西，能数到五十，能自己穿衣服，还能背诵字母。她或许得花点时间把话说清楚，但一眼就看得出卡罗琳的心情。
“一个住在佐治亚州的人亲手做的。”艾尔说，“他人很好，帮他的孙子们做了一大堆。我们在超市聊了起来。他收集短波收音机，还邀我过去看看。我们聊了一整晚，你瞧，这就是四处流浪的好处。哦，对了，”他接着把手伸进长裤口袋，掏出一个白色信封，“我帮你从亚特兰大领了一封信。”
菲比停止转圈，双臂大张保持平衡。然后她大喊一声，奔向草坪的另一端，冲上台阶。艾尔站在台阶上，一手握着送给菲比的包装鲜艳的包裹，另一只手拿着一把紫丁香，卡罗琳知道这是送给她的。
“别说傻话了，”多罗说，“事情单纯得很。”
“嗯，菲比的头发的确跟你一样。”多罗评论道。
“艾尔和我只是很要好的朋友。事情不是那么单纯。”
“这个地方对她真有帮助。”多罗说。
“公平，没错。但我们没有资源。”另一位头发稀疏灰白的瘦小男子说，“为了公平，我们必须全部接纳他们。目前的体系无法招架这一大群智障者。请大家看看。”
卡罗琳呆站在原地。她想起水煮蔬菜的味道、她开车带着菲比离开的那一天，还有教育委员会那些男人们无动于衷的表情。霎时之间，她的恐惧忽然转变成强烈、穿心的愤怒。她举起手想打那个一脸漠然、没有感情的护士一巴掌，但艾尔捉住了她的手腕。
刚才的发言依然令她情绪激动。她开车去幼儿园，菲比从一圈小朋友中跳起来跑向卡罗琳，抱住她的膝盖。卡罗琳闻到牛奶和巧克力的味道，菲比的洋装上还有一块泥土，头发像柔软的云朵一样垂在卡罗琳手边。卡罗琳跟多罗简述了事情始末，智障、拖累等丑恶的字眼仍萦绕在脑际。多罗上课快迟到了，她摸摸卡罗琳的胳膊说，我们今晚再多聊聊。
他伸出手臂揽住卡罗琳，再也不放手。护士离开，医生出现，菲比呼吸逐渐缓和，脸颊重新浮现色彩。直到此时，他才松手，然后他们一起走到候诊室，手牵着手坐在橘色的塑料椅子上。护士忙着跑来跑去，扩音器中传出各种声响，小宝宝们发出哭声。
罗恩·斯通一直专心观察两人的交谈，这下他开口说话了。