“我不知道这件事，诺拉，我很抱歉。”

他也笑了。“《献给艾丽斯》，我知道那首曲子，我们可以合奏。”

她露出微笑，但眼神依然严肃。“没关系，谢谢，我今天没心情。再说你真的很棒，跟专业人士一样。我才不好意思弹些《献给艾丽斯》之类的曲子呢。”

她用锐利的目光瞪了他一眼。

“哎呀，老天啊。”他爸爸说。几秒钟之后，爸爸走上台阶绕过来。他已经洗了澡，刮了胡子，换上一套干净的西装。瘦削的他看起来很疲倦。妈妈也是，她走过来站在爸爸旁边。

她耸耸肩。“我哪知道？我暂住在他长大的旧房子里，他说我不能再待在那里。那是他的房子，不是吗？我能说什么？所以我们走到镇上，他买了车票，我们就来到这里。搭公交车真麻烦，不但花了好长时间，还胡乱地转了好几趟车。”

罗斯玛丽点点头。“你想起过她吗？”

女孩听了微微颤抖，然后望向别处。保罗的目光移到她的腹部，腹部在大衣下还算平坦，但她已将一只手摆在那里，充满保护的意味。这下他才注意到她毛衣下的小腹微微隆起。他站得笔直，爸妈继续争吵，似乎吵了很久。最后妈妈一言不发，紧闭着双唇，从放床单的柜子里拉出被子、床单和枕头，把这些东西从楼上丢向爸爸，爸爸则一派正式地搀扶着女孩的胳膊，把她带到书房。

“等等。”保罗在她身后大喊，但当她停下来时，他却不知道说些什么。

“应该不会花太多时间，我会直接回来。”

女孩还在那里睡觉。他又扔了一块饼干到嘴里，让薄荷和巧克力慢慢溶化，站在原地仔细研究她。昨晚爸妈愤怒的声音传到他的卧室，听上去很熟悉。先前一想到爸爸死在什么地方，或是永远不见了，他就感到有块石头哽在喉头。此时爸妈虽然在吵架，但石头已经消失无踪。保罗下床走下楼，但他停在楼梯口，仔细观看这幅景象：爸爸身上那件白衬衫已经好几天没洗，西装裤沾满了污泥，走路一跛一跛，全身脏兮兮，胡须满面，头发几乎没梳；妈妈穿着桃色的绸缎睡袍，脚上套着拖鞋，双臂交叉，眯起双眼；一个陌生的女孩站在门口，女孩身上那件黑大衣太大，手指紧抓着袖口边缘。爸妈的声音交缠，越来越大声。女孩往上看，想要避开逐渐高涨的怒气，刚好迎上他的目光。他仔细看了她半天：肤色白皙，眼神不定，双耳细致得有如雕刻的艺术品，褐色的双眼是如此清澈，如此疲倦，他真想走下楼梯，伸出双手捧住她的脸庞。

她摇摇头。“我不知道，他不在家。但这又有什么好奇怪的？”

“怎么了？”他问。

“她的医生是哪一位？”

“哇。”他睁开眼睛，她靠着门框站着，然后推开纱门走到前廊，端着一杯水坐下。“哇，你爸爸说得没错，”她说。“你弹得真棒。”

接下来又是一片沉默。他几乎不敢呼吸，等着妈妈怎么说，也希望她永远不要回答。

但走过来的是劳伦。她一下子就站到他面前，迅速地坐到他大腿上，裙子掀得老高，露出细长白皙的双腿。正如大家所言：劳伦·洛贝里欧若喜欢你，她就会跟你做。他从没想过此话属实，但此时他把手滑到她的T恤下，她的肌肤真温暖，他双手中的乳房真柔软。

妈妈点点头，但她扭头望着窗外，不愿直视他的眼睛。“我想是吧，但她做了一些检查，觉得有点担心，这很正常。上星期你爸爸发生这些事情之前我就答应陪她去。”

沙发床上的女孩叹了一口气，双唇轻轻颤动。祸水，他的朋友们警告说劳伦就是这等货色。杜克·麦迪逊尤其担心。杜克去年不得不从高中辍学，和他的女朋友结婚。他现在几乎很少弹钢琴，偶尔弹琴脸上带着某种随便的憔悴神态。你要是把她的肚子搞大，就会比完蛋了还惨。

纯粹是公事，她对警方说。

“你打算怎样？”爸爸问道，“诺拉，你要我怎么做？你若要我留下来，我就留下来，要我搬出去，我就搬出去。但我不会把罗斯玛丽赶走，她没有其他地方可去。”

“哇。”她笑着说，笑容中带着一丝悲伤，“我以为你顶多会说你喜欢哪种蔬菜。”她说，“但这真是太好了，保罗，我一直觉得上大学会很有趣。”

“轮到我？”

家里一片安静，热水器滴答滴答响。保罗下楼，站在冰箱冰冷的微光之前，用手指从餐盘里挖拣通心面吃。他仔细看看冰箱里的各个架子，架上没什么东西。他在冷藏室里找到六包女童军兜售的薄薄的薄荷巧克力饼干。他吃了一大把，然后直接就着塑料广口瓶喝牛奶，把冰凉的巧克力碎片冲下肚。他又吃了一把，手里拿着牛奶瓶穿过客厅走向书房，爸爸的毯子整齐地叠放在客厅。

“艾德·琼斯。”

“对不九九藏书网起，”他说，“我随口说说而已。”

保罗觉得一股热潮涌上脸庞。他始终觉得爸爸没有注意到他，或是只看到他比不上别人的地方。

“这样就够了吗？说不定我也来个一走了之，”她说，“闷声不响就走。哪天我也一走了之，带个英俊的年轻小伙子回来，而且不做任何解释，你会作何感想？”

“最好是如此。戴维，我真的顾不了你的中年危机。”

保罗吃惊地笑起来。“你怀孕了。”他说。房间里弥漫着他内心的恐惧。每次他颤抖地走到劳伦·洛贝里欧身旁，被自己那股抗拒不了的欲望所牵引，他也感到同样的恐惧。

“你给我听好，”她边说边瞄了手表一眼，“我知道你没生病，最起码不会比我糟。我也想睡上一整天，天知道我真的很想。但我不能，你也不能，所以你现在就起床穿衣服，我顺道送你到学校。”

“没关系，”保罗说，同时不忘装出沙哑的声音，“你应该陪她去，我不会有事的。”他保证道，心里仍有点希望她不要管这件事，留在家里陪他。

“你怎么知道？”她说，猛然抬头，“其实你根本不了解你爸爸。”

“保罗。”她大喊。纤细时髦的她穿着一套蓝色套装和窄裙，套装有着厚厚的垫肩，她的高跟鞋在光滑的楼梯上发出断断续续的尖锐声响。随后她就站到了门口。保罗透过几乎闭着的双眼，看到妈妈所见的景象：衣服散置在地上，唱片和乐谱摞成一堆，他那把旧吉他靠在房间的一角。她摇摇头，叹了口气。“起床了，保罗，”她说，“现在就起来。”

“这里很舒适。”她说，“将来我会有个像这样的家。”

她弯下身子拾起毯子，然后抱着毯子坐下，环顾四周。

他点点头，把照片拿回来，仔细研究照片中的人物。他已经研究了很多次，好像他们能够回答一些关于爸爸的问题。

“我不舒服。”他喃喃自语，一边拉过毯子盖在头上，一边装出沙哑的声音。透过质地稀松的夏凉被，他看到妈妈双手插在臀部，晨光停驻在她发间，昨日失去光泽的秀发，现在闪烁着金红色的光芒。他刚才听到她跟布丽打电话，她在电话里描述一束束发丝裹上铝箔纸烫发。

保罗不自在地站在前廊。这些年来，每次他和爸爸讲话时，总觉得好像跑到一半撞上一道墙，现在这道墙却神秘地消失了。但他依然跑着，头晕眼花、没有把握地在一片空旷中奔跑。

接下来一阵沉默，保罗想到那堆丢在沙滩上的鲜艳衣服，也想到从那之后，妈妈很多晚上都过了半夜才回家。生意忙啊，她总是叹口气说，然后在门厅脱下鞋子，直接上床睡觉。他看看罗斯玛丽，她正低头端详双手。他坐得笔直，边听边看着她，等着看看接下去有何发展。

“你没有梦想会像现在这样吧。”他终于开口，抬头看看她。

“没错，但又如何？我是怀孕了，又不是死了。”

她摇摇头。“没什么，你说得没错。我需要帮助，仅此而已。”

她语气中带着叛逆，但听得出有点害怕。保罗有时半夜醒来，梦见劳伦温暖柔润的身体，耳中萦绕着她低沉的声音。他明知他们这样下去肯定闯祸，却停不下来，心里也感到害怕。

“保罗！”妈妈在他身后大喊。他转身往回跑了几步，看到她脸色苍白，双臂紧张地交握在胸前，刚刚挑染的发丝在微风中飘扬。他想到布丽，也想到妈妈说她们姊妹愈来愈像，忽然感到恐惧。他想到爸爸站在门厅，全身衣服肮脏发臭，脸上一层短短的黑色胡须，头发乱七八糟。现在爸爸干干净净，一脸冷静，但人还是变了。他那个毫无瑕疵、做事精确、对一切都有把握的爸爸已经变成另一个人。罗斯玛丽半躲在铁线兰的藤架之后，抱着双臂，站着倾听。她已解开辫子，头发垂落在肩头。他想象她在那栋山中的房子里和爸爸说话，跟爸爸一起搭了很久的公交车。不知怎么的，这些事情改变了爸爸。一想到他们全家人碰上了什么事，他再度感到恐惧。

“不，我以前学过钢琴。”

“很好。”爸爸说，脸色顿时缓和了下来，洋溢着喜悦。因为忧虑而紧绷的眉头也跟着舒展开。开口说话时，他的口气轻缓而肯定，“保罗，如果这是你想要的，那就去做吧。做你想做的事，努力学习，让自己过得快乐。”

“你也计划上大学吧。”话一出口，他才忽然意识到她所失去的机会。

妈妈把手轻轻贴在他脸颊上，但他动也没动。然后她就走了。刚才她手贴着的地方，现在只留下一片冰凉。楼下大门重重地关上，前廊传来布丽的声音。过去这几年来，妈妈和布丽变得非常亲密，亲密到两人的外表也越来越像。布丽的头发也做了挑染，手里的公文包晃来晃去。但她依然非常酷九*九*藏*书*网、充满自信，也依然勇于冒险。她始终鼓励保罗倾听内心的声音，照着自己的意愿申请朱丽亚音乐学院。每个人都喜欢充满冒险精神、神采洋溢的布丽。她带进很多生意。他曾听她说，她和他妈妈刚好互补；而他也看得出来，布丽和妈妈循着对位的生命轨迹而行，一方永远拉扯着另一方，少了彼此都不行。此时她们的声音交错，你来我往。妈妈郁闷地笑笑，大门又重重地关上。他坐起来伸伸懒腰，他自由了。

“保罗？”这是他妈妈的声音。

保罗不知道该如何回答，他们沉默地坐了几分钟。两人面前有个藤架，从街上看不到他们。藤架上爬满了铁线兰，紫色和白色的花朵盛开，因此当两部车先后驶进车道时，保罗只看见两道金黄色的闪光。爸妈大白天开车回家，实在很奇怪，他和罗斯玛丽互看了一眼。车门猛烈关上，声音撞上邻居的房子，发出回响。然后传来脚步声，他爸妈站在前廊，小声却口气坚决地争吵。罗斯玛丽张开嘴，好像打算大喊，但保罗举起一只手摇摇头，两人就沉默地坐在一起聆听。

然后昨晚一把钥匙插进门锁，爸爸走进家门，身边带着这个怀孕的女孩。他宣称自己刚认识她。至于她为什么出现在家里，他没有多做解释，只是简要地说她需要帮助。

他不常开车，但开车似乎像是性爱：你要是假装知道是怎么回事，过不久你就真的懂了，然后一切便驾轻就熟。学校旁边，内德·斯通和兰迪·德兰尼在街角闲晃，把烟蒂弹到草丛中，然后走进教室里。他搜寻劳伦·洛贝里欧的踪迹，她有时会跟他们一起混。他亲吻她时，她的鼻息经常充满烟味。

“我刚才说过了，他在那栋旧房子里长大。我住在那里，我没有其他地方可去。”她补了一句，瞄了地板一眼。

她一言不发地多站了一会。“这件事情很麻烦，”她终于说，“我也不好受。我想留下来陪你，保罗，但我已经答应布丽带她去看医生。”

“喂，”他说，“我给你看一样东西。”

他把一只手放在吉他上，木头暖暖的，让人安心。他把油门踩到底，公路在此进入山区，他在石灰岩墙之间攀升，朝着蜿蜒的肯塔基河飞速下行。桥梁在他的轮胎下歌唱。保罗开呀开呀，试着什么都不想。

“我爸爸以前有个妹妹。”保罗说，想起那件往事和爸爸温柔、镇定的声音。他想以此试探她是否真的去过那里。

“知道了，”他低声抱怨，“好，我会。”

“告诉我某件你爸爸不知道的事。”

永远重复不了；他再也弹不出这种音乐，再也不会有这种时刻。

“你要是不去学校，就得乖乖待在家里，”她警告说，“不可以出去跟你那群四重奏的朋友鬼混。此外，你听清楚，你得把这个猪窝整理干净。我是说真的，保罗，我现在没办法应付其他事情。”

于是，他跑了。

“我在这里，”他边说边拿起吉他，“我和罗斯玛丽在这里。”

她耸耸肩，把头发拨到耳后，然后站起来。“嗯，他说你很顽固，你恨他，你是吉他天才。”

“对不起，你说得没错，我应该打电话回家，我的确想要打电话。”

“我们有架钢琴。”他边说边对着门点点头，“试试看吧。”

“我不喜欢香蕉。”她终于说，他听了大笑，然后她也笑了。“别笑，我真的不喜欢。还有什么呢？我五岁的时候从脚踏车上摔下来，跌断了手臂。”

“我爸爸是个医生，”保罗说，“他只是喜欢帮助别人。”

每个人都看着他，他眼中充满泪水。他不知道该说什么，所以迈步向前走，刚开始只是走出大家的视线，这样他才不会出丑，然后他开始奔跑，手里还拿着吉他。

“我不知道该相信什么，”妈妈缓缓地说，“戴维，这么多个日子，你为什么偏偏挑上这个礼拜？你知道我刚才去哪里吗？我陪布丽去一个癌症医生的诊所。她上星期做了切片。她左边的乳房有个小硬块，医生的诊断虽然乐观，但那是个恶性肿瘤。”

他摇摇头，说不出话来。

“我呢？”他出声发问，自己都吓了一跳，“你们有没有想过对我有什么打算？”

“保罗？”爸爸说，“儿子，我以你为荣。”

“她只是个孩子，”他爸爸终于说，“今年十六岁，怀了身孕，而且一个人住在一栋废屋里。我不能把她留在那里。”

他继续弹奏。音乐带给他平静，只有音乐能达到这种功效。他进入某种境界，双手似乎自动地移动，下一个音符就在那里，然后是下一个、再下一个。乐曲终止，他停了下来，闭上双眼，让音符在空气中缓缓消逝。

“你在看什么？”她大摇大摆地把双脚放到地上。

保罗听着，觉得世界似乎放缓了脚步。他想到布丽和她轻快的笑声。她常坐着听他九_九_藏_书_网弹吉他，一坐就是一小时，音乐回荡在他们之间，两人不需言语；她闭上双眼，躺卧在摇椅上聆听。他无法想象失去了她，世界将是什么模样。

吉他滑了下来，他停车，为吉他系上安全带，格里莫林真是部烂车。他已开过全市，碰到每个红灯都小心地停下来。天空依然晴朗蔚蓝，他想到罗斯玛丽盈满泪水的双眼，他无意讲话刺伤她，但依然伤了她的心。某件事发生了，某件事起了变化。纵然爸爸因他的好消息而欣悦，脸上顿时洋溢着欢喜，但她是这些变化的一部份，而他却不是。

“我知道，琼。她的墓在屋子上方的山丘旁，我们也去了一趟。”

他妈妈叹了一口气，保罗想象她伸手理理头发。

她把长发拢到脑后，随手绑成一个马尾辫。保罗看着她，心想她的耳朵真漂亮，不知道爸爸是否也觉得她很美？

她眨了眨眼，睁开眼睛，视而不见地瞪了他一会儿，然后很快地坐起来，双手顺顺头发。她身上穿着他的一件旧T恤，褪色的蓝色T恤前方有个“肯塔基野猫”标志。他两年前参加田径队时，曾经穿过这件T恤。她的手臂细长瘦削。他瞄了一眼她柔软的刮去腋毛的腋窝，也瞥见她平滑隆起的乳房曲线。

她抬起头来，狠狠地看他一眼，眼中充满泪水，好像他刚打了她一巴掌。

“这没道理。”保罗说，“他为什么要这么做？”

保罗觉得心中涨满某种不知名的情绪，说不定是妒忌吧。这个女孩，这个瘦小苍白，有着一双漂亮耳朵的陌生人曾去过爸爸最在乎的地方，而他却没机会造访。哪天我会带你去，爸爸曾许下承诺。但时过多年，爸爸却再也没有提起。尽管如此，保罗从未忘记此事。他始终记得爸爸坐在一团混乱的暗房里，非常仔细地逐张捡起照片。这是我母亲，保罗，也就是你的祖母，她一辈子过得很苦。你知道我以前有个妹妹吗？她叫琼，她很会唱歌，也擅长音乐，就像你一样。直至今日，保罗依然记得那天早晨爸爸身上清爽的气味。他已经穿好衣服准备去医院，却坐在暗房的地上说话，好像时间非常充裕，慢条斯理地告诉保罗从未听过的往事。

“我不认为自己是哪号人物。”她说。但他的口气吓到了她，她擦干泪水，态度变得强硬、冷漠。“我也没要求来这里，这是你爸爸的主意。”

“好吧，”他说，“轮到你说了。告诉我某个秘密，某件我爸爸不知道的事情。”

“我不恨他，”他说，“是他讨厌我。”

打电话时，她正在炒碎牛肉。她的声音镇定，双眼却刚刚哭得红肿。爸爸已经失踪三天了，没人知道他是生是死。昨晚爸爸回来了，好像什么都没发生一样走进家门，两人讲得剑拔弩张，声音传到楼上，持续了好几小时。

那是晴朗的一天，天气已经变暖。费里先生和普尔太太从他们的前廊招手，保罗举起吉他致意，继续奔跑。他已经跑到距离家里三条街之外，然后五条街、十条街，街对面一栋低矮的平房前面有部车子，车里没人，引擎照常运转，车主说不定忘了什么东西，跑回屋里拿公文包或夹克。保罗暂停脚步。这是一部黄褐色的格里莫林轿车，车身有圈铁锈，简直是全宇宙最难看的汽车。他穿过马路，打开驾驶座旁的车门，侧身坐了进去。没人喊叫，也没人从屋里冲出来。他使劲关上车门，调整座椅，给自己足够的空间，然后把吉他放在旁边的座椅上。车子是自动挡，车里四处都是糖果包装纸和空香烟盒。车主八成是个没出息的人，他想，说不定是个浓妆艳抹，在干洗店或银行等地上班的秘书，工作的地方不但无趣，摆设也极为艳俗。他拉开车挡倒车。

此时她睡在折叠式的沙发上，头侧向一边，一只手放在脸颊旁。他仔细端详她：她的眼睑轻轻眨动，胸部缓缓起伏。她仰躺着，小腹像一道低矮的波浪一样微微隆起。保罗开始心跳加速，感到恐惧。从三月起，他和劳伦·洛贝里欧已经发生六次关系。他们四重奏排练时，她在附近晃荡了好几个星期。她只是看着他，一句话都没说。这妞长得不错，但总是神情恍惚，举止怪异。有天下午，其他团员离开之后，她留了下来。寂静的车库里只剩下他们两人，户外的阳光在树叶间游移，在水泥地上留下一块块闪亮的光影。她长发浓密，双眼黝黑，看起来怪异又性感。他在一把旧椅子上坐下，她站在放工具的墙边，他一面调整吉他弦，一面心想是否该走过去吻她。

她继续哭泣。

“哪栋旧房子？”保罗问，心中涌起某种激愤的情绪。

说不定我真的死了，他说。这个奇怪的答复压制了妈妈的指责，也让保罗呆呆地站在原地。

他吓了一跳。“可以说是，也可以说不是。我的意思是，我有个双胞胎妹妹

ｗｗw.99lｉｂ.ｎｅｔ

，但她已经过世了。”

“我喉咙疼死了。”他坚持，尽可能装出沙哑的声音。

“你究竟为什么来这里？”他质问。他气她哭了，也气她人在这里。“我的意思是，你以为你是谁，你怎么敢赖上我爸爸，出现在我家？”

“我说不定得自己付学费。”保罗试图转换话题。从她坚定强硬的语气中，他听得出她所隐藏的恐惧。“我爸帮我规划了某种事业目标，他不喜欢音乐这一行。”

“你是保罗，”她说，“你爸爸跟我提过你。”

保罗继续开车，不管接下来发生何事，他都不想待在家里。他开到高速公路口，道路在此分叉，朝西通往路易斯安那。他脑中浮现出加州的阳光、音乐和绵延无尽的沙滩。劳伦·洛贝里欧会交上新男朋友，她不爱他，他对她也没有感情；她令人上瘾，他们做的事情有着黑暗的一面，担负着某种重担。加州，再过不久，他就可以躺在沙滩上，在一个乐团里表演，住在廉价旅馆里，轻松自在地度过漫长的夏日。等到秋天，他会想办法到朱丽亚音乐学院上课，说不定搭便车横跨美国。他把车窗摇到底，让春风飞驰而入。即使他拼命踩油门，格里莫林也开不到时速五十五英里，尽管如此，他依然觉得自己在飞翔。

“是吗？”他问道，真恨自己的声音中充满渴求，“他说了什么？”

他把吉他平放在摇椅上，捡起那些微粒粗糙的黑白照片。

他用胳膊肘撑起身子。她的口气阴郁，令他心生警觉。“她还好吗？”

“就是这个地方吗？”他边问边递给她一张照片。“你在那里遇见我爸爸？”

“三天，”他妈妈说着，“然后你就这样回来，像个……老天啊，戴维，你看看自己……你这副德行，还带了一个女孩。你说她怀孕了？你指望我什么问题都不问就收留她？”

“艾德是个好医生。”

“我需要一个落脚之地。”她轻声说，转过头来。“关于我，保罗，你只要知道这一点就好了。”

“这一天，”他妈妈说，“这一星期，戴维，你知不知道你让我多痛苦？”

“合奏。”她点点头重复，轻皱眉头，然后抬头看看他。“你是独生子吗？”她问。

“你还不如死了好。”他说。

“我考上了朱丽亚音乐学院。”他说，语调有如屋内的音乐一样激昂快乐。除了妈妈之外，他还没跟任何人提起。“我是候补名单上的第一名，上星期被正式录取了。”

她犹豫了一下，闭上双眼，然后又叹了口气。这下他知道自己已经得逞。

“当然。”他感到不自在，看看别的地方，“确切地说，倒不是想起她，毕竟我从没见过她。但我想象过她可能是什么模样。”

“这是中年危机吗？”她轻声问道，“就是这么回事吗？”

“谢谢。”他说，手里拨着琴弦，低下头来隐藏喜悦。音乐松懈了他的情绪，他已经不那么生气了。“你呢？你也玩乐器吗？”

保罗仔细研究这个女孩。她肤色苍白，脖子细长，一头暗色长发，脸上散布着雀斑。她是谁？他那向来井然有序，如同时钟般一成不变的爸爸忽然失踪了。第二天妈妈打电话报警，警方依然不愿做出任何承诺，而且口气不痛不痒，直到有人在匹兹堡美术馆的储藏室发现爸爸的公文包。他的皮箱和相机都在旅馆里，警方这才认真了起来。有人在酒会里看到他跟一名黑发女子争执，结果这名女子是个艺评家；匹兹堡的报纸刊载了她对摄影展的评论，评论相当不佳。

他等着爸爸开始老调重弹：把音乐当作事业不可靠，即使是古典音乐也不例外；他有这么多机会，即使选择用另一种方式谋生，还是可以弹吉他，从音乐中寻求乐趣。他等着爸爸坚决地跟他讲道理，不准他上音乐学院，这样一来，他才可以发泄心中的怒气；他非常激动，准备发火，但出乎意料，爸爸只是点点头。

此时女孩依然在沉睡。她的体内，小宝宝在一片漆黑中成长。保罗伸手轻轻摸一下她的头发，然后把手落在她的发间。他忽然有股冲动想爬到床上，躺在她身边，抱住她。不知怎么地，这跟和劳伦在一起的感觉不一样，也无关性爱；他只想感觉她靠近自己，感受她的肌肤和体温。他想在她身边醒来，抚摸她隆起的腹部曲线，摸摸她的脸，握握她的手。

他知道这样不对，但这就像高处坠落：一旦开始下坠，你就停不下来，除非有人加以阻止。在此之后，她跟以前一样在附近闲晃，只不过现在空气中带着一丝激情。他们单独在一起时，他走过去吻她，悄悄地把双手伸到她光滑的后背。

一束发丝从她的马尾辫散开，垂落在她的脸旁，乌黑的发丝中带着几簇红色挑染。他想起刚才她熟睡时，他抚摸她的头发，感觉柔细而温暖，此时他强压下把她发丝拨到耳后的冲动。

藏书网保罗没回答，只是又躺下来，闭上双眼。不奇怪，他心想，一点都不奇怪。

“中年危机？”他爸爸语调平缓谨慎，好像正仔细察看各种证据。“或许是吧，诺拉，我知道我碰到了某种瓶颈。当年住在匹兹堡时，我是一个努力向上的年轻人，根本没时间管其他事。这次我回去想弄清楚一些事情，而罗斯玛丽刚好在我的旧家里，感觉上不完全是个巧合。我不知道该怎么说，也不晓得怎么解释，才不会让你以为我疯了。但请相信我，我没有爱上她，事情绝非如此。我跟她将来也绝对不会有感情牵扯。”

他脸红了起来，很惊讶自己跟这个陌生的女孩吐露了这么多。她打乱了全家人的生活，更何况他甚至不喜欢她。

一时之间，她似乎有话要说，但她只是转身，穿过书房走向厨房。她那绑成一束的黑发，贴着后背一晃一晃，她的肩膀瘦小纤细，脚步轻缓，带着舞者般的优雅。

“我会的，我绝对会。”

他曾经朝这个方向前进。小时候学校规划户外教学，曾经造访路易斯维尔的动物园。更小的时候，妈妈也曾带着他飚车，年幼的他躺在后座，看着树叶、枝干、电线杆从窗边一闪而过。妈妈跟着收音机大声唱歌，声音忽高忽低，还说他如果乖乖听话、安安静静，就带他去买冰淇淋。这些年来他始终乖乖听话，却没有造成任何差别。他发现了音乐，弹奏出心声，为家中的寂静注入一丝声响，让乐声飘入因为妹妹的死而造成的空洞，但这些都起不了任何作用。他已经尽了全力，试图让爸妈从日复一日的生活中抬起头来，聆听音乐之美，以及他发现的喜悦。他弹得十分努力，而且技艺已臻完美。但这些年来，爸妈却从未抬起头来，连一次都没注意到他，直到罗斯玛丽走进家门，一切才起了变化。但话又说回来，或许她根本没有改变什么。说不定只因她的出现，每个人才重新审视自己的生活，改变了原本的平衡。毕竟，一张照片可能代表着上千种不同的意义。

“我也是。”保罗说，“我六岁的时候从树上跌下来，也摔断了手臂。”他记得爸爸把他抱到车里，天空在他眼前闪动，放眼望去都是阳光和树叶；他记得爸爸的双手，爸爸帮他接骨时，双手是那么专注，那么轻柔，然后他们一起回家，走入午后金黄的阳光之中。

他拿着照片和吉他，光着上身，赤着双脚，走到屋外的前廊。他坐在摇椅上弹吉他，一边注意女孩的动静。女孩在屋里四处走动，从厨房、饭厅走到客厅，但她没做什么，只是吃了一点酸奶，然后在妈妈的书柜前站了很久，最后终于抽出一本小说，在沙发上坐下。

两人沉默了几分钟。阳光斜射过林间，在前廊光滑的地上投下光影。

指尖的热潮逐渐扩展，他的呼吸变着短浅而急促。她知道这些又有什么关系？或是有何差别？但他无法不想象她跟爸爸走上山坡，走向那个他从没见过的地方。

保罗看看罗斯玛丽，她低下头，所以他看不出她脸上的表情，但她双颊泛起一抹粉红，她撕扯着一片破裂的指甲，不愿迎接他的目光。

“那又怎样？”他说，“就算你去过那里又如何？”

她接过照片仔细看了看，然后点点头。“没错，但现在看起来不一样。从照片里那些在风中飘摇的漂亮窗帘和茂盛的鲜花看得出来，那栋房子以前还不错，但现在没人住在那里，房子空着，窗户都破了，所以风吹得进来。我小时候曾到那里玩，我们在山坡上乱跑，我还跟表姊妹们过家家。大家说那栋房子闹鬼，但我一直很喜欢它。我不清楚到底为什么。那里就像我的秘密天地，有时候我只是坐在里面，梦想将来会怎样。”

他看着她走进厨房，听到冰箱开了又关，然后他上楼，拿出一个他藏在最下面抽屉里的档案夹。档案夹里摆满他跟爸爸谈话的那个晚上被他留藏下来的照片。

依然毫无动静：没人喊叫，也没有警铃声。他拉到开车挡，驾车离开。

你有很多方法可以帮她，妈妈指出。她讲话的模样，好像门厅里没有这个大衣不合身的女孩似的。你可以给她钱，把她带到未婚妈妈之家，你没必要什么都不说就消失几天，然后带着一个怀孕的陌生人回家。我的天啊，戴维，你难道想都没想过吗？我们打了电话报警！我们以为你死了。

“不，戴维，别碰我。”

他想知道她所了解的爸爸。

“爸在哪里？”

“没有，”她轻声说，“从来没想到会这样。”

“好，又轮到你了。”她过了一分钟之后说，转过身面对他。

保罗站起来面向爸爸。“爸，我要去朱丽亚音乐学院。他们上星期打电话来，我被录取了，我决定要去。”

她点点头，然后直直地盯着他，脸上洋溢着某种表情。他觉得她可怜他，一股小小的热潮随即流向指尖。