“好极了。”艾尔说。他拉起她的手，跟卡罗琳眨眨眼。

“听起来挺严重的。”他说，又在摇椅上坐定，紧张地笑笑，“你现在有了多罗送的房子，又有存款等等，你该不是要离开我吧？”

一片寂静。卡罗琳慢慢地爬到水管里。水太冷了，她的双手已失去知觉。菲比！她大喊，声音越来越大，菲比！她仔细聆听，有个微弱的声音。卡罗琳再往前爬几英尺，水流冰冷而湍急，她摸索着前进，然后摸到布料和冰凉的肌肤，菲比随即颤抖地扑到她怀里。卡罗琳紧紧抱住她，回想起当年的那个夜晚，她在潮湿的紫色浴室里抱着菲比，拼命地求她呼吸。

“你为太多不必要的事情担心，卡罗琳。”

“他不要她。”她说，“他打算把她送到一个类似精神病院的中心，请我带她过去。我去了，但我不能把她留在那里，那个地方太糟糕了。”

“是的，”卡罗琳说，“大家都很开心，我累了。”

“但房子绑住了你。”

“没有。”卡罗琳拉住摇椅，“多罗把房子送给我了，艾尔，这不是太好了吗？地契在屋里，她说她要个全新的开始。”

艾尔点点头，双臂交叉，但没说话。他当然知道这些信。这些年来，信件从不间断，信里摆着数目不等的现金和一张纸条，纸条上只潦草地写着一句：请让我知道你住在哪里。她没让戴维·亨利知道她的下落，但早些年她把其他所有事情全都告诉他，封封真挚坦诚，仿佛他是她最贴心的密友。时光逐年而过，她变得讲求效率。她寄上照片，顶多附上一两句话。她的生活忙碌、充实、复杂，她不可能一一写下来，所以她就停笔，不再告诉他所有的事情。如今她却接到戴维·亨利寄来的长信，工整的笔迹写满了三张信纸，难怪令她惊讶万分。信中充满感情，谈到保罗的天赋、梦想、怨气以及愤怒。

“我不知道。”卡罗琳说，忧虑顿时如同黑夜一样笼罩着她。她奋斗了很久才为菲比在这个漠然的世界上争取到一个立足之地。现在所有问题暂且获得解决。过去一年多里，她终于可以轻松一下，但菲比长大以后，她会在哪里工作？她怎么过活？这些问题依然没有解答。“唉，艾尔，拜托，今天晚上我想不了这么多。”

“牛和猪，”菲比说，“猪和山羊。”

但菲比不肯动。

到哪儿去了呢？卡罗琳走到前廊边，在倾盆大雨中循着马路来回寻找。远处传来火车的汽笛声，马路左边沿着山丘而上，通往铁轨，右边的尽头则是公路的入口匝道。好，仔细想想，仔细想想！她会去哪里？

“卡罗琳，我没有暗示什么，你知道我很爱菲比。但你我都会过世，说不定明天就一命呜呼，我们没办法永远在她身旁照顾她。我想说的就是这些，而且说不定哪天她不再需要我们，我只想问问你有没有想过这一点。你为什么存了这些钱？我只是提出来讨论。我的意思是说，让我们好好想想。你若能偶尔陪着我上路，不是很好吗？说不定过个周末就好？”

“我的猫咪。”她说，声调高昂而坚决，卡罗琳感觉得到猫咪在菲比的衬衫里扭动，也听到细微的喵喵声。“它是我的猫咪。”

“该死的，”卡罗琳的手掌猛然在料理台上一拍，吓了两人一跳，“不要再跟我提养猫，你听见了吗？”

“我问过她同样的问题。她说利奥留下很多钱，他有一些专利和存款等等，我不知道详情。多罗一辈子都很节俭，所以她不需要这笔钱。如果他们回来，她和特雷斯会买栋公寓或其他住的地方。”

“她去找猫咪。”艾芙丽边说边指指水管里，“小猫跑到里面去了。”

他伸手握着她的手。

“没错。”

“多罗姑姑已经走了，”菲比说，“我可以养猫。”

“艾芙丽！”卡罗琳蹲在小女孩身边，摸摸她湿了的肩膀。“菲比在哪里？”

“我们得离开这里，甜心，我们得出去。”

“这不是太美了吗？”多罗问，“真是个美好的派对，也是最好的道别。”

“噢，不，小甜心，”多罗说，“这次不行，大人才能去。这趟是我和特雷斯的假期。”

“亲爱的，你也解救了我。”多罗抽身，黑色的双眼都湿了。“这是你的房子了，好好享受吧。”

多罗点点头。“我知道，但我们还会再见面，我会从每个地方寄明信片给你们。”

“我要一只猫咪。”菲比坚持。

“她只是个小女孩。你在暗示什么？”

门开了又关，卡罗琳往外一看，看到菲比撑着雨伞坐在前廊的摇椅上，大腿上摆着烤面包。她气自己失去耐性，这跟菲比无关，而只是因为她不知道该如何回复戴维·亨利，心里相当害怕。

“挺早的，八点。哦，卡罗琳，”多罗边说边往后靠，大大地敞开双臂，“过了这么多年，我觉得好自由，谁知道我可能飞往何处？”

“那我是什么？”

写到这里，她暂时停笔，心想她为什么有股想回信的冲动。这跟钱无关。这些年来，卡罗琳已经存了将近一万五千美金，每分钱都存进菲比的信托基金。或许仅是出于老习惯，或许她想保httｐ://www•9９lｉｂ.nｅｔ持住他们的联系，或许她只想让他知道他失去了什么。你瞧瞧，她想揪着戴维·亨利的衣领对他说，这就是你的女儿菲比，她十三岁了，脸上带着阳光般的微笑。

“我们可以把它卖掉。”他仔细想了想，“我们也离开这里，到哪里都行。”

“一只猫咪。”菲比说。

“我没有那种冲动了。”卡罗琳说。她遥望黑暗的花园。城市的灯火此起彼伏，Foodland超市的深红招牌闪闪发光，字母在夏日浓密的树叶中构成马赛克般的图案。“我待在这里就很快乐，你会对我感到厌倦吧？”

“这是什么？通往你心门的钥匙吗？”

下雨了，雨滴刚开始轻轻地落在屋顶，后来声声宛如击鼓。卡罗琳锁上门，锁好这栋现在已属于她的房子。她上楼，停下来看看菲比。菲比的皮肤温暖潮湿，身子微微扭动，喃喃说着些难以辨识的字句，然后安详地进入梦乡。小甜心啊，卡罗琳轻声说，帮她盖上被子。她在雨声回荡的房里站了一分钟。菲比还小，但她再怎样也无法保护女儿一辈子。思及至此，心中不禁感到激动。她走进自己的卧室，悄悄地溜进冰凉的被单之中，躺到艾尔身旁。她想起他双手贴着她的肌肤，胡须轻压着她脖子的感觉，也想起她自己在黑暗中的叫喊。这个男人是个好丈夫，也是菲比的好爸爸。星期一早上，他将起床，冲个澡，穿上衣服，跳上卡车，接下来的一星期，他将不见踪影。然而不管她决定怎么做，他都信任她的判断。下星期，她一定会妥善处理戴维·亨利的信。卡罗琳躺了很久，手搁在他的胸膛上，聆听雨声。

“下雨了，”菲比说，睡袍松垮垮地围在身上，“下得好大。”

她沉默地坐着，看着车辆在公路上急驶而过。

“为什么？你换了锁吗？”

“她才十三岁不到。”卡罗琳说，心里想着菲比抱着小猫的模样。这孩子多么容易悄悄地溜回无忧无虑的童年啊。

“当然不是，绝对不会。”她叹了一口气。“我这星期收到一封信。”她说，“信的内容很奇怪，我得跟你谈谈。”

“待会再说。”

派对开到十一点，多罗和特雷斯待到最后一位客人离开，两人把摆着杯子的托盘、剩下的蛋糕、一个个花瓶端到屋里，还把桌椅收到车库里。菲比已经睡着了，她先前哭成了泪人儿，又累又激动。她舍不得多罗离开，哭得上气不接下气。

“蛮好心的嘛。”艾尔说，“过了这些年，他还算有良心。”

“别忙了。”卡罗琳说。她在台阶上面拦下多罗，繁茂浓密的紫丁香叶片拂过身旁。她三年前种下这片紫丁香，本来只是些小小的枝叶，现已扎根长成了茂密的树丛，明年将繁花盛开。“我明天会清理，多罗。你明天一早的飞机，一定迫不及待想出发吧。”

她放下笔，想起菲比身穿白衣服跟着唱诗班唱歌，还有抱着小猫的模样。她怎能告诉他这一切，却又拒绝让他看看他的女儿？但事隔多年，他如果现在露面，接下来将会如何？她觉得自己已经不再爱他，但说不定爱意犹存；说不定她也心怀怒意，气他当年做出的决定，气他始终未曾真正了解她。她很惊讶自己心肠居然如此冷硬，想了更是苦恼。话又说回来，如果他已经变了呢？但如果他还是没变，那又该如何是好？他说不定会伤了菲比，正如当年他令她心碎，而他甚至毫无觉察。

但她并不确定。卡罗琳试图想象艾尔的生活：每天住在不同的房间、不同的城市，公路像一条灰色的缎带一样无尽地延展；他先前的想法也令她不安：卖掉房子，开车上路，漫游世界。

菲比跑过来，怀里抱着一只有如一团橘色毛球的小猫。卡罗琳微笑着伸手顺顺她的头发。

她们沿着房子的旁边，从低垂的紫藤花下走过，在摇椅上坐下，公路上车流缓缓移动，梧桐树大如纸盘的树叶高高地在街灯灯光中飘摇。

“要一只猫咪。”菲比说。

卡罗琳啜饮着酒。空气拂过皮肤的感觉暖暖的，一如人们的气息。她没看到艾尔，但他忽然出现，一只手悄悄揽住她的腰，亲吻她的脸颊。他的人、他的气味带给她一阵悸动。五年前，他们在这个花园里结婚。当时的派对跟现在差不多，草莓飘浮在香槟酒里，萤火虫漫天飞舞，空气中弥漫着玫瑰花香。五年了，新鲜感却尚未消逝。卡罗琳在多罗家中三楼的卧室，已变得跟这个花园一样神秘与性感。她喜欢在艾尔温暖、壮硕的怀抱中醒来，他的手轻轻地搁在她平坦的肚子上，他的肥皂味和Old Spice香水的清香慢慢地渗进房里、床单，以及毛巾。他的人就在这里，她每根神经都感到他的存在，感觉清晰而鲜活，但再过一会，他又将离开家。

心跳了一下、两下、三下，摇椅前后摆动，嘎嘎出声。

刚按下快门，她就跑了，直奔草地的另一端。邻家一个八岁的小女孩艾芙丽抱着小猫站在那里，小猫的毛色跟菲比的头发一样，乌黑中带着橘红。菲比十三岁了，以这个年纪看来比较矮小，身材矮胖，个性冲动而热情。学习虽然缓慢，但一下子欢天喜地，一下子焦虑忧伤，一下子又重展欢颜，情绪转变之迅速令人惊讶。“我领受坚信礼了！”此时她大喊，再次在草地上转圈，双臂高举到空中。客人们听了都朝她的方向瞧，端着饮料微笑。她跑向桑德拉的儿子蒂姆，身上的衣服随着打转。蒂姆现在也是少年了。她伸出双臂抱住他，兴高采烈地吻吻他的脸颊。九九藏书

“一点也不会。”

“没错，她十三岁了。卡罗琳，她……嗯，你知道的……她开始发育了。今天晚上抱起她时，我已经感到有点不自在。”

“我要跟你去。”菲比说。

“房子值不了多少钱。”卡罗琳慢慢地说，她从未想过卖掉这栋房子。“再说，我们要去哪里？”

“你大概不会想念交通的噪音。”卡罗琳说。

“你知道的，卡罗琳，菲比开始变成大人了，她不再是个小女孩了。”

“没事了。”卡罗琳揽住菲比，小猫扭了扭身子，小小的爪子刮过她双手的手背。天空依然飘雨，雨水从漆黑、茂密的树叶间滴落。

“你要怎样？用个完整的句子。”

“没错，这倒是真的。这里以前很安静。冬天的时候，他们封闭了整条街，我们乘着雪橇一路滑到路中央，就是这里。”

黑夜一片沉寂，摇椅规律地摆动，但气氛不再安详，而是一股比较凝重的别扭，卡罗琳不禁怀疑，这个坐在她身边的男人每个周末回家，自在地与她同床共枕，早上把头倾斜到某个特别的角度，在脖子和下巴拍上Old Spice香水，但他究竟是谁？她真的了解他的梦想、他神秘的内心吗？她忽然觉得一点也不了解他，他也不了解自己。

“你觉得我应该怎么做？”她问，“我的意思是，关于这封信，我该回信吗？让他跟她见面？我不知道，我已经左思右想了一星期。如果他把她带走呢？”

“她真大方。”艾尔说。

多罗这时才来。她穿着一袭丝质晚装从巷子出现，走下阶梯，特雷斯在她正后方，手里拿着一袋冰块。六十五岁的特雷斯比多罗年轻，一头灰色短发，狭长的脸庞，双唇饱满。他天生白皙，注意体重，对饮食非常挑剔，喜欢歌剧和跑车。特雷斯曾是奥运会游泳选手，而且几乎赢得铜牌。他喜欢跃入莫农加希拉河，游到河的对岸。有天下午，他从河水里上岸，在岸边擦干身子。一身苍白、滴着水的他刚好碰上物理系在河畔举办年度野餐，他俩就这样相遇。特雷斯对多罗很好，多罗显然很喜欢他，即使在卡罗琳眼中，他似乎有点生疏、冷漠和矜持，但这真的完全不关她的事。

“我们不能养猫。”

“那太极端了吧。”艾尔说，“如果将来她把房子要回去呢？”

他们沉默地坐了一会，聆听风声和急驶而过的车声。

“你要吃点烤面包吗？”

“嗯，这也是个问题。”艾尔说。

“这么说来，这事不会影响到我们吧？”她问，“我以前没跟你说，这会不会影响我们的关系？”

她把信推到一旁，开始支付账单，然后走到屋外把它们放进信箱。菲比坐在屋前的台阶上，把伞举得高高地挡雨。卡罗琳看了她一会儿，然后把门带上，走到厨房又倒了杯咖啡。她在后门边站了好久，凝视屋外滴水的树叶、湿淋淋的草地以及沿着人行道流下的积水，一个纸杯被缠困在树丛中，车库旁的一张纸巾被淋成纸浆。再过几小时，艾尔将再次离去。她瞄了公路一眼，想象着自由是什么滋味。

卡罗琳推推摇椅，想起很久以前的夜晚，月光流泄在草地上，透过浴室的窗户照进来，菲比在她怀里猛咳，白鹭鸶从多罗童年时的田野飞起。

“嗨，小甜心，”艾尔蹲下来说，“你觉得小猫想不想喝点牛奶？”

雨势忽然变大，敲打着屋顶。她心里浮现出某种感觉。在直觉的驱使下，卡罗琳转身走进客厅，还没走到屋外的前廊，她就知道她会看到前廊空荡荡的，盘子端正地摆在水泥地上，摇椅静止不动。

前廊的摇椅前后晃动。

“你若是女风神，”艾尔说，一把捉住被风吹起的纸杯，“拜托你降低神威，好让我们开个派对。”

纱门被推开，特雷斯走了出来。

“你会着凉。”

她点点头。这话说得公允，她把这事埋藏在心里，就得自己承担后果。

“你的班机几点？”她问。

艾尔好一阵子没说话。“我听过类似的事情。”他终于开口，“我在路上听过这种事。卡罗琳，你很勇敢，你当初的决定是对的，我很难想象菲比在那种地方长大。”

“没错。”卡罗琳说。她看着他走上前廊的台阶，把她先前放进信箱的账单塞进他的皮袋子。

“噢，妈。”菲比抗议，但还是站直了。

车辆前灯的灯光从山丘上倾泄而下，随即出现一部租来的车，特雷斯的长手臂在空中挥舞。

“没关系，甜心九九藏书，”卡罗琳大喊，“在派对上拥抱朋友没关系。”

“谢谢，我先前好担心。”

“不行。”卡罗琳像往常一样回答，“多罗姑姑会过敏。”

卡罗琳看着车子驶进贯穿市区的大道，消失在一片匆匆而过的灯光中。暴风雨依然盘旋在山丘上方，天空偶尔闪过一道白光，沉闷的雷声在远方作响。艾尔端着饮料走出来，用脚推开门，他们一起坐在摇椅上。

“我没这个意思，多罗这么做真的让人感动。”

他等了一会儿，然后转身面向她。

“我会想念你的，”卡罗琳说，“菲比也会。”

“我们迟早得考虑这些问题。”

她笑笑。“不，它是这栋房子的钥匙。”

“他要见她。”卡罗琳说，手指轻抚多罗先前扔在摇椅扶手上的大围巾，“他想再成为她生命中的一部分。”

“我们该上路了！”他大声喊。

“我喜欢，”卡罗琳边说边伸手拉起他的手臂，“我也有礼物给你。”她递给他一个小纸盒。“我没时间包装。”

“好，”他站起来伸伸懒腰，“我累了，你要上楼吧？”

“我们能留下猫咪吗？”她问。

“你随时可以回来。”卡罗琳说，暗自压下忽然涌上心头的感情。

“没错。”多罗说，她的声音特别轻柔，卡罗琳不得不竖起耳朵仔细听。她朝着房子点点头，艾尔和特雷斯正在明亮的厨房里洗盘子。“但是，卡罗琳，我觉得又高兴又悲伤。刚才我在家里走了一圈，最后一次看看每个房间。我在这里待了一辈子，现在要离开，感觉好奇怪，但我又很兴奋地想走。”

一个客人把整堆纸巾从桌上扫落在地上，卡罗琳蹲下来捡拾。

“你把风给带来了。”多罗走近时，艾尔说。

卡罗琳轻声诅咒两句，跪到水管边缘，冰冷的雨水急速地流过她的膝盖和双手。菲比！她大叫，声音回荡在黑暗中。我是妈妈，甜心，你在里面吗？

“艾尔就像那些老船员，”特雷斯边说边把冰块放在桌上，卡罗琳用一块小石头压住纸巾，“感觉得到气候变化。喔，多罗，就站在那里吧，”他兴奋地说，“天啊，甜心，你真美，看起来像个女风神。”

他又进屋去了。卡罗琳数着车辆，数到二十。十二年前，她来到这个大门前，怀里抱着还是婴儿的菲比。当年她就站在这里，不知道接下来会发生什么事。

“但我会支持你的决定。”艾尔补了一句，捏了捏她的手，“不管你觉得怎么做最好，我都百分之百支持你和菲比。”

“你别生气，卡罗琳，我们只是从未讨论过这个问题，对不对？她将来会变成怎样？等到我们跟多罗和特雷斯一样退休时，我们有什么计划？”他暂停一会，她感觉得到他正仔细地选择用词。“说不定我们会出外旅游，我想了就开心。老实说，一想到我们得永远待在这栋房子里，我觉得有点透不过气来。还有菲比该怎么办？她会一直跟我们住吗？”

“我喜欢回到你身旁，卡罗琳。每次开上最后一段公路，想到你和菲比在家里，母女两人在厨房里做饭、种花，或是做些其他事情，我总觉得很快乐。但多罗和特雷斯整理行囊，出发上路，周游世界，这样也很吸引人。我认为那种自由自在的感觉很不错。”

“卡罗琳，你离开之后，我在列克星顿待了一阵子，我跟你那个邻居聊天，也听到许多传言。我虽然没受过太多教育，但我不笨。我知道戴维·亨利医生的小女儿夭折，差不多在同一个时候，你离开了列克星顿。我想说的是，不管你们之间发生过什么，我都不在乎，也影响不了我们，所以我不需要知道细节。”

“好漂亮。”她边说边把光滑的木心轻贴在自己的脸颊上，“好温暖，它刚好躺在我的手掌心，看起来很配。”

“唉，卡罗琳，我不知道。你知道我这个人，一辈子东飘西荡。我只是出点子，消化一下这个消息。”

“没错。”卡罗琳说。她们曾经花了几个钟头学习这个用词，卡罗琳还制作了海报帮助学习，海报上乌云遍布，成群小猫和小狗从天而降，那是菲比最喜欢的海报之一。“今天天空落下的比较像是长颈鹿和大象。”

“嗯，”艾尔说，“派对很不错。”

“没错，甜心，”她边说边摸摸猫咪瘦小的头部，“没错，邮差来了。”

“那就好。”

卡罗琳微笑着，心中充满快乐。夜色逐渐深沉，人们走来走去，在温煦、飘着花香的夜里谈笑。草地上积聚了露珠，四处尽是白色的花丛。她想起艾尔结实而稳重的手，几乎想开怀大笑。他刚到，还不知道这个消息。多罗将跟她的情人搭乘游轮环游世界，一走就是一年，这人叫做特雷斯。艾尔知道多罗已经计划了好几个月的旅行，但他不知道多罗在所谓的“摆脱过去的喜悦”中，把这栋老房子送给了卡罗琳。

桑德拉和多罗在忍冬树丛边谈笑藏书网，苏拉德太太捧着满满一瓶百合花从巷尾走过来。特雷斯的灰发被风吹到脸旁边，他一手圈住火柴，试图点燃蜡烛。白色的火光闪烁跳动，但终于稳定下来，照亮了白色的亚麻桌布、小小的透明还愿杯、一盆盆白色的花朵和涂了鲜奶油的蛋糕。车辆急驶而过，众人的笑声和落叶的飒飒声盖过了车声。卡罗琳笔直地站了一会，想着即将到来的深夜，艾尔在黑夜中伸向她的双手。这就是幸福，她告诉自己，幸福就是如此。

艾尔沉默不语，卡罗琳听着前廊摇椅的嘎嘎声、风声和车声。

卡罗琳拿起包裹，解开起皱的包装纸，一颗木雕的心掉了出来。木心是樱桃木雕的，躺在掌心中仿佛一颗被水磨得光滑闪亮的石头。她合掌握住它，想起当年艾尔的牌子在那光线黯淡的驾驶座里闪闪发光，也想起好几个月之后，菲比小小的手握住了牌子。

菲比轻松了下来。她和蒂姆跑过去拍拍小猫。卡罗琳看着手上的快照：花园一片明亮，菲比笑逐颜开。照片所捕捉的稍纵即逝的一刻，此时已成过去。远方又传来雷声，但今晚依然美好。气候温煦，各色花朵更显娇美，人们在草地上走来走去，谈天说笑，在塑料杯里斟满饮料。桌子中央摆了一个三层高，涂了白色糖霜的蛋糕，四周装点着从花园摘来的玫瑰花。三层代表着庆祝三件事情：菲比的坚信礼、她自己的结婚纪念日，还有多罗的退休。多罗也将远行。

“谁寄来的信？”

“快了。”她说。

“我希望我不会想回来。”多罗说，“最多只是回来看看你们。”她拉起卡罗琳的胳膊肘。“来，”她说，“我们到前廊坐坐。”

“菲比的父亲。”

“别把猫抱到屋里。”卡罗琳警告。

“拜托，”卡罗琳说，“你是菲比心目中的亲爱的爸爸。但是艾尔，当初我没告诉你我怎么会有菲比这个孩子，现在我最好跟你说清楚。”

“是的，我一会儿就上去。”

“是的，”她轻声说，“确实很好。”

菲比开始移动，慢慢爬向明亮的管口，她们终于爬出水管。水泥沟渠中的冷水绕着她们流动，菲比全身透湿，头发紧贴着脸，小猫也湿了。卡罗琳看了一眼矮树丛后面的家，坚实而温暖，宛如危险世界中的救生艇。她想象艾尔已开上某条遥远的公路，还有那些舒适的房间，这些现在都属于她了。

菲比不见了。

“好吧。”卡罗琳说。湍急的水流越升越高，她轻轻地拉着菲比朝着刚才过来的方向前进。“来，菲比，我们赶紧离开。”

纱门嘎地被推开，砰地一声关上，微风吹过他刚才坐着的地方。

“也是我的。”多罗说，一只手臂揽住菲比的肩膀，“别忘了，我要出去旅行，所以这也是我的蛋糕。蛋糕也是你妈妈和艾尔的，因为他们结婚已经五年了。”

他打开盒子，拿出一把新的黄铜钥匙。

“那你就别抱她。”卡罗琳口气尖锐地说。但她想起菲比前几天在游泳池里游来游去，她在水底下捉住菲比，感觉到菲比正在发育的小小乳房柔软地贴着自己的手臂。

“邮差来了。”菲比说。

“唉，好吧，”卡罗琳挥挥手打断她的话，“好。出去，坐在前廊，看雨，随便你要干什么。”

街尾斯旺家的小孩光着脚在积水中玩耍，卡罗琳想起菲比刚才说，我要一只猫咪，也想起昨天的派对上，艾芙丽抱着一只毛茸茸的猫咪。她记得菲比迷上了它小小的身躯和细微的声音。她问斯旺家的小孩有没有看到菲比，果然不出她所料，他们指指马路对面那个矮树丛，小猫跑掉了，菲比和艾芙丽过去解救它。

“菲比不喜欢改变，”卡罗琳说，“她不太能适应改变。”

“坐在前廊，”菲比一脸不高兴地说，“看雨。”

“还有力气打开这个吗？”艾尔问。

“我要一只猫咪，拜托。”菲比说。

“这是我的蛋糕。”菲比的声音忽高忽低。物理系的教授、邻居、唱诗班和学校的朋友、“欢乐唐氏症协会”的家庭成员欢聚一堂，形形色色的孩子们跑来跑去。菲比上学之后，卡罗琳就到医院兼职，她在医院认识的新朋友也在场。她让这些人齐聚一堂；她筹划了这个美好的派对。“这是我的蛋糕，”菲比的声音又传了过来，高亢地飘荡在空中，“我领受坚信礼了！”

“这么说来，你宁愿不要这栋房子？”她追问。

“我自己刻的。”艾尔九-九-藏-书-网说，语气中带着一丝愉悦，“我利用出门在外的晚上刻的。我觉得这说不定太便宜，但有个我在克里夫兰认识的女侍说你会喜欢，我希望她说得没错。”

她在托盘上摆满酒杯，游走于宾客之间，依然感到不可置信。她，卡罗琳·辛普森是菲比的母亲、艾尔的妻子，而且曾经筹划示威活动。这一切都跟十三年前那个沉默地站在风雪飘过的诊所里，怀抱着婴儿的胆小女子大相径庭。她转身看看房子。白色的砖瓦映着逐渐变灰的天空，看来异常醒目。这是我的房子，她想道，心里重复着菲比先前的话。接下来的想法更加恰当，令她莞尔一笑：我受到了肯定。

卡罗琳点点头，泪水在眼眶里打转。“我很抱歉，艾尔，我当年就该告诉你。”

“妈妈。”菲比不甘心地抱怨，但微风和美丽的桌子马上又转移了她的注意力，她拉拉多罗的丝质衣袖，“多罗姑姑，这是我的蛋糕。”

“我不知道该说什么，”他慢慢地说，“这事轮不到我来决定。”

交通信号灯一变，卡罗琳马上冲过马路。泥土地上积满了水，一踩下去就是一滩水。她推开矮树丛往前走，终于走到一片空地，艾芙丽跪在空地的水管边，水管把山丘上的积水抽到水泥沟渠中。菲比的黄色雨伞像支旗子一样，丢在艾芙丽旁边。

“好了吗？”他问，“多罗，我们准备走了吗？”

“结婚纪念日快乐。”他说，双手轻压她的腰际。

“我要坐在前廊看雨。”

“真让人开心啊。”她边说边举起双手。她越来越像利奥，五官变得更明显，一头短发已完全银白。

“不会，亲爱的，就是因为这样，所以我们才这么速配。”艾尔说。

然后她忽然停下来，紧张地回头瞄了卡罗琳一眼。今年年初，自己在学校里曾因拥抱小朋友惹出了问题。“我喜欢你，”菲比一边说，一边紧紧搂住一个年纪比她小的孩子，她不明白为何不可。卡罗琳曾再三警告，拥抱是很特别的，家人之间才可以抱抱。菲比慢慢地听懂了。但现在卡罗琳看到菲比刻意压抑情感，不禁怀疑这样教她是否正确。

他所描述的景象软化了她：已经是个少年的保罗弹着吉他，梦想着进入朱丽亚音乐学院；诺拉有了自己的事业。还有戴维，这些年来，他的身影宛如书中的照片一样，清晰地驻足在她的心中。她想象他俯身写这封信，懊悔与渴求之情跃然纸上。她把信塞回抽屉里，好像这样就能锁住它，但过去这个忙碌而情绪化的一星期，那些字句却时时萦绕在她脑海中。

“那我过去开车，把车开到大门旁边。”

“菲比，仔细听好，这是你的烤面包。我们待会再讨论养猫的事情，好吗？”

她勉强挤出笑容，颓然地点点头，暂且不想她不能跟着去旅行。

“再来一张。”她说。

多罗随即走下阶梯，白色的毛衣在风中飘摇。她从车里挥手道别，然后就走了。

菲比一脸失望，难过之情有如先前的喜悦。“如水银、流沙般迅速”恰可形容她表情的转变。

“好好照顾自己。”卡罗琳说。她拥抱多罗，摸摸她柔软的脸颊，“多年之前，你救了我一命，你知道的。”

她给戴维·亨利的信，写了一半放在桌上。刚才她站在后门旁边看雨，一心只想着菲比的父亲，菲比却在此时陷入危险。这似乎是个不好的兆头。刚才菲比失去踪影，令她大为惊慌，现在惊慌之情转为愤怒。她不会再写信给戴维；他对她提出太多的要求，而且也已太迟了。邮差走下台阶，手中鲜艳的雨伞一闪一闪。

卡罗琳觉得头痛，她将来会变成什么样？

“别走，”她说，伸手轻轻地摆在他的手臂上，“我得跟你说件事。”

“卡罗琳，”他说，“没关系，这些都是陈年旧事。”

“你要什么？”卡罗琳问，“把句子说完整。”

卡罗琳点点头。“他毕竟是她父亲。”

快照从相机里掉出来时，卡罗琳用拇指和食指捉住了照片的一角。影像已逐渐显现。铺了白色桌巾的桌子好像漂浮在墨绿的草海上，山坡上开满了月光花，洁白的花朵微微闪着光泽。穿着坚信礼服装的菲比看上去一团模糊。卡罗琳在清香的空气中甩干照片。远方依稀传来雷声，晚夏的雷阵雨正逐渐逼近；微风扬起，吹动了纸餐巾。

她取出相册和一些她一直想整理的零星照片，在沙发上坐下，坐在这里她可以注意菲比的动静。菲比的脸藏在雨伞后面，在摇椅上晃来晃去。她把最近的照片摆在咖啡桌上，然后拿了一张信纸写信给戴维。

艾尔点点头，喝干杯中的饮料，准备起身。

“我要……”

她黎明时起床。艾尔脚步声如雷，早早出门开卡车去换机油。雨水从屋沿的引水槽和排水管倾泄而下，流到地面的积水之中，顺着山坡流向小溪。卡罗琳走到楼下，泡了咖啡。家里异常安静，她想事情想得发呆，直到菲比站到门口，她才发现菲比在自己身后。