她匆匆上楼，试图镇定下来。一个女人究竟做得了多少事？“你应该有耐心一点。”她边说边走进他们的房间。艾尔一只脚跷在矮脚垫上，膝上搁了一本书。“病人，艾尔，你想这个词的词义打哪里来？老天啊，我知道你很难过，但好起来需要时间。”

“噢，艾尔。”她走过房间握住他的手。

菲比在他们身边，睁大眼睛哭了起来，一只手遮住嘴，努力掩饰哭声。卡罗琳坐起来，伸出手臂揽住菲比。她轻轻摸着菲比的头发，感觉到女儿矮胖身子的体温。

“你没事吧？”她问，“痛不痛？”

卡罗琳摸摸明信片，读了简短的来函。“特雷斯在巴黎扭伤了脚踝。”

“每天吗？”

“确实不公平。”卡罗琳附和。

“你总是这么说。”菲比边回答边把擦盘子的毛巾扔在料理台上。“你也叫我小心罗伯特。”

“公交车上？”

“我们会买栋房子。”菲比说，这下显得专注而热切，“妈妈，我们会住在那里。我们会有几个小宝宝。”

“她想有自己的生活，艾尔。这应该是很容易的一件事。”

“哦，甜心。”卡罗琳说。她记得艾芙丽·斯旺推着娃娃车走在人行道上，还停下来让菲比弯下腰轻轻摸一下小宝宝的脸颊。“哦，甜心。”她走到菲比身旁，伸出双手抱住菲比的肩膀。“记得你和艾芙丽救了‘小雨’吗？我们都爱这只小猫，但照顾它非常费事。你得清扫大小便的沙盒，帮它刷毛，还得清理它造成的一片混乱，放它进进出出。它不回家时，你还担心了半天。菲比，养小宝宝比这个更麻烦，养育小宝宝就像照顾二十只‘小雨’。”

当晚稍后，卡罗琳告诉了艾尔先前发生的事情。他坐在沙发上，靠着她坐着，抱着双臂，几乎快睡着了。他的脖子依然柔软，刚刚刮了胡子，脸上有点发红，两眼带着黑眼圈。他明天一早就得起床，开车上路。

“不是害怕，”艾尔说，“我只是有种感觉。这不一样。”

“我知道。”卡罗琳闭上眼睛，深深吸了一口气，“听好，菲比，我爱你，我不想让你受到伤害。有时候，外面的世界相当危险，我想那个人不怀好意。”

卡罗琳全身颤抖，试着保持镇定。菲比毕竟已经是个成年女子。“罗伯特，”她说，“我得单独跟菲比说说话，一会儿就好，拜托。”

“卡罗琳，”过了一会，他放下报纸说，“我昨晚在想，你何不跟我一起上路呢？我打赌琳达会让菲比在她那里过个周末。我们可以休个假，你也可以趁机看看菲比自己一个人怎么过。你说呢？”

“好吧。”她说。过去一星期的忧虑逐渐烟消云散，艾尔把一切都说得好容易。“我真高兴你在家。”她说。

她听了这话，想起当年多罗把房子送给他们时他所表现出的反应。现在他还是一样不愿意接受任何不是自己亲手挣来的赠与。

“这个玩意不错。”卡罗琳不经意地说，喝了一口牛奶，“甜心，你从哪里拿来的？”

“为什么？”

他们吱嘎吱嘎地踩着雪前进。艾尔沉重地叹了一口气，呼出的空气在冷天里变成一团薄雾。

“我知道。”卡罗琳说。同时，一道道门在他身后关上。

“话是这么说，但你还是从没提过。”

“养宝宝是个大工程。”卡罗琳说，“我猜你和罗伯特八成不知道照顾宝宝多辛苦吧？而且养小孩很贵，你们打算拿什么买房子？还有食物？”

“不，我和罗伯特，我们要结婚！”

“我爱罗伯特，”菲比坚称，“罗伯特爱我。更何况艾芙丽有个宝宝。”

菲比皱着眉头思索，卡罗琳一颗心涨得满满的。这些梦想是如此意义深远，如此单纯，却没办法实现。这样公平吗？

她马上打了电话，然后站在窗边看着车流，听着律师告诉她这个消息：戴维·亨利去世了。事实上，他已经去世三个月了。律师告诉她，他留下一个在她名下的银行账户。卡罗琳将听筒紧贴着耳朵，仔细端详几片残余的梧桐叶在清冷的晨光中飘摇。这个消息激起某种沉重的情绪，深深地贯穿了她的全身。远处的律师继续说：这是个收款账户。戴维把账户设在事务所和卡罗琳的名下，这样一来，账户便不会列在遗嘱之内，也无需经过认证。律师不肯在电话里告诉她户头里有多少钱，卡罗琳必须亲自到事务所一趟。

“我无法想象生活里少了她。”她轻声说。

艾尔站起来，一只手依然握着她的手。“一起上楼吧？”他发出邀请。

“是的。”卡罗琳叹了一口气，“是的，这是秘密。”

“我们搭公交车。”罗伯特说。

卡罗琳想都没想就说：“你不能结婚，甜心。”

“你很聪明，”卡罗琳说，“你也做对了。绝对不要跟任何人走。”

但世界依然跟往常一样残酷危险。星期二，她们在家里吃肉饼、土豆泥和青豆时，菲比把手伸到口袋里拿出一块小小的塑料拼图。拼图上的数字可以移动，游戏规则是将数字按照顺序排好。她边吃边移动那些小方块。

她点点头。再滑过几英尺，艾尔可能丧命，警察已经说了不止一次。这一个星期以来，她一直阻止自己多想，但事实上，她很可能成为寡妇，这辈子剩下的时光都孤孤单单。

他望着窗外，静静地凝视了几秒钟。“你说得没错，”他终于说，“对不起。”

“我去拿一些吧。”卡罗琳主动提议帮忙，很高兴有个借口可以去找菲比。

“我派她下去拿点果汁。”琳达从桌子后面大喊，同时指指桌上逐渐减少的饮料。“真难相信有这么多人来吧？卡罗琳，饼干也快吃完啦。”

“你不喜欢吗？”

“比萨也不错。”艾尔说，“但打电话叫布列达克街上的那一家。”

“是吗？”她专注地看着他，仔细端详他苍白的脸色和严肃的目光，“这么说，你打算完全退休？”

“他是你的同事吗？”卡罗琳问道，“新来的九九藏书吗？”

“好。”菲比高兴地说，喝完她的牛奶。

“好吧，”她说，“你们两个都进来吧，免得冻着了。”

窗外，紫罗兰色的天空下，残存的梧桐树叶在风中飘摇，树下摆了几袋郁金香球茎，等着被植入土里。上个月她和菲比种了菊花。粉白、菊黄和深紫的花朵开得一片灿烂。她蹲坐在后脚跟上观赏，一边拍去手上的泥土，一边想起她也曾在花园里和母亲一起种花，母女两人一句话也不说，靠着种花联络感情。她们几乎很少谈起私事。现在卡罗琳心里有很多话，希望当年曾与母亲分享。

“说不定你是该退休了。”她慢慢地说，“我去了律师事务所一趟。以前就约好了，所以我就去了。戴维·亨利留了一大笔钱给菲比。”

她摸摸他的肩膀，然后下楼打电话叫比萨。她在楼梯口停了一下，聆听罗伯特和菲比在厨房说话。两人轻声细语，不时冒出笑声。他们面对的世界广阔无垠，充满变数，有时甚至令人害怕。但此时此刻，她女儿在厨房里和男朋友一起欢笑，她先生膝上搁了一本书在打瞌睡，而且她不必煮晚饭。她深深地吸了口气，远处依稀飘来玫瑰花香，气味洁净，有如白雪般清新。

菲比对着“小雨”轻声哼歌，但她似乎察觉到出了事。卡罗琳一挂上电话，她就疑惑地抬头看着。卡罗琳边开车边解释出了什么事。在医院铺了地砖的走廊上，她发现自己一直想着多年前的那一天：菲比的嘴唇越肿越大，呼吸困难，那个护士让她气愤不已时，艾尔出言解决。现在菲比已经成年，穿着背心制服坐在她旁边；她和艾尔已经结婚十八年了。

十八年了。

“我一直有种感觉。”艾尔看着双手说。他任由胡子长出来，一脸胡渣参差不齐，“迟早会发生这种事。不是今天，就是明天。现在果然发生了。”

“我们要结婚了。”菲比加了一句。

“我去看看就好，”卡罗琳说，“一会儿就回来。”

她凝视沿着天花板的装饰花边，思忖着那里需要重新油漆，同时，心头却隐隐浮现一个令人难以接受的事实。

罗伯特犹豫了一下，然后走过卡罗琳身边，欢欣兴奋之情已经消逝。“没那么糟，”他停在门口说，“我和菲比……我们很相爱。”

他说完就亲亲她，唇贴着唇，把她拉近一点。卡罗琳把脸贴上他的脸颊，感受他的气味与体温，想起在路易斯维尔市外停车场碰到他的那一天，那个改变了她一生的一天。

“哦，老天爷啊，”卡罗琳说，她的耐性已被逼到极致，“你怎么能结婚？你一点也不了解婚姻，你们两个都不知道。”

她点点头站了起来，一只手也握着他的手。

“是你要我多留在家里。”艾尔回了一句，“许愿的时候当心点啊。”

艾尔把手滑到她的腰际，两人走进舞池。他们好久没跳舞了，卡罗琳已经忘了他们的身体配合得多么自然，也忘了跳舞让她感到多么自由。她把头靠在他的肩膀上，吸了一口他刮胡水强烈的味道和挥之不去的机油味。艾尔的手压着她的背，紧紧贴上她的脸颊。他们转身，其他人也慢慢地跟进，朝着他们的方向微笑。卡罗琳几乎认识大厅里的每个人：中心的职员、“欢乐唐氏症协会”的其他家长、中心隔壁的住户。菲比正等着中心隔壁空出一个房间，她可以跟其他几个大人同住，中心里也有个家长负责监督。从很多方面而言，这种安排似乎相当理想：菲比能享有更多自由和自主权，最起码为她的未来做些准备。但卡罗琳却无法想象菲比离开她独自生活。当她们提出申请时，候补名单似乎很长，但过去一年中，菲比的名字一直在往前移。再过不久，卡罗琳就必须做出决定。现在她瞄了菲比一眼，菲比笑得跟往常一样灿烂，稀薄的头发被鲜红的发夹固定在身后，害羞地跟着罗伯特踏进舞池。

“艾尔，”卡罗琳摇摇他的肩膀说，“艾尔，亲爱的，我们该下车了。”

屋内，她留在艾尔身旁的铃铛响个不停。卡罗琳叹了口气，退后一步，指指透出灯光和暖意的厨房。

“户头里有多少钱？”他边问边抬起头。

“嗯，他人很好。而且他新买了一只小鸟，说要让我看看。”

菲比点点头，双手擦过脸颊。“你的卡车呢？”她问，卡罗琳想起艾尔曾开车带她们兜风，菲比坐在高高的驾驶室里。他们一超过其他卡车，她就往下伸出拳头，惹得其他司机对他们按喇叭。

“我不知道，”卡罗琳叹了一口气，“我真的不知道。”

一个星期过去了。星期六那天，卡罗琳疲倦地把一篓衣物放进洗衣机，走进厨房拿些东西准备晚餐。她从冰箱里拿出一磅胡萝卜做色拉，在冷冻柜里东翻西找，看看能不能想出新花样。什么都没有，唉，艾尔八成不喜欢。她或许得打电话叫比萨，但现在已经五点了，再过几分钟，她就得去接菲比下班。她暂停削萝卜，透过自己在窗户中的模糊身影，凝视远方超市的霓虹招牌。红色的招牌在稀疏的枝干间一闪一闪。她想到戴维·亨利，也想到诺拉。在他的摄影作品中，他把诺拉变成了某种物体，她的肌肤像山丘般浮起，发丝在出奇不意的灯光中遍布整张照片。律师寄来的信仍在抽屉里，艾尔车祸之前她约了时间。她如约前往，拜访了几乎全是橡木镶板的办公室，得知了戴维·亨利留赠的细节。整个星期，虽然她没时间多想，或是跟艾尔讨论，但他们的对话却始终萦绕在她脑海中。

“哦。”卡罗琳笑笑。但开口说话时，她的口气很冲，而且带着忧虑，“好，好，当然。唉，菲比，我跟你说过不要搭公交车，这样不安全。”

“我知道，我对他说了。”菲比说，然后把拼图摆在一边，挤了更多蕃茄酱在肉饼上。“他说，菲比，来，跟我回家。我说，好，但我得先跟我妈妈说。”

“我就是，”她边说边看着菲比抱起“小雨”搂着它，“我是卡罗琳·辛普森。”

“今天是星期六。”菲比提醒她。

“还好。”

“我不做了。”他看也没看她，突然冒出一句，“我是说开卡车。”

“我们快到了。”巴士快到坡顶时99ｌiｂ•net，菲比拉拉罗伯特的手臂说。中心离这里只有半条街，柔和的灯光洒在枯黄的草地和薄雪上。“我算过了，已经过了七站。”

“嗯，那笔钱不是我的。”艾尔说，“就算是一百万美金，那也不是我的。”

“嗯，先把细节搞清楚再说。等我回来，我们一起去拜访这位律师先生。我可以请一两天假。至于接下来该怎么办，卡罗琳，我不知道。先不要多想吧，我们现在什么都不用做。”

卡罗琳点点头。挽在她手中的臂膀结实而稳定，她真高兴有他在身旁。他们的生活步调出奇地不搭调，他一离开家就是很多天，让她深感厌倦。她最渴求的莫过于每天早上跟他共进早餐，每天晚上跟他共进晚餐；让他在她身边醒来，而不是在某个一百或五百英里之外的旅馆里起床。

尽管如此，他总是记得菲比；他总是记得爱。

他失望地笑笑，靠过去吻她。他轻啄一下她的双唇，感觉凉凉的。

“妈妈！”菲比生气地说，“罗伯特和我要结婚了！”

“我知道你喜欢自由自在，不受拘束。”卡罗琳说，“你喜欢一走了之，开车旅行。”

他醒着，夹杂着银白发丝的黑发映着洁白的枕头，看上去格外醒目。她们走进来时，他试着坐起来，但痛苦地咧嘴一笑，然后慢慢地躺回去。

“嗯，昨天。他人很好。”

“亲爱的，不是每个人都是好人，也不是每个人都会为你着想。他答应跟你在公交车上碰面，却没有遵守承诺。菲比，他骗了你，你必须小心。”

她们走进大门时，电话响着。卡罗琳叹了一口气，八成是电话营销、邻居为心脏基金募款或是打错电话。“小雨”喵喵叫着表示欢迎，在她脚边绕来绕去。“坐好。”她边说边接电话。

他耸耸肩，“讲了有什么用？卡罗琳，这只是种感觉。”

菲比耸耸肩。“我不知道，我在公交车上碰见他的。”

“我真希望你不要常常上路。”话一出口她就后悔了。这已经是个老问题，也是他们婚姻中的敏感话题。这话听在耳里，连她都觉得自己的口气刺耳、尖锐，好像故意挑衅。

“这个主意真的不错。”她说，而她也确实这么想。

还有罗伯特这个家伙。开车回家的路上，菲比聊些工作上的事情、马克斯和罗伯特。罗伯特这样，罗伯特那样。他明天要过来跟菲比一起烤个派，卡罗琳听在耳里，心里庆幸快到星期六，艾尔快回家了。由于公交车上那个奇怪的家伙，卡罗琳有了每天开车载菲比上下班的借口，因而也减少了菲比和罗伯特相处的时间，这倒不错。

“马克斯在店里，我星期一帮她代班。”

“除非他们知道那个词。”

她摇摇头。“我还不知道，我得亲自去一趟。”

灯光从中心流向到人行道和枯黄的草根。他们推开双层玻璃门走进大厅。舞池被安排在大厅的另一头，一个七彩镜球回旋转动，在天花板、墙面以及每张微微上扬的脸庞上投射出明亮的灯彩。大厅内播放着音乐，但没有人跳舞。菲比和罗伯特站在人群边缘，看着灯光在空荡荡的舞池地板上闪动。

菲比抬起头，脸上浮现出卡罗琳再熟悉不过的顽固表情。日光灯照在锅上，在她的脸颊上投射出图样。

艾尔点点头，再次仔细研究这封信。“他这么做真奇怪，我是说设立一个秘密账户。”

是警察局打来的电话。电话另一头的警察清清喉咙，问卡罗琳在不在。卡罗琳吓了一跳，然后感到欣喜，说不定他们终于找到了那个公交车上的男人。

“我们知道，”罗伯特说，“我们知道结婚是怎么回事。”

“我知道。说不定他怕我告诉诺拉，说不定他想确定菲比有足够的时间接受他已经过世的事实。我只能想到这么多。”她想到诺拉，每天照常过日子，却从来没想到女儿依然活在世上。还有保罗，他变成了怎样一个年轻人？很难想象那个她只见过一次的黑发宝宝，现在会是什么模样。

“罗伯特？”她惊讶地说，花朵在冷冷的空气中微微散发出香气。“这是什么？”

“星火！”菲比高声地耳语，一脸高兴的样子，“这是秘密。”

她又和艾尔跳了三支舞。她闭上双眼，跟随着他的步伐，尽情摆动。他舞技甚佳，步伐稳当而充满自信，音乐似乎直接贯穿过她。菲比的声音也能产生同样的效果。她清纯的歌声飘荡在家里各个房间里，卡罗琳一听就放下手边正在做的事情，直挺挺地站着，周围的一切像光线一样源源不绝地穿过她。感觉真好，艾尔一边喃喃说道，一边把她拉近一点，把脸庞紧贴上她的双颊。音乐换成快速的摇滚乐时，他们离开舞池，他的手臂始终环在她的腰际。

“我只是想念你。”卡罗琳轻声说，“我没有其他意思。我只想告诉你，我想念你。”菲比和罗伯特手牵着手走在前面。卡罗琳看着女儿戴着黑色的手套，脖子上松松地围着罗伯特送她的围巾。菲比想跟罗伯特结婚，跟他一起生活。最近除了此事，她什么都不想谈。中心的主任琳达警告过卡罗琳，菲比谈恋爱了。她二十四岁，算是开窍比较晚，她也开始发现自己生理方面的需求。卡罗琳，我们得好好谈谈。但卡罗琳拒绝相信事情有任何改变，始终拖着不愿讨论。

那是上辈子的事啰。卡罗琳几乎已经忘了那段日子。但上个星期，艾尔还没有回家时，有家市中心的律师事务所寄来一封信。卡罗琳困惑地拆开，站在前廊，在十一月寒冷的空气中读信。

“我和罗伯特都很平安。”菲比说。她微微噘起下唇。她一不高兴就是这副表情。“我和罗伯特要结婚了。”

“我爱罗伯特。”

他叫罗伯特，长相英俊，一头黑色的乱发垂落在额头。他在公交车上走来走去，对每个人自我介绍，而且大谈公交车路线、司机和今天过得怎样。他走到最后一排，转身往前走，从头再说一次。“我好开心。”他经过卡罗琳身边时跟她握握手，同时大声宣布。她耐着性子笑笑。他手劲强大而充满自信。其他人躲避着他的目光，大家低头读书看报，或是盯着窗外一闪而过的风景，但罗伯特锲而不舍，毫不畏惧。他似乎就认为乘客们藏书网多多少少等着听他讲话，而且不指望大家有反应，就跟树木、石头和云朵不会响应一样。卡罗琳坐在最后一排观察，每一秒都下定决心不插手，但她心想，罗伯特的坚持蕴含着某种深切的渴望，他希望找到一个真正看重他的人。

“我知道，”他说，“我知道，卡罗琳。”

“迈克住哪里？”

“这样真不公平。”她低声说。

“我会时时刻刻地烦你。”艾尔说，仿佛知道她正在想些什么。

“噢，真糟糕。”艾尔一把翻开报纸，对着选举新闻摇摇头。

他叹了一口气。“我不知道。下午天气真好。我一边听着收音机哼歌，一边沿着公路往前开，心想如果你在我身边，就像我们讨论过的一样，那该有多好。忽然车子就冲向防护栏。在那之后，我就不记得了。醒来之后我已经在这里，卡车全毁了。警察说我如果再往公路边偏个十几英尺，人就完蛋了。”

他拿起信，仔细研究了半天，还一度把信翻到背面，好像背后写着某种文字，看了就知道该如何解决迷团。然后他又读了一次。

“我也不想再照顾一个孩子。”艾尔说。

“但是你如果得照顾宝宝，就不能工作了。”

卡罗琳摇摇头。“我就是无法想象她在外面世界的模样，而且她绝对不能结婚，艾尔，如果她怀孕了怎么办？我还没准备好抚养另一个小孩。但她如果有了宝宝，责任自然落在我身上。”

“这么说，我可以去啦？我明天可不可以去迈克家？”

早上她起了个大早，做了早餐。盘子里摆了蛋、熏肉、土豆饼和几撮香菜。

出乎她意料，罗伯特微笑着。他看看菲比，然后走到后院的阴暗之处，靠在秋千下方。过了一会，他拿着一束红色和白色的玫瑰花走回来，花朵在逐渐黯淡的暮色中似乎微微发光。他把玫瑰花交给卡罗琳，柔软的花瓣拂过她的脸颊。

卡罗琳摇摇头。“我不明白这是做什么。”

卡罗琳叹了一口气。“好吧，假设你们结了婚，你们打算住哪里？”

那个人似乎是菲比。罗伯特一出现，菲比似乎就快乐了起来，洋溢着某种发自内心的光彩。她看着他在座位间来回走动，仿佛他是某种神奇、新颖的生物，说不定是只美丽、炫耀、骄傲的孔雀。最后他在她旁边坐好，依然不停地说话。菲比只是抬起头微笑地看着他。她笑得十分灿烂，毫不保留；她不腼腆，不警戒，也不等着他心中涌现出同样的爱意。卡罗琳在女儿毫不设防的热情中闭上双眼。唉，她实在太天真了，多么冒险啊！但当她睁开双眼时，罗伯特也对着菲比微笑。菲比令他高兴、诧异，好像一棵树大喊出他的名字。

“没错，”她说，“钱是菲比的。但我们抚养她长大。如果她不缺钱，我们可以少操点心，也可以自由一点。艾尔，我们已经努力工作了很多年，说不定该是退休的时候了。”

他又清了清喉咙，然后开口说话。

嗯，好吧，卡罗琳心想，何尝不可呢？世上这种爱情不是非常罕见吗？她瞄了艾尔一眼。坐在她旁边的艾尔在打瞌睡，巴士碰上路障或是转弯时，他日渐灰白的头发随之飘晃。他昨晚很晚才回家，明天一早又要上路，加班赚钱来支付屋顶和排水沟的修缮费用。最近几个月来，他们在一起的时间大部分都花在处理家务上。卡罗琳有时想起他们新婚的那段日子，他的嘴贴上她的双唇，他的手抚摸她的腰。回忆扫过卡罗琳心头，激起一股苦乐参半的怀旧情感。他们两人怎么变得这么忙，这么操劳？多少日子就这样一天天地过去，让他们走到这个地步？

卡罗琳摇摇头，在床边坐下。“我可没有许这种愿。”

“不是，”菲比说，“我在公交车上碰到的。”

“哦，艾尔。”

“好主意！”卡罗琳勉强挤出这句话。

艾尔在医院待了两天，然后回到家中。卡罗琳载菲比上班，自己也得工作，还要照顾艾尔、做饭、抽时间洗衣服，忙得完全不知道时间过得多快。她每晚累得倒头就睡，早晨醒来又开始忙碌的一天。艾尔是个很难料理的病人，他不喜欢被困在家里，脾气暴躁而且相当苛刻，这些都让她想到当年照顾利奥的那段日子，想了就不高兴。时光似乎在倒流，而不是呈直线前进。

“不，我一点都没有这种打算。但菲比想搬出去，她和罗伯特现在在楼下。”卡罗琳微微一笑，想起她把那束玫瑰花摆在削了一半的胡萝卜旁边。“他们一起搭公交车去超市，买了一束花给我，因为今天是星期六。唉，艾尔，我不知道，我有什么资格评断呢？说不定他们两个人在一起，多多少少会过得顺利。”

“我当然喜欢。”她哭了起来，被自己激烈的反应吓了一跳，“但是，艾尔，即使菲比搬出去，她也永远不可能完全独立。而我担心你会因此而不高兴，也担心你会离开我们。亲爱的，过去这几年来，你变得越来越生疏。”

艾尔把他们的大衣挂好，然后出乎卡罗琳意料地拉着她的手。“你记得在公园里，我们决定结婚的那天吗？我们来教他们两招吧，你觉得如何？”

事后回想起来，卡罗琳记得这个时刻无尽延展。虽然对方说得简短单纯，而且没花多少时间就讲完了，但时间不断扩充，直到遍布整个房间，逼得她在椅子上坐下。艾尔的卡车转弯时偏离车道，撞穿了防护栏，坠落到一个低矮的山坡上。他摔断了一条腿，人在医院的急救中心。多年以前，卡罗琳就是在这个中心答应嫁给他。

卡罗琳倾身伸出手臂抱住他，闻着他身上熟悉的气味。他的心脏在胸膛中稳定地跳动。仅仅几天之前，他们还在舞池中翩翩起舞，担心着屋顶和排水沟的花费。她顺顺他的头发，他颈际的发茬已经太长了。

星期五早上，卡罗琳开车载菲比上班。那天晚上，她坐在车里等着，透过窗户看着菲比。菲比在柜台后走来走去，装订文件或是跟马克斯开玩笑。马克斯是菲比的同事。这个头发扎www.99lib.net成马尾辫的年轻女孩每个礼拜五跟菲比共进午餐。如果菲比弄错了订单，她也不怕直接纠正菲比。菲比已经在这里工作了三年，她喜欢她的工作，而且表现得不错。卡罗琳看着女儿在玻璃窗里走来走去，回想起她花了很多时间请愿、抗争，还得填写冗长的申请文件，这些都是为了让菲比有个工作机会。但还有许多她料想不到的事情，公交车上的那个事件只是其中之一。菲比赚的钱不够养活自己，她就是不能自己生活，连一个周末都不行。如果失火或是停电，她会害怕，而且不知道该怎么办。

卡罗琳有点头晕眼花。她习惯性地扫视屋内，想看看菲比在哪里，但没见到她的踪影。她开始有点担心。

“嗯，我也一起去好吗？”卡罗琳小心地说，“明天我们一起乘公交车，好不好？这样我就可以跟迈克见见面。我跟你去看看他的小鸟，你说呢？”

“菲比，”卡罗琳大声说，“菲比，罗伯特，够了。”

艾尔转过头看着她，一脸惊讶。“你认为这样做是对的？”

“我们可以顺道参观一些地方，”他劝诱道，“你会觉得有趣一点。”

“你们在这里做什么？”她口气尖锐地说，边说边踏出门外。

“嗨，我快被你吓到啦，”她说，试图将语气放轻松。

“甜心，卡车坏了。”艾尔说，“对不起，但卡车真的撞坏了。”

他沉思着点点头。看到他这么疲惫，想到最终他们的生命是如此脆弱，她不禁一惊。这些年来，她想尽各种办法让每个人平平安安，但眼前的艾尔却变老了，而且断了一条腿，她从未想过会有这种局面。

艾尔离开之后，卡罗琳把多罗的明信片贴在冰箱上。那是个阴沉的十一月，天气湿冷，好像快要下雪了。明信片上那片明亮、诱人的海洋以及温暖的沙滩令人心情开朗。接下来的整个礼拜，卡罗琳照顾病人、准备晚餐，或是折衣服时想着艾尔的邀请。她也想着罗伯特和菲比、被她打断的热情一吻，以及菲比想搬过去住的中心。艾尔说得没错，他们两人不会永远待在这里，菲比有权过她想过的生活。

巴士急驶过峡谷，开上松鼠丘。在早冬的暮色中，巴士已经开了大灯，菲比和罗伯特面对走道安静地坐着，都盛装去参加“欢乐唐氏症协会”的年度舞会。罗伯特的鞋子擦得亮极了，还穿上了他最好的一套西装。在冬天的大衣下，菲比穿了一件红白色的花衣服，脖子上挂了一条细长的项链，项链上有个精致的白色十字架，来自她的坚信礼。她的发色愈来愈暗，头发日渐稀薄。她剪了短发，头发紧贴着头颅，随处夹了几支红色的发夹，肤色苍白，手臂和脸上有些浅色的雀斑。她望着窗外，脸上带着浅浅的微笑，想事情想得出神。罗伯特研究着卡罗琳上方诊所、牙医等广告牌和公交车路线图。他是个好人，随时准备迎接世上的各种惊喜，但他刚跟人说完话，几乎马上就忘记说了些什么，而且每次碰到卡罗琳都会向她要一次电话号码。

“怎么回事？”她轻声说。

“你这话是什么意思？”他问，“你想让菲比搬出去？”

艾尔沉默了很久。“你为什么这么生气？”他终于问道，“我曾经让你觉得我打算离开你们吗？”

“我没事。”他说，然后眼睛闭了一会儿，深深地吸了一口气。她感到全身一片僵硬，因为她从来没见过艾尔这副模样。他惊吓得微微颤抖，下巴的肌肉抽动，几乎痉挛到耳际。

“卡罗琳，听我说，”艾尔轻声慢语地说，“从我遇见你的那一分钟起，你就坚持这个世界不该剥夺菲比任何机会。不要低估了她，我已经听你说了多少次？你为什么不让她搬出去？为什么不让她试试看？她说不定喜欢那里，你说不定也喜欢有多一点自己的时间。”

“菲比，”艾尔说，“瞧瞧你，刚下班吧？甜心，今天还好吗？我还没开到克里夫兰，所以没帮你买你喜欢吃的小面包。下次再买，好吗？”

“甜心，我想他骗了你。”星期四晚上她们洗盘子时，她对菲比说。菲比穿了一件黄色毛衣，双手上有十几道工作时被纸刮伤的小伤痕。卡罗琳看着她拿起每个盘子，仔细地擦干，心里庆幸菲比平安无事，也担心哪天她会受到伤害。这个叫做迈克的奇怪家伙是谁？如果菲比跟着他去，他可能对她做出什么事？卡罗琳到警察局报案，但她不指望他们会找到他，毕竟没出什么事，而且菲比也无法描述这人的模样，只说他戴了一个金戒指，穿了一双蓝色的运动鞋。

星期六。艾尔通常在这一天回家，每次都带份礼物给菲比和一束鲜花给太太。卡罗琳想象罗伯特和菲比搭公交车到超市。罗伯特在这家超市负责上货，两人仔细研究鲜花的价钱，计算出准确的金额。她体内的一部分仍想尖叫，把罗伯特送上公交车，让他远离她们的生活；另一部分很想说：我承受不起，我不在乎。

“没有人说你的生活里会少了她。但她已经长大了，卡罗琳，事情就是这样。你努力了一辈子，为的不就是帮菲比争取一些自由吗？”

菲比点点头，擦干泪水，她们走回楼上，穿过走廊，手里端着盒子和瓶子，两人没说话。

“甜心，婚姻……”卡罗琳顿了一下，想起艾尔，他最近的疲惫，以及每次他的远行在两人之间造成的距离。“唉，甜心，婚姻很复杂。你可以跟罗伯特谈恋爱，但不一定要结婚。”

卡罗琳点点头，想起艾尔的手贴在她腰上的感觉。“没错，但是亲爱的，你们刚才看起来不只是亲嘴。”

“罗伯特有工作，我也有。我们有很多钱。”

“嗯，”他说，突然惊醒，“说不定事情就是这么容易，卡罗琳。其他住在中心的人似乎应付得不错，我们也不会离开。”

菲比微微低着头走路，显然想听罗伯特说话。她的笑声不时穿过暮色飘到身后。卡罗琳吸了一口冰冷的空气。看到女儿这么高兴，她顿时感到喜悦，与此同时，回忆也将她拉回当年那个候诊室。候诊室的门嘎嘎作响，蕨类植物没什么生气，诺拉·亨利站在柜台边，脱下手套向接待小姐展现她的婚戒，笑得跟菲比一样开心。

卡罗琳几乎热泪盈眶。藏书网她想起很久以前的那一天，树叶像铜板般飘动，阳光亮丽，蜜蜂在远方嗡嗡低鸣，他们翩翩起舞，越过草坪。几小时之后，她在医院里答应艾尔的求婚，好，她说，好，我愿意嫁给你。

她走过空旷的走廊，四处明亮而安静。她的肌肤依然感觉得到先前艾尔的触碰。她下楼走进厨房，一只手推开铁门，一只手伸出去找电灯开关。日光灯一亮，眼前两人仿佛被捉个正着：穿着花衣服的菲比抵着料理台，罗伯特靠得很近，把她抱在怀里，一只手顺着她的大腿往上滑。在他们转身前的那一刻，卡罗琳看到他正要吻她，而菲比想被吻，也准备回吻。罗伯特，她第一个真正心爱的人。她的双眼闭着，脸上洋溢着喜悦。

“你累了。”她说，试着打破沉默。她似乎越来越习惯两人之间的沉默。“你最近这两个礼拜太忙了。”

“噢，”她张口结舌，虽然觉得开心，但她不喜欢长途待在车上，“我不知道，这礼拜有很多事要做，或许下回吧。”她很快地加上一句，不想让他失望。

“但我没有跟他走，”菲比说。她已感觉到卡罗琳语气中的严肃与恐惧。她把最后一个盘子放在料理台上，忽然几乎落泪。“我没有去。”

“迈克人很好，”菲比坚持，“他不会骗我。”

卡罗琳点点头。先前她开车到出事现场，看到防护栏被撞出一个大洞，也看到卡车翻落的地方一片狼藉。

“真的吗？你的工作怎么办？”

他睁开眼睛，他们直视着彼此。霎那间，两人之间的芥蒂消散了。他撑起身子，伸出一只大手轻抚她的脸颊，她也伸手紧贴着他的手，感觉到眼中已涌出泪水。

“现在？你的意思是现在就走？”

“是啊。我能去吗？我想看看他的小鸟。”

卡罗琳慢慢地点点头。“但你怎么自己回来了？我正要出去接你。”

挂了电话之后，她走回屋外的长廊。她在长廊的摇椅上坐了很久，试图接受这个消息。戴维竟然以这种方式惦记着她，令她大吃一惊。更令她吃惊的是他居然去世了。她曾经怎样想呢？难不成她以为她和戴维将永远这样下去，各过各的日子，但依然想着当年他在办公室站起来，把菲比递到她怀中的那一刻？或是某天，某时，等到她愿意，她会主动找他，让他跟他女儿见面？车辆持续从山坡上急驶而下，她想不出该怎么办。最后她走回屋里，准备去上班。她把信塞到最上面的抽屉里，跟一大团橡皮圈和回形针摆在一起，等艾尔回家再做决定。到现在她还没提这件事，艾尔实在太累了。但这个还未说出的消息却随同琳达对菲比的关切，飘悬在两人之间。

“原来如此。”卡罗琳觉得时间慢了下来，所有感官都起了警戒。她得强迫自己冷静、自然地说话。“迈克就是那个给你拼图的人？”

菲比脸色一沉，泪珠滑下她的脸颊。

“没错。把握当下，有何不可呢？”

十一月的晚上又湿又冷。他们下车，成双成对地穿过黯淡的暮色。卡罗琳伸手悄悄挽住艾尔的手臂。

他摇摇头，依然注视着双手。“现在退休还太年轻。我想我可以做些其他事情，或许改坐办公桌。我非常清楚公司的运作；或许去开公交车，我真的不知道。做什么都可以，但我不想再开卡车奔波了。”

“好香。”艾尔边走进来边说。他亲了一下她的脸颊，把报纸和昨天的信件丢在桌上。她拿起信件，感觉冰冷而有点潮湿。信件里有两封账单，还有一张来自爱琴海，色彩鲜艳的明信片。多罗在背后写了几句。

“没关系，”罗伯特说，“菲比是我女朋友。”

“唉，菲比，你能帮我个忙吗？”她终于问道，“琳达还需要一些饼干。”

“迈克给我的。”

“我没有生气。”她轻声说，因为她听得出她伤了他，“艾尔，等我一下。”她穿过房间，从抽屉里取出那封信。“这就是我为什么生气。我不知道该怎么办。”

外面传来噪音，卡罗琳吓了一跳，连忙转身看。透过后门的窗户，她看见菲比在屋外。不知何故，菲比自己回到家，身上没穿外套。卡罗琳放下削皮刀，向门外走去，边走边在围裙上擦干双手。走到外面之后，她看到刚才被屋子遮住的一景：罗伯特站在菲比旁边，一只手揽着菲比的肩膀。

“我不知道你这么想。”卡罗琳说，“你从没说过你害怕。”

“我明天烤牛肉。”她说，这是他最喜欢吃的东西。“今晚我们叫比萨，好吗？”

卡罗琳叹了一口气。“唉，罗伯特，你得回家了。”她说，“你搭公交车到这里，应该也知道怎么搭公交车回去。我没时间开车载你东跑西跑，我受不了了。你得回家。”

“她不会有事的。”艾尔说，一边握住她的手，一边指指他身旁的椅子。

他们从彼此身边移开，吓了一跳，但没有悔悟的样子。

菲比站在强烈的灯光下，玩弄着她的领巾。“妈妈，你可以亲你喜欢的人，不是吗？你亲艾尔。”

“我没事。”他说。

“他让你看了吗？”卡罗琳说，一阵寒风猛然贯穿全身，“菲比，亲爱的，你不能跟着陌生人走，想都不能想，我们讨论过的。”

“说真的，卡罗琳，”他握住她的手。“除了明天早上六点启程去托莱多之外，我哪也不会去，所以我要上楼睡觉了。”

“说不定我们应该把她和罗伯特分开一阵子，不让他们见面。”

“你想我们应该怎么做？”她问。

“我请了一天假。”菲比说。

“我在超市买的，”他说，“还打折呢。”

“那不一样。罗伯特不会想要伤害你。”

她们一言不发地在静默、强烈的灯光下站了一会。

“好。”她说，试图想象这个决定可能对他们的生活造成什么影响。她很开心，因为每次一想到他又要开车离去，她心头就一阵紧缩；但她忽然也有点焦虑。自从结婚以来，他们在一起的时间从未超过一星期。

“唉，卡罗琳，我已经尽力了。我现在收入不错，而且算得上资深。我快六十岁了，我得趁还能工作的时候多赚点钱。”

“没错，而且那个词是秘密，你不能告诉任何人。”

接下来的两天，卡罗琳跟菲比一起搭公交车上下班，但迈克却没出现。