“哦，旅行的感觉非常自由、快乐。”米歇尔说。

“罗斯玛丽也在场吗？”他边问边转身面向她。

“是，也不是。”她终于说，“我现在实际多了。当年我只想被人照顾，我还不太了解自己。”

诺拉看着他好像受到地心引力牵引般地走向她。米歇尔一看到他，马上眉开眼笑。两人亲吻时，他的双手轻轻托住她的脸庞，然后她举起手，两人的手掌轻轻、简短地一碰，姿态非常亲密，诺拉不得不移开视线。他们随后头靠着头走过公园，边走边说话。走到一半，两人暂时止步，米歇尔把手搁在保罗的手臂上，诺拉知道他告诉她了。

“没错。他一到，我也打算悄悄开溜。”

“她叫米歇尔。”保罗说，人已经站了起来。“我马上回来，米歇尔来了。”

“你爸爸，”她终于说，“很难向任何人吐露心事。我不知道为什么。他在穷苦的环境里长大，总是因此感到羞愧。保罗，我真希望他能看到有多少人来参加他的葬礼。我有签名簿，你可以自己看看，许多人相当敬爱他。”

“他们没有嫁给他。”诺拉说。

“他迟到了。”诺拉对布丽说，布丽坐在她旁边，一双长脚在脚踝处交叉，随意翻阅杂志。四十四岁的布丽非常漂亮，身材高挑纤细，青绿色的耳环贴着橄榄色的肌肤晃动，头发一片银白。在接受化疗期间，她把头发剪得非常短。她说她不想再浪费生命赶时髦。她很幸运，而她也很清楚这一点。医生们早早发现了肿瘤，她已经脱离癌症的阴影五年了。但这件事改变了她，从大处和小处看来都是如此。她更加笑口常开，减少了工作时间，周末还到各地的小区当义工。她在西肯塔基州参与兴建住屋时认识了一位亲切、健壮、幽默风趣的男人，这人名叫本，是个牧师，太太刚过世。他们在佛罗里达州再次碰面，后来在墨西哥又相逢。在最近一次旅途中，他们悄悄地结婚了。

“那听起来像戴维。”布丽评论，“他和弗德瑞克真不一样。”

他们一起穿过公园，走到石凳旁。一群鸽子拍动着翅膀，赫然飞向空中。她捡起她的书，手指轻抚书签。

布丽笑笑，但继续追问，“问问题的不是本，”她说，“而是我。”

“我不知道。”诺拉慢慢地回答，心里想着最后一次看到戴维时，他刚跑完步，端着一杯冰茶坐在前廊。他们离婚六年，婚姻也维持了十八年，她认识他已近二十五年，等于是四分之一个世纪，超过了半辈子。布丽来电告知他的死讯时，她怎么都不能相信这是真的，根本无法想象世上少了戴维。直到葬礼结束之后，悲伤才涌上心头。“很多话都没来得及对他说，但最起码我们聊了几次。有时他来家里修修东西、打个招呼等等，我想他很寂寞。”

他微微一笑，“你不能留下来吗？”

“弗德瑞克在哪里？”布丽问，“你不是说他会来吗？”

“哎，”诺拉说，“我不敢相信戴维真的过世了。”即使已经事隔数日，这些字句依然让她微微颤抖。“不知道怎么回事，我觉得自己老了。”

“我知道。”他坐直一点，“我知道。罗斯玛丽对我说了，我相信她。”

“但你赶上了，”她说，“你人在这里了。”

她睁开双眼。夏日午后的热气中，周围充满生气，又有点朦胧。树叶在蓝天下闪烁着光芒。她一个人飞回家，在飞机上不断从梦中惊醒，梦里总在寻找保罗。葬礼从头到尾，布丽都陪着她，而且不让她单独回巴黎。

院子里摆了一排椰子树盆栽，可以俯瞰塞纳河。椰子树间和铁栏杆上挂着小小的灯泡。诺拉坐在看得到塞纳河的角落，点了一杯酒。她把书留在某个地方了，没准是卢浮宫的公园。书丢了，她心中有点遗憾。这是那种短小轻薄、打发时间的书籍，大家通常不会再买一次。书里写到两姊妹的故事。这下她永远不知道故事的结局了。

保罗站起来向公园那头挥手，脸上的悲伤不见了，取而代之的是愉快、热情、专注的笑容。他在对着一个人微笑。诺拉顺着他的目光，看到草地的另一端有位年轻女子。她细长的脸颊秀美细腻，肤色有如成熟的橡树核，一头及腰的黑发梳成多条辫子。她身材纤细，穿着一件色彩柔和的衣服，举止之间带着舞者的优雅和矜持。

“来，坐下来。”她边说边拉起他的手臂。

他惊讶、哀伤地睁大双眼，然后望向别处，一语不发地瞪着刚才走向诺拉，走向

http://www.99lib.net

这个时刻的小径。

“保罗会来，”布丽抬头说，“毕竟这是他的提议。”

“爸爸喜欢照料一切。”

“我知道，”诺拉说，“我也无法相信。”

“别担心，”布丽说，“他会来的。”

“你教出了一个好儿子。”她说，“我真遗憾没机会多了解他父亲。”

夜晚一片沉静。走下地铁车站时，明亮的灯光让人吓了一大跳。远处传来隆隆的车声，回声传遍了隧道。空气中混杂着香水、机油以及刺鼻的金属味。

“他真帅。”布丽说，同时也站了起来，“这一定是遗传我。”

但相反，她找到了自己的路，创办了一番事业，抚养保罗，周游世界。她成了花瓣、花萼、枝干、叶片，也成了深入土中长长的白色花根。她为自己感到高兴。

“上星期。保罗，我真的很抱歉，我们没时间联络你。我想通知大使馆，请他们帮忙找到你，但我不知道从哪里开始，所以我今天才来到这里，希望你会出现。”

保罗的天赋，是啊。她看着他走过公园。那是个难解的秘密，却也是上天的赠与。

“我在这里一直很开心。”诺拉说。这也是真话。弗德瑞克觉得巴黎太拥挤，大不如前，但诺拉觉得巴黎非常迷人。四处都面包和糕饼店，在路边的小摊还能买到法式薄饼；古老建筑物的尖塔和钟铃令人着迷，还有像小溪般汩汩流淌的法语，这里冒出一句，那里冒出一句，宛如溪中的小圆石。“你呢？巡回表演还好吗？你还在谈恋爱吗？”

保罗没说话，不时拭去眼中的泪水。

诺拉点点头，“但是保罗，你对他很重要。唉，我了解你的意思，因为我也有同样感觉。那种距离，那种生疏，那种有道高墙，跨也跨不过去的感觉。过了一阵子之后，我就放弃了尝试，再过得久一点，我已经不期待墙上出现一道门。但在那道墙的背后，他爱我们母子。我不知道我为什么知道，但我真的知道。”

“没关系，今天在奥尔良还好吗？”

她脑海中突然闪过一个景像：列克星顿，弗德瑞克站在暮色的阴影中，把细沙填到杜鹃花丛周围的泥土里。一年多前，他们在另一个干热的夏日、另一个公园里相遇。费了很大功夫才争取到的IBM客户，依然是诺拉获利最多的客户之一。所以尽管她头痛，远处又依稀传来隆隆的雷声，她还是参加了IBM的公司野餐。弗德瑞克一个人坐着，看起来有点严厉，难以沟通。诺拉给自己弄了一盘食物，坐到他旁边。他若不想开口，她也不在乎。但他笑了笑，亲切地跟她打招呼，而且绞尽脑汁跟她说话。他的英文带点法国腔，原来他是魁北克人。暴风雨愈来愈近，其他人收拾东西离开，他们则聊了好几个小时。下起雨时，他已邀她共进晚餐。

“谢谢。”诺拉边说边拉起她的手，“谢谢你为我做了这么多。葬礼上你帮了我很多忙。上个礼拜如果没有你，我真不知道怎么过下去。”

“你欠我的可多着呢。”布丽笑着说，然后露出沉思的表情。“如果可以这么说的话，我觉得那是一场美丽的葬礼。很多人出席。我很惊讶戴维打动了这么多人。”

诺拉看看一头短发、皮肤白皙的布丽。布丽绿色的双眼沉着而目光灼灼。诺拉望向别处。

“没错，是很高兴。”

“我想他也等着你先开口。”

“好。”弗德瑞克又说一次，十指缠绕住她的手指，“谈恋爱是好事。”

她非常谨慎，甚至从未询问过他的行程。因此当布丽从列克星顿的医院来电话时，她不知道怎么联络他，告诉他这个惊人的消息：戴维在植物园里跑步时，忽然严重的心脏病发作，不治身亡。

“我不知道。”她慢慢地说，“布丽愿意买下旅行社。弗德瑞克的合约还有两年才期满，所以我们不必急着做决定。但我可以想象自己跟他一起生活，这是好的开始吧。”

“你最近跟弗德瑞克聊了不少吧？”

保罗的脸上顿时流露出悲伤与失落。他点点头，没时间再多说什么。列车快速进站，朝着他们急速驶来，强风忽然迎面而来，她觉得自己的心也涨得满满的。她的儿子好端端地在世上，而戴维却神秘地过世了。列车嘎然停止，液压操作的车门哼地一声猛然开启。诺拉走上车，坐在窗子旁，最后再看保罗一眼。他双手摆在口袋里，低着头走路，身影一闪而过。刚刚还在那里，然后就不见了。

“跟九*九*藏*书*网平常一样忙着工作。他今天晚上会回来。”

“哈啰。”他边说边在桌子对面坐下。他身材不高，但非常结实。他长年游泳，肩膀锻炼得相当强健。他是系统分析师，诺拉喜欢他的自信，也欣赏他能掌握大局，不受到细节的干扰。他眼中的世界稳定，而且不出他预料之外，但这一点有时却让她抓狂。

保罗苦笑着说：“没想到他已经过世了。”

“没错，”诺拉说，“但他谈恋爱了。我只希望他记得。”

她脑海中再次突然浮现那个影像：弗德瑞克走进旅馆房间，把钥匙摆在衣柜上，拍拍口袋确定钱包还在。他身上那件洁白的衬衫捕捉住最后一道阳光，衬衫的衣领总是笔挺，两边领角扣上纽扣。每天晚上回家之后，他随手把领带扔在椅子上，低声呼唤她。在他低沉的嗓音中，她的名字显得特别真实。说不定正是因为他的声音，她才爱上他。他们有许多相似之处：孩子都长大了、离过婚、工作非常忙碌等等，但因为弗德瑞克在另一个国家过了大半辈子，一半时间说另一种语言，所以让诺拉觉得充满异国情调，感觉又熟悉又陌生，仿佛既是一个古老的国家，又感觉依然新奇。

“嗨，妈。”保罗边说边抽身看着她。他的牙齿洁白而整齐，完美极了；他留了黑色的胡须。“真高兴在这里见到你。”他笑着说。

布丽已走到两人身旁，她也上前一步拥抱保罗。

“亨利太太。”两人走到石凳旁边时，她跟诺拉握手打招呼。她的手指修长而冰凉。“保罗的父亲过世了，真令人难过。”

“她对你说了？什么时候？”

诺拉的书从手中滑落，她弯下身子把书捡起来。她用一本小册子当书签，梵高的名画《星空》在小册子的封面上回旋延展。当她再坐直时，保罗正穿过公园。

走到地铁车站时，米歇尔挽着诺拉的手臂。保罗走在她们正前方，身材瘦长，肩膀宽阔。

诺拉坐在卢浮宫公园的石凳上，大腿上搁着一本摊开的书，观看白杨树银白的树叶在空中飘荡。鸽子在她脚边的草地上摇摇摆摆地走动，一边啄食，一边拍动斑斓的翅膀。

他点点头。“好。对不起迟到了，火车误点。”

“美国人真让我厌烦。”他们一走出听得见他说话的范围之外，保罗马上说，“美国人看到同胞就高兴得不得了，看了让人以为世上没有两亿五千万美国人。他们既然已经到了法国，你还以为他们会想跟法国人聊聊呢。”

“我差点错过了火车，”他凝重地说，“我差点没赶上。”

“你就不耿耿于怀？”

“亲爱的，”她说，“他爱你，他真的爱你。他觉得你是最令人惊奇的孩子。”

“我从没想过他会死，也从没想过我会在乎。我们从来不曾好好谈一谈。”

诺拉坐着观看河边的人潮。夜色中的河流波光粼粼。弗德瑞克走过来的时候她没注意到。他的手搭在她肩上，她转身，他吻她，先是脸颊这一边，然后那一边，最后双唇落在她的唇上。

他们点了晚餐，享用牛肉串烧烩饭，又喝了些酒。他们聊天时，墨黑的河水静静地在桥下流淌。诺拉心想，安安静静地待在一个地方，享用美酒，看着鸟群从尖尖的树梢振翅高飞，河水沉稳地流过，真好。她记起自己年轻时，疯狂地开车直奔俄亥俄河畔，河面上闪烁着奇异的彩虹，石灰岩河岸一片光滑，她的头发在风中飘扬。

“你玩得开心吗？”保罗问，“喜欢法国吗？”

“明天早上九点左右过来。”诺拉对保罗说。她抬高音量盖过噪音，列车驶近时，她倾身向前，靠着他的耳朵大喊。

“因为那个诊所。”诺拉说，“他这些年来主持了一家诊所。大部分的来宾都是他的患者。”

“他谈恋爱了。那个他喜欢的年轻女孩也相当可爱。她叫米歇尔，明天也会来。”

“我了解。”她确实了解。布丽来电话之后，诺拉沿着绿叶成荫的街道向前走。她放声哭泣，气戴维就这样走了。从此之后，她再也没机会跟他把事情讲清楚。“以前，最起码还有说话的机会。”

保罗愤愤地从脸上抹去泪水。诺拉觉得悲哀与伤痛哽在喉头，过了一会才说得出话。

“难过也没关系，”她终于说，“他毕竟是你爸爸。”

“你还好吗？”弗德瑞克问，声音似乎来自远方。

“我得走了。”她说，“我只等着跟你打藏书网个招呼。你看起来好极了，保罗，流浪的生活显然很适合你。”

“我不知道，我希望他还好。他明天会跟我们一起吃早餐，他要跟你抱怨美国人有多么傲慢。”

保罗点点头，但脸色依然像拳头一样紧绷。当他终于开口时，声音听起来好像濒临崩溃。

她轻抚着小册子尖锐的一角。这始终是个无法回避的问题：她应该改变她的生活吗？她爱弗德瑞克，她从来没有像现在这么快乐。但在一团欣喜中，她也明白，到了某个时候，他那些迷人的生活习惯说不定会惹恼她，她的习惯也会让他生厌。他喜欢维持原状，从把被子叠成完美的四十五度角到报税的税单，事事一丝不苟。从这方面而言，他让她想起戴维，但他们两人在其他方面完全不同。她年纪大了，经验也丰富，也知道凡事不可能尽善尽美，没有任何事情是一成不变的，包括她自己在内。但弗德瑞克一走进房里，气氛似乎就随之改变，周围洋溢着一股热情，贯穿她的全身。她想看看接下来会有什么发展。

弗德瑞克笑笑。“好，”他说，“我喜欢你儿子。”

诺拉点点头，她也很惊讶。布丽小小的教堂挤满了人，等到典礼开始时，人潮已经挤到教堂最后面。葬礼之前的几天，凡事一片模糊。本和蔼地带着她挑选音乐、祷词、棺木和鲜花，还帮她写讣闻。尽管如此，有事情做总比没事做好。诺拉麻木而有效率地处理事情，藉此隐藏心中的悲伤，直到典礼开始才崩溃。那时她哭得很伤心，人们一定觉得奇怪。那些古老而优美的祷词顿时有了新的意义。但她不仅仅为戴维而哭泣。多年之前，他们曾经一起参加女儿的追思会。从那时开始，两人就产生了距离。

“啊，没错。”他说，脸色放松了一点。他直直地盯着她说：“你打算嫁给弗德瑞克吗？”

“爸爸带她回家的那一天，也就是头一天。”他看上去有点不自在，但继续说，“我去找爸爸时，有时候会在那里碰到她，大家就一起吃晚饭。有时候爸爸不在，我就留下来陪罗斯玛丽和杰克。我看得出来他们之间没有任何牵扯。有时候她的男朋友也在那里，我不知道，我想那种感觉有点奇怪，但我也习惯了。罗斯玛丽人还不错。我跟爸爸从来没有好好谈过，原因不在她。”

保罗举起一只手，边挥手边开心地笑。诺拉朝他走过去，把她的书留在石凳上。她的心兴奋而愉快地跳动，却也充满了悲伤和忧虑；她在发抖。有了他，世界显得如此不同！她终于走到保罗身旁，紧紧地抱住他。他穿了一件白衬衫和卡其裤，袖子卷了上去，闻起来干干净净，好像刚洗过澡。透过衣料，她感觉到他的肌肉、强壮的筋骨和体温。她顿时明白了戴维为什么想让时光停驻在某一刻。你不能怪他，不，你不能怪他想深入每一个稍纵即逝的时刻，好好研究蕴含其间的奥秘，藉此抗拒失落与变迁。

“你等很久了吗？”他问，“吃过饭了？”

“没错。他确实是的。”

两姊妹。说不定哪天她和布丽会写本书。这个想法让诺拉莞尔一笑，隔壁桌一个身穿白色西装，手边摆了个小酒杯的男人回以一笑。事情通常以此为开端：曾有一时，她会翘起大腿，或是把头发揽到身后，做出诸如此类的邀约姿态，直到对方站起来，走过来问她可不可以跟她同桌。她以前很喜欢调情的权力感以及那种探险的感觉，但今晚她将目光移开了。那名男子点了一支烟，抽完烟之后就付账离开了。

“没有。”她对着几乎空了的酒杯点点头。“一点也不久。我饿了。”

她的口音也略带异国情调：她在伦敦住了很多年了。他们三人在公园里站着聊了几分钟，保罗建议大家一起吃晚餐。诺拉很想答应，她想跟保罗坐着聊到深夜。但她也有所犹豫，因为她察觉到保罗和米歇尔之间的热情和喜悦，也察觉到两人极想独处。她又想到弗德瑞克，他说不定已经回到旅馆，领带也已挂在了椅背上。

“那听起来像是本问的问题。我想你大概跟牧师相处太久了。”

“无聊。但我跟我表哥吃午饭，聊得不错。”他开始说话，诺拉悠闲地聆听，让字句将她淹没。弗德瑞克的双手强壮而灵活。她记得他帮她做了一对书架。那一天，他整个周末都在车库里工作，卷曲的木片一丝丝从刨木机上落下。他不排斥粗活，她做菜时，他也不管打扰了她手边的工作，双手悄悄抱住她的腰，亲吻她九-九-藏-书-网的脖子，直到她转身回吻他为止。他抽烟斗，有时她不太喜欢烟味。他还是个工作狂，而且在高速公路上开车开得太快。

布丽转身离开时，诺拉用手腕的背面抹去眼中的泪水。

保罗点点头，“上一次也是这样吗？你知道的，你跟爸爸交往的时候？”

“没错，没错。他们相当不同。”

空气炎热干燥。诺拉闭上眼睛，回想起四月底的一天，保罗突然出现在她的办公室。他下一场演出之前还有几小时，所以决定回家一趟，这令她非常惊喜。高大的他依然削瘦，坐在她办公桌边，拿起她的镇纸在两手间丢来丢去，同时描述夏天到欧洲巡回演出的计划，他还打算花整整六星期在西班牙跟一位吉他大师习艺。她和弗德瑞克已经计划到法国旅行。当保罗得知大家有一天刚好都在巴黎，就从她桌上抓了一支笔，在挂在办公室墙上的日历上草草写下“卢浮宫、七月二十一日、五点”。跟我在公园碰面，我请你吃晚饭。

“他爱你，”她说，“绝对不要以为他不爱你。”

“我知道。想想实在令人惊讶。大家似乎认为他是个圣人。”

“保罗，我有个坏消息要告诉你。你爸爸九天前心脏病发作去世了。”

树叶在炎热的蓝天下飘动。她又环顾公园，看看保罗来了没有，但依然不见人影。

“没错，有何不可呢？在美国人的傲慢这一点上，弗德瑞克说得对极了。嗯，他在哪里？”

“他爱你！他是你爸爸，而且他很爱你！”

“他知道你和弗德瑞克吗？”

“唉，想要了解他并不容易。但你说的没错，我也遗憾你没机会跟他见面。”她们走了几步，“你这趟旅行还愉快吗？”

“肯定是的，”诺拉表示同意，“但没有人知道他从哪里遗传到音乐的天赋。我们姊妹两人和戴维都没有音乐细胞。”

布丽拉起她的手，两人静静地坐了几分钟。布丽的手贴着她的掌心，感觉平滑又温暖。诺拉觉得这个时刻不断增长、扩充，好像可以包容整个世界。她记得多年以前，保罗还是小宝宝时，她坐在宁静的黑暗中喂他吃奶，当时她也有类似的感受。他现在长大了。他站在火车站里、落叶缤纷的人行道上，或是大步穿过街道；他驻足于商店橱窗之前，伸进口袋里拿车票，或是用手遮住双眼挡光。他从她身体里出生、长大。如今，令人诧异地，他却没有带着她游走四方。她也想到坐在会议室里的弗德瑞克，一边点头一边浏览文件，准备发言时就把双手平贴在桌面上。他手臂上的毛发是黑色的，修长的指甲剪得四四方方。他每天刮两次胡子，如果忘了，晚上把她拉进怀里亲吻她的耳后根调情时，新长出来的胡渣就会刮过她的脖子。他不吃面包或甜食。如果没有一早就拿到报纸，他会非常不耐烦。这些小习惯有时甜蜜，有时烦人，但都是弗德瑞克的一部分。今天晚上，她将与他在河边的旅馆碰面，他们会享用美酒，她半夜会醒来，月光流泄而入，房里听得见他轻微、平稳的呼吸声。他想结婚，而这也等着她做决定。

“你告诉保罗了？”弗德瑞克问，“他还好吗？”

诺拉看着他，不知道该如何回答这个问题。

她走到小桌子旁边，写了一张字条：弗德瑞克，我在院子里。

“好，”保罗说，弯下腰亲了一下她的脸颊，“没问题。”

“怎么了？”保罗问，一下子严肃起来，“出了什么事？”

“什么时候举行的葬礼？”他终于问。

他们沉默地坐了一会，空气绕着他们轻微地流转。诺拉翻阅小册子，想起博物馆里的清凉以及脚步声的回音。她在《星空》前面站了将近一小时，仔细研究回旋的色彩以及精准生动的笔触。梵高为什么触动她的心弦？画中泛着某种光芒，令人捉摸不定。戴维在世之时，把相机的焦点停驻在最微小的细节，执着于光线和影子，努力将事物留驻在原处。现在他走了，他观看世界的方式也随他而去。

“他错过了葬礼。”诺拉说，“我永远都会觉得愧疚。戴维和保罗从来没把事情谈开，我觉得保罗一直对戴维离家耿耿于怀。”

天气凉爽了一点。人们出来散步，悠闲地走过公园。情人们手牵手，夫妻带着孩子，还有独自行走的路人。一对上了年纪的夫妻走过来，太太身材高大，一头白发，先生有点驼背，脚步缓慢。她挽着他的胳膊，微微弯下ｗwｗ.99ｌｉｂ•neｔ腰同他说话。他严肃地点点头，皱着眉头遥望公园的铁门，凝视着她叫他看的某样东西。诺拉看到两人亲密的模样，心中一阵刺痛。曾经，她想象自己和戴维像这对夫妻一样一起步入晚年，两人的生活有如藤蔓般缠绕在一起，藤叶绕着枝干，叶片密不可分。唉，她以前真是太守旧了，连遗憾都是那么老式。她以前总是想象结婚之后，她就像某种美丽的花苞，被锐利、坚韧的花萼团团围住；她的生活纳入了另一半的生活中，受到包容与呵护。

“我希望不会。我希望大家每天早上走路到市场，买些新鲜面包和一盆鲜花回家。总而言之，我对弗德瑞克说我会去。他和保罗处得很好，但我最好单独告诉他这个消息。”

“他是我爸爸，”保罗说，“他应该知道怎么做。”

但如今她安坐在这里，鸟儿在黑暗中飞向靛青色的天空，她闻到河水、废气、烤肉和河岸湿泥的味道。弗德瑞克重新点起烟斗，又斟了一些酒。人们来来往往，闲适地在黑夜中的人行道上散步。夜色逐渐深沉，附近的建筑物慢慢地消失在夜色里，窗户中接二连三地亮起灯光。诺拉把餐巾叠好，站了起来，世界在回旋中离她而去。经历了悲喜交加的漫长一日之后，酒、高度和食物的味道令她晕眩。

“不知道。有次我试着跟他说，但他似乎没听进去。”

“明天可以吗？”她说，“一起吃早餐好不好？我要听听你们这趟表演的经过，也想了解一下那些塞维尔的佛朗明哥吉他高手。”

经过她身旁时，这对老夫妻用英文交谈，争辩着晚上要去哪里吃饭。两人带着南方口音，诺拉猜想大概是德州人。先生想找家牛排馆，吃些熟悉的食物。

“他想来，但他被派到奥尔良出差。他在那里有些亲戚，有个远房二表哥还住在一个叫做‘新堡’的地方。你想不想到那种地名的小镇住住？”

“罗斯玛丽？是的，在。”诺拉暂时沉默下来，让温暖的微风轻轻吹过脸庞。葬礼结束时，她瞄了罗斯玛丽一眼。罗斯玛丽穿着一件式样简单的灰衣服坐在最后一排。她依然一头长发，但看起来成熟沉稳多了。戴维生前总是坚称他们之间从来没有感情牵扯。在她内心深处，诺拉知道这是真的。“他们不是恋人，”诺拉说，“你爸和罗斯玛丽。事情跟你想的不一样。”

他点点头，倾身向前，把手肘搁在膝盖上，双手交握在两膝之间。她记得他小时候强忍住悲伤时，也摆出这种坐姿。他握紧双拳，然后放松。她把儿子的手拉到自己手里，他的指尖因为长年弹奏吉他而起了茧。他们坐了很久，聆听微风飒飒地吹过树叶。

诺拉用一只手碰碰桌子，稳住呼吸。她点点头，但在潺潺的河水声和漆黑河岸的气味中，她无法言语。繁星在各处呼啸、回旋，有了生命。

到了她下车的那一站时，天空已是迷蒙的暮色。她走过铺着小圆石的街道回到旅馆，漆着淡黄色油漆的旅馆微微发光，窗框上垂吊着花朵。房间里寂静无声，她自己散放在各处的东西还在原处，弗德瑞克还没回来。诺拉走到俯瞰河流的窗边，在那里站了一会。她想着戴维把保罗扛在肩上，在他们第一个家里走来走去，也想起他求婚的那一天，他在湍急的水声中对着她大喊，戒指滑过她的手指，感觉凉凉的；她想着保罗和米歇尔的手，掌心碰着掌心。

保罗轻轻地苦笑一声。“这话听起来很顺耳，但事实并不如此。我去他家找他，我也试了。我待在那里跟他东聊西聊，但我们从来没有深谈。在他眼里，我做什么都是错的，大概另外一个儿子会让他快乐一点。”他的语调依然镇定，但眼角已积满了泪水。泪水从脸颊滑落。

布丽瞄了诺拉一眼。“不行，”她说，“但我们很快就会再见面，好吗？”

“没错，我一直等他先开口。”

几星期后，他启程前往欧洲，偶尔从乡间小屋或是海边的小旅馆打电话来说他爱上了一位长笛手、天气很好、德国的啤酒很棒等等。诺拉听着，试着不要担心或是问太多问题。毕竟保罗现在是大人了，他身高六英尺，肤色跟戴维一样黝黑。她想象他赤足走在沙滩上，弯下身子跟女朋友小声说话，鼻息轻触着她的耳朵。

“那里说不定也会堵车，甚至也有心情不好的时候。”

“啊。”她说，心中顿时一阵欣喜。每次看到他，看到她的儿子好端端地活在世上，她就满心欢喜。她站了起来。“他在那里，布丽，保罗来了！”