“这里好壮观！”诺拉大声回答，垂下双臂。她转过身，脚下的圆石随之跳动，滑过桥边。“过来看看！”

“没有吗？”她望着别处。“我认为你有。”她说，“这也是我的错。长久以来，我一直希望被解救，这点我很清楚。但我不这么想了。你不必老想着保护我，我厌恶极了。”

“没错。”她指指一丛浅色的花朵，花朵刚好在一道阴影之后，“天南星，跟你母亲以前种的一样。戴维，你吓了我一跳。”

“听起来像我和我妈。”诺拉边说边抱住双膝，“她说她下个月要来看我，我跟你说了吗？她有张免费机票。”

她轻声啜泣，用双手遮住脸。他看在眼里，却没有回答。过了一会，他伸手摸摸她的双臂，她拭去眼中的泪水。

“我不知道，”他缓慢而仔细地说，同时试图判断她为什么问这个问题，“他们彼此相爱，但他经常不在家，就像我以前说的，他们过得很艰苦。”

“自从保罗出生、菲比过世之后，我们就跟以前不同了。但你始终不愿谈起她。你似乎想要忘记她曾经存在这回事。”

“嗯。一直是这样。”她说，“医生告诉我这不严重，只是烦人。”

“怎么回事？”她问，没有咄咄逼人，但带着忧虑，好像试图拼凑出答案。“戴维，我们之间怎么了？”

远在前方的诺拉停下来挥挥手，然后似乎直接走向一堆光滑的灰色石块，随即不见了踪影。其他几个人忽然陆续从同一堆灰色石块中走出来，每个人都戴着同样的蓝色棒球帽。戴维走近之后才发现那是一道石阶，直通高高在上的一座天然石桥，石桥刚好在视线之外。你最好小心走，一个女人边下楼梯边发出警告。你绝对想象不到石阶有多陡，而且很滑。她上气不接下气，停下来把手放在心口。

“现在一切都好，”他温和地说，“为什么要破坏现状？”

“是的，”他点点头说，“他们感到骄傲，也有点遗憾。他们不喜欢城市，只到匹兹堡看过我一次。”他记得他们别扭地坐在他的单人宿舍里，每次火车汽铃一响，他母亲就吓一跳。那时琼已经去世。大家坐在他摇摇晃晃的书桌前啜饮淡淡的咖啡时，他记得他愤恨地想着，少了照顾琼这份责任，大伙都不晓得该如何是好。很久以来，她始终是全家人的生活重心。“他们只跟我待了一个晚上。我父亲去世之后，我母亲到密歇根跟我阿姨住。她不愿乘飞机，也没学会开车。在那之后，我只见过她一次。”

她专注地看了他一眼，有点惊讶。“为什么？”

他动一动，靠近她一点，身子靠在圆石上。

春风和煦，微微飘着花香。他们走下山，经过洞穴入口、紫色杜鹃花丛以及山桂。诺拉带领他们偏离一般小径，穿过林木，循着一条小溪，一直走到一个艳阳高照的地方，她记得这里有很多野草莓。微风轻轻吹过长长的草地，野草莓低矮，离地面不远，暗绿色的叶子在阳光下闪烁着光芒，空气一片甜腻，小虫嗡嗡作响，天气很热。

“诺拉！”他惊恐地大叫，“太危险了！”

“时机似乎不对，”他说，“仅此而已。”

“没什么。”

“你可以告诉我。”

“不，”戴维不自在地说，“你不会想让他追随我的脚步。”

他们终于走到车旁时，诺拉停下来检查一下肩膀。她的肩头被晒成了暗粉色。她戴着太阳镜，抬头看着他，他却解读不出她脸上的表情。

戴维吓得一时说不出话。

戴维看着保罗。小宝宝在毯子上睡得很熟，小脸转到另一边，长发卷曲地靠着湿湿的脖子。他的小儿子，最起码他躲过了悲伤。保罗不会像自己一样，在成长的过程中承受失去妹妹的痛苦。他也不必因为妹妹照顾不了自己，所以被迫必须坚强独立。

他们摆出野餐：奶酪、小饼干和一串串葡萄。戴维坐在毯子上，打开婴儿车之时，他把保罗抱在胸前，懒懒地想起他的父亲。父亲矮胖强健，手艺极佳，他教戴维拿起斧头、挤牛奶，或是把钉子打进杉木块里的时候，粗短的手指总是握住戴维的手。他身上带着汗味、松脂以及煤矿深处的泥土味。他冬天在矿井工作。即使长大之后，工作日住在城里上高中，戴维也爱极了周末走路回家，见到父亲坐在前廊抽着烟斗。

“你为什么梦见蛇？”她问。

“别管了，”她说，“你的工作让我厌烦极了。”

保罗睁大双眼仔细打量，然后转头把脸颊靠在戴维胸前，散发出温暖。他戴着一顶绣着黄色小鸭子的白帽子。结婚纪念日的意外之后，他们过了一段安静、警觉的日子。诺拉亲手绣上了这些小鸭子。每多一只小鸭，戴维就安心一点。冲洗那卷新相机里的底片时，他深深体会了她的悲伤，以及留在她心中的空虚：旧家里空荡荡的房间、窗框的特写镜头、楼梯扶手的死寂黑影、歪斜破损的地砖，还有诺拉的脚印：那一连串杂乱无章、血迹斑斑的足迹。他把照片和底片全部丢掉，但它们的阴影依然萦绕在心头，他也担心永远挥之不去。毕竟他说了谎；他送走了他们的小女儿，此事似乎难免引九_九_藏_书_网发可怕的后果，而他也是咎由自取。但日子一天天过去，至今已经快三个月，诺拉似乎恢复了正常。她整理花园，在电话里跟朋友谈笑，或是伸出纤细优雅的手臂，把保罗从婴儿围栏里抱起来。

“九个月，”诺拉说，“心连心地成长，他怎么可能不记得？总会有些记忆吧？”

“我们离这里远一点吧。”他终于又开口，“让我帮你拍张照片。”

而后，有个周末他从学校回家，发现家里空荡荡，静悄悄，一条毛巾披在澡盆的一端，空中弥漫着寒气。他坐在前廊等候，又饿又冷。许久之后，几乎黄昏之时，他看见母亲双手交叉，从山坡上走下来。她走到台阶前才开口，抬起头来看着他说，戴维，你妹妹去世了，琼死了。母亲的头发紧紧地扎在后面，太阳穴旁的一条血脉跳动，双眼哭红了一圈。她穿着一件灰色的薄毛衣。她拉紧毛衣说，戴维，她走了。他站起来拥抱她，她崩溃了，哀声啜泣。他说，什么时候？她说，三天以前，星期二的时候。当时还早，我到外面取水，回来之后，家里一片沉寂。我马上就知道她走了，停止了呼吸。他搂着母亲，想不出再说什么。他感到痛苦根植于内心深处，除了痛苦只是麻木，想哭都哭不出来。他用毛毯裹住母亲肩膀，帮她泡了杯茶，走到屋外的母鸡旁边，找到她尚未捡拾的鸡蛋。他拾起鸡蛋，喂了鸡，挤了牛奶，做了平常该做的家务。但当他回到屋里时，家里依然阴暗，空气中依然弥漫着寂静，琼依然已经走了。

“工作上的问题。有个患者，我没办法不想到那个病例。”

“听了真让人难过。”诺拉边说边揉掉她小腿上的一抹尘土。

“捕蛇赚来的钱支付了我的学费。”他说。

他沉默不语，想起诺拉刚才站在桥缘附近，也想到她那些毫无意义的照片，以及他口袋中的信。他最渴望的莫过于保持目前微妙、稳定的生活状态，凡事保持原状，不要发生改变，维系住两人之间脆弱的平衡。

“你好像在很遥远的地方。”诺拉观察道。

“没错，”戴维说，“确实让人难过。”他想到琼。夏天，她的头发在阳光下是如此金黄。兄妹两人肩并肩蹲在一起，用木棍挖掘泥土时，空气中弥漫着她的气息：香皂、某种类似铜板的金属味，闻起来暖洋洋的。他好爱她，爱她那甜蜜的笑声；他也恨极了晴天时一回家就看到她躺在前廊的草铺上，母亲坐在瘦弱的女儿身旁，轻声哼唱，手里剥着玉米或是豆子，脸上充满关切。

“你说你这辈子一直有这个症状？”他认真地问那个女人，同时放开她的手。

是有那么一个夜晚。其他时候，他们出去捉响尾蛇。从早到晚，他们穿过树林，手执开叉的棍子，肩上扛着布袋，一个金属盒在戴维的手里摇来摇去。

他犹豫了一会，几乎想忏悔地说出一切。但他不能。

他没回答，察觉到自己肺部抽动，呼吸也极不规律。他拆开卡罗琳的来信时也有同样的感觉。信封上是他以前办公室的地址，她的字迹凌乱，地址被转递的邮票遮了一半。信封上的邮戳是俄亥俄州的托莱多。她附上三张菲比的照片，照片上的婴儿穿着粉红色的上衣。回信地址是个邮政信箱号码，不在托莱多，而在克里夫兰。克里夫兰，一个他从没去过的地方，却显然是卡罗琳·吉尔和他女儿居住的地方。

“为了赚钱？”她疑惑地重复，“赚钱做什么？”

“其他时候呢？”

她谢谢他，摸摸保罗的头说，好好照顾这个小家伙噢。戴维点点头，然后继续前进，一边爬上湿滑的石阶，一边伸出空着的一只手保护保罗的头。能够帮助需要协助的人，他觉得很开心。帮人治病总是好事，但他似乎帮不了那些他最爱的人。保罗轻轻地在他胸前摇动，抓取他塞进口袋里的信封，卡罗琳·吉尔的来信。早上信才寄到他的办公室，他只很快地读了一遍。诺拉一进来，他就把信收起来，尽量掩饰心中的纷乱。我们很好，菲比和我，信中说。目前为止，她的心脏没有任何问题。

“我还想着她，戴维。”她说，侧过身来迎着他的注视，“我们的女儿，她会是什么模样？”

“我想我可以，说不定我会。他们以前很爱对方吗？”她忽然问道，眼睛依然闭着，声音虽然柔和冷静，但他察觉到升起一股新的紧张气氛，“你父亲和母亲？”

这种想法以及那股强烈的怀恨吓了戴维一跳。当他把女儿交给卡罗琳·吉尔时，他说服自己这么做没错，最起码他有正当理由这么做。但或许他没有，或许在那个下雪的夜晚，他所保护的不是保罗，而是某个失落的自己。

“诺拉，”他说，“我不知道怎么办，我不晓得你要什么。”

她点点头，似乎打算问更多问题，但没开口。

“心悸。”她说，然后挥挥空着的一只手。“我这辈子都有

http://www.99lib.net

这个毛病。”

“安安静静的也不错吧。”他说。

“应该不会吧。”他边说边把石头收回来，递给保罗一块小饼干。水晶石温暖而潮湿，他把它在石头上用力一敲，水晶石被敲得裂开，露出中央紫色的晶体。

“这样真好，”诺拉说，靠着一块圆石坐好，“只有我们三人，坐在阳光下。”

诺拉没有马上回答。“我想我只要他快乐就好。”她终于说，“不管生活中哪一点让他快乐，我都希望他能够得到。我不在乎那是什么，只要他长大之后心地善良、诚实面对自己就好了。哦，而且像他老爸一样慷慨坚强。”

戴维总觉得在那些时候，时间似乎暂停，阳光永远高挂天际，干枯的树叶在他脚下移动，世界缩小到只有他、父亲和蛇；但世界也不断扩充，天空在他周围无尽展开。每走一步，天空都更高、更蓝。当他侦测到各色泥土和枯叶中有些动静时，一切都慢了下来。蛇开始爬行时背上的钻石形斑纹才会现形。父亲已经教他怎样静静走动，观察黄色的双眼和一吐一吐的舌头。蛇每脱一次皮，尾部的响环就变长一点。因此，只要根据响尾蛇在宁静树林中发出的声响，他们就可以判定蛇多老、多大，以及值多少钱。大蛇受到动物园、科学家或是舞蛇者的青睐，一条可以赚到五美金。

“你到底在干么？”诺拉问。

他们穿过田野往回走，收拾好东西。诺拉抱着保罗，他则拎着野餐篮。

“你不必当个大英雄。”她说。她口气平淡老练，他听得出她一直思考着这番话，说不定刚才在心里演练过了。

“那又怎样？大家都说一次解决尿布、哺乳等事情比较容易。”

他抓起她肥厚的手腕，测量她的脉搏。脉搏急促但稳定，在他计算之时已逐渐减缓。心悸，大家提到心跳加速都随意使用这个名词，但他马上诊断出这个女人的问题并不严重，不像他的妹妹。妹妹连跑过房间都喘不过气来，头晕眼花，老是被迫坐着。心脏病，摩根城的医生摇着头说。他没有多做解释，也没必要说得详细，反正他也无计可施。多年之后就读于医学院时，戴维想起她的症状，于是熬夜阅读，自己做出了诊断：妹妹可能是大动脉变窄，或是心脏瓣膜异常。不管是哪种状况，琼行动缓慢，呼吸困难。随着岁月增长，她的状况越来越严重。去世之前的几个月，肤色甚至变成淡蓝。她很喜欢蝴蝶，也喜欢脸庞迎向阳光站着，闭上双眼，在他们母亲从镇上买来的椒盐饼干上涂上自制的果酱，好好享用。她总是轻声哼唱着自己编的曲调。她的发色很浅，几乎是白色，跟乳酪的颜色一样。她去世好几个月之后，他经常半夜醒过来，以为自己听到了她细微的声音，宛如松林中的微风在轻吟。

“我不知道。我刚才想到那个牧羊场旁边的野地。布丽和我小时候曾到那里等爸爸，我们采了一大把蛇目菊和野胡萝卜，阳光感觉好像……好像一个拥抱。妈妈把花插在花瓶里，摆在家里各处。”

此时他已走到她身旁，大口喘气地往下一看，那根本不是蛇，而是一根靠在干枯木块上的暗色棍子。

他没有回答。犹豫了好一会之后，诺拉又开口了。

她光着双脚，他把它们拉到手中，帮她按摩。肌肤之下隐藏着纤细的骨头。

“诺拉，你有什么梦想？”他问，“你对保罗有什么梦想？”

距离重回两人之间。过去是一条他无法跨越的鸿沟：赚钱来买东西吃，赚钱到镇上求医。她来自不同的世界，她永远不会了解的。

“大家是谁？”

“这不是只关系到你，”诺拉说，“反正你几乎不在家。戴维，说不定是因为我还想念她。说真的，有时我觉得她离得好近，好像就在隔壁的房间里，而我却已经忘了她。我知道这话听上去疯狂，但我是说真的。”

“别睡。”他说，“告诉我你在想什么。”

“没错。”她轻声表示同意，睁开眼睛看看保罗。小家伙睡得很安详，点点光影落在他的脸上。“但说不定也有一点遗憾？如果保罗长大，搬到其他地方，我就会有点遗憾。”

“哎，戴维，”她说，甩甩头，但连看都没看他一眼，“你为什么每时每刻都这么紧张？我很好。”

“我们还没准备好，”戴维说，“我还没有。”

喔，保罗说。一被解放出来，他立刻脱掉一只鞋子，专心地研究，然后几乎马上甩掉它，爬向毯子之外的青绿世界。戴维看着他拔起满满一手的野草，把草放进嘴里。草的口感怪怪的，他的小脸闪过一阵惊讶。戴维忽然很希望他父母还活着，跟他的儿子见个面。

诺拉把手放在他的胸前，然后将沾了草莓汁的双唇贴上他的双唇。有如欲望般强烈的甜味紧贴着他的唇舌，他感到自己一直往下坠落。阳光晒在他的皮肤上，她的乳房像小鸟般在他手中弹动。她搜寻他衬衫上的纽扣，一只手扫过他藏在口袋里的信。

“你呢？”她质问，口气变得尖锐，“你难道不想念她吗？”

“我父亲爱我母亲，程度超过她爱他。”诺拉说，戴维顿时感到不安。“他

ｈｔｔｐ://wｗｗ.９9lｉb•ｎｅt

爱她，但他似乎不知道怎样用她觉得有意义的方式来表达。在她眼中，他只是个有点愚蠢的怪人。我成长的过程中，家里大半时间都静悄悄的……现在我们家里也很安静。”她补了一句。他想到那些宁静的夜晚，以及她低头专心绣鸭子的模样。

那件事以及保护琼。留心你妹妹，他母亲从炉边抬起头来提醒他。喂鸡、清扫鸡舍、到园里除草，还有留心你妹妹。

诺拉走在他前面，如同光线般移动，白色的棉布在树林间闪动；她在那儿，然后就不见了。戴维跟在后面，不时弯下腰捡石头：表面粗糙的水晶、嵌刻在页岩中的化石，有次还捡到一个箭头。他将每样东西在手里握一会，然后才收到口袋里。石头的重量、形状，以及贴在掌心那种冰冷的感觉都让他感到欣喜。小时候，他房间的架子上总是排满了石头。直到今天，即使胸前抱着保罗，相机摩擦着他的臀部，弯下腰的样子非常奇怪，他依然无法抗拒石头和它所代表的奥秘。

诺拉笑笑。“是够她忙的，不是吗？她就是为了保罗才来。”

“我以为那是条响尾蛇。”他边说边指指那根棍子，再一次摇摇头试图挥除过去。“我想我在做梦吧，我以为你需要帮助。”

他用胳膊肘撑起身子，看到她站在田野遥远的一端，一片成熟的野草莓中。她看着地上某个东西发愣。他心中顿时升起一股恐惧。响尾蛇喜欢日照充足的木块，正如她脚边的那一块。它们在腐烂的木头中下蛋。他瞄了保罗一眼。保罗依然静静地在阴凉处沉睡，于是他起身奔跑，蓟冠花摩擦着他的脚踝，草莓在他足下轻轻爆裂，他已把手伸进牛仔裤口袋，握紧最大的一块石头。跑到看得见漆黑的蛇身时，他使尽全力对着它砸下石头。石头静静、慢慢地在空中翻转，呈抛物线落下，最后落在离蛇六英寸之处，爆裂开来，紫色的石心闪烁着鲜活的光芒。

这时他轻柔地把保罗小小的指头抓到自己手中，他的儿子抬头看他，好奇地睁大眼睛。他心中顿时升起一股强烈的爱意。

“保罗才一岁。”他终于说。

戴维照办，但做得不是很好。他没让琼离开视线，但没有阻止她挖土，害她弄得满身泥土。她被石头绊了一跤，磨破了手肘，他却没有安慰她。他很爱她，但憎恨却深植于爱意之中，他分不开两者。她老是生病，不是因为心脏太虚弱，就是因为每个季节都患了感冒，结果令她气喘嘘嘘，呼吸困难。但当他从小径走路回家，书本在他背上的书包里晃动，琼总是等着他。她一看他的脸就知道他当天过得如何，也急着想听他述说一切。她的手指细瘦，她喜欢轻轻拍他，细细的长发在微风中飘动。

“难吃，对不对？”他轻声说，伸手抹去保罗下巴上沾着野草的口水。诺拉在他身边走动，快速、高效地拿出餐具和餐巾。他依然转过脸，不想让她看到自己情绪激动。他从口袋里挑出一块水晶石，保罗抓过去摆在双手上，把它翻过来。

“我没有反对。”戴维小心翼翼地回答。

“他不可能记得。”戴维很快地回答。

沉默了一会之后，她站起来，在短裤上擦擦手，生气地大步踱过田野。

“当然，”他真诚地说，“我无时无刻不在想着她。”

他没有回答，挣扎着压抑一股突如其来的怒气。她为什么又要煽风点火？她为什么不能抛开过去，继续过日子？但她又开口了。

诺拉的声音依稀传到他耳边。声音穿过遥远的往事与森林来到当下，听来紧急。

“没错，”她说，“你不知道。”

“真漂亮。”诺拉喃喃地说，将它在手中翻转。

戴维，过了好一会之后，母亲从她站着的阴影处说，你去上学，学些可以济世救人的学问。这话令他憎恶。他想过自己想要的生活，不必背负这种失去亲人的伤痛和阴影。琼躺在地下，身上堆着尘土，而他却好端端地站在这里；他还活着，空气由肺部一进一出；心脏砰砰跳，他感觉得到。我会当个医生，他说。母亲没有回答，但过了一会之后，她点点头起身，又把身上的毛衣拉紧。戴维，你拿着《圣经》，跟我到那里一起说那些话。我要照着规矩，好好地说那些话。于是，他们一起走上山坡。走到那里时，天色已暗。他站在松树旁边。大风低鸣，他就着煤油灯一闪一闪的灯光念道：耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。但我有所欠缺。说着这些话时，他心想，我有所欠缺。他母亲啜泣，他们沉默地走下山坡回家。他在家中写了封信给父亲，告知这个消息。星期一，他回镇上时寄了信。镇上人来人往，灯火通明。他站在柜台后方，将简单的白色信封投入邮柜，柜台因为长年使用而磨得很光滑。

她没有回答。

戴维注意到她一脸苍白，喘不过气来，于是停了下来。“这位女士？我是个医生，你还好吗？”

“唉，”她闭上双眼说，“实在太舒服了，你会让我睡着的。”

“远古的海洋，”戴维说，“海水被困在里面，历经几个世纪化为结晶。”

“我以前捕

９9ｌｉb.ｎｅt

过蛇，”他说，“为了赚钱。”

她点点头。但当他走到桥中央安全之处转过身时，诺拉依然站在桥边，双臂交叉，微笑地看着他。

他累了，感到自己正在沉沉入睡。昆虫在阳光下嗡嗡叫，蜜蜂让他有点紧张，口袋里的石头紧贴着他的腿。小时候，有些晚上他看父亲坐在前廊的摇椅上，白杨树闪闪发亮，在萤火虫的点点光芒中显得生气蓬勃。在一个那样的夜晚，父亲递给戴维一块光滑的石头。那是一个他在挖掘壕沟时所发现的箭头。两千多年的历史啰，他说。想想看，戴维，很久很久以前，石头也曾落到其他人的手里，但大伙头顶上都是同样这个月亮。

“在这里帮我拍照，”她说，“把我拍得好像走在空中。”

“真遗憾我从未见过他们，他们一定非常以你为荣。”

“有时候吧。”

戴维看在眼里，对自己说她看起来很快乐。

“他把那个东西放到嘴里怎么办？”诺拉问。她在他身旁坐定，距离近到他感觉得到她的体温。空气中弥漫着她的汗水和香皂味。

此时他往后一躺，云朵飘过上方，光影交叠。他还没试着寻找卡罗琳。既然信封上没有确切的回信地址，他也想不出从何开始。一切由你掌握，他曾对她说。但他发现悲伤在各种奇怪的时刻浮上心头：独自待在他的新办公室，冲洗照片、看着空白的纸张中神秘地浮现出影像，或是躺在这块温暖的石头上，诺拉却伤心地愤愤离去。

他盯着她看了一会。阳光留连在她金色的发际，她的胸部随着呼吸轻柔地起伏。他想伸手探索她肋骨间细致优雅的曲线，肋骨宛如翅膀般延展。他想亲吻肋骨间每一个交接点。

“诺拉，你要我说什么？我们的生活当然不一样了。”

“我以为你在叫我。”他困惑地说。

“我们走吧。”她边说边揉揉肩膀，“带保罗回家吧。”

他抖落衬衫。但即使如此，即使当他再将她拥入怀中时，他依然想着：我爱你，我很爱你，而我却欺骗了你。就这样，他们之间的距离，即使仅有一毫米、一口气，也因而敞开加深，变成了深深的洞穴，而他正站在边缘。他抽身，退回阳光与阴影之中。头顶飘来片片云朵，随后又飘到别处。圆石被太阳晒得暖洋洋的，贴在他的背上感觉好热。

戴维蹲下来，调整相机的旋钮。金黄色的岩石上冒出阵阵热气，保罗贴着他扭来扭去，开始吵闹。这些举动虽然没人注意到，也没被拍下来，但日后影像在洗照片的药水中现形，慢慢展现全貌之际，他会记得的。他将诺拉纳入镜头中。风在她的发际吹拂，她的肤色晒得很健康，他不禁想知道她到底对他隐藏了多少秘密。

“嗯，我想你没事。”他说，“但别太勉强自己。”

“让我照张相。”他说，然后慢慢地一步步往后移动。“到桥中央去，那里光线比较好。”

“我父母对我有许多梦想，”他说，“但这些都比不上我的梦想。”

然后她拿起婴儿汽车座椅，再次把头转开。在点点阳光中，保罗的手伸向她的头发。这些戴维都不知道，知道了也无法弥补，戴维因而一阵惊慌，几乎晕眩；他也感到愤怒，心中忽然涌起一股怒气。他气自己，但也气卡罗琳，他气她没有按他说的做，而把一个无法解决的状况变得更糟。诺拉侧身坐到前座，猛力关上车门。他在口袋中摸索着找钥匙，反倒摸出最后一块水晶石。大地塑成的石头灰亮而光滑，他握着石头，用手掌将它捂热，心里想着世间所蕴含的所有奥秘：层层岩石掩藏在地球的泥土与青草之下，石头黯淡呆板，中间却蕴藏着闪闪发亮的心。

“你就是说不。你嘴里说着不，还不愿承认。”

他的衬衫皱巴巴地落在身旁，信封的一角清晰可见。他没有伸手拿信，他没必要这么做。信写得简短，虽然他只瞄了照片一眼，但影像却清晰地留在脑海中，仿佛是他自己拍摄的。菲比的头发又黑又细，跟保罗的头发一样。她的双眼是褐色，胖胖的小拳头在空中挥动，仿佛想伸手抓住镜头之外的某样东西，卡罗琳说不定正在挥舞相机。他在追思会上看到她了，身影高大、孤独，穿着那件红外套。追思会结束之后，他直接去她家。他不确定自己有何意图，只知道必须见她一面。但那时，卡罗琳已经离去。她家看起来一点都没变：低矮的家具、单调的墙面，浴室的水龙头滴着水。但室内太寂静，而且架上没有东西，书桌抽屉和衣柜也空了，厨房中一缕黯淡的灯光照过白色与黑色的油地毡。戴维站着，倾听着自己焦虑的心跳。

“我想要再生一个，戴维。”诺拉坐起来说，“保罗现在够大了，我准备好了。”

走着走着，他想起父亲站在医生办公室里，绿色的纸钞像树叶一样落在柜台上，每一张都让戴维想起那些蛇。蛇身猛烈摇晃的响环、无助地张成V型的嘴巴、他手指下的冰凉蛇皮、蛇身的重量。捕蛇赚钱。他还是个小男孩，只有八岁或九岁大，而那是他所能做的事。

“我没有，”她边说边走开，躺在毯子上闭上双眼，“我对今天满意极了。”

“那也很好。九-九-藏-书-网”戴维说，他放开她的一只脚，专心按摩另一只，用大拇指轻轻搓揉一道细白的疤痕，破碎的闪光灯泡留下了这道伤疤。“我喜欢想象你在那里的模样。”诺拉的肌肤很细腻。他想起他自己小时候的那些艳阳天，琼还没病得那么重，他们一家出去采集人参，人参相当脆弱，埋藏在光线黯淡的树林间。他的父母就是在采集人参时相识，他有他们的结婚照。他和诺拉结婚当天，诺拉把照片摆在一个精美的橡木相框中，当作礼物送给他。他母亲肤色洁净，一头卷曲的长发，细细的腰身，还带着浅浅、精明的微笑；他父亲一脸胡须，站在她身后，手里拿着帽子。他们结婚之后就离开法院，搬进他父亲盖在山腰的木屋。“我父母喜欢待在户外。”他加了一句，“我母亲在各处种满了花。小溪旁边有一丛天南星一直长到我家门口。”

“我一会就过去。”她说，双手搭在臀部，“这里真是太美了。”

“我没有试图当个英雄。”

“保罗呢？”她朝着他点点头，小宝宝仍在熟睡，安详地躺在毯子上。“他想念她。”

“诺拉，”他说，“你真的让我很紧张。”

他们懒洋洋地吃东西，然后摘取成熟的草莓。草莓被阳光晒得发暖，香甜可口，保罗一把把地吃，草莓汁顺着手腕流下来。两只老鹰懒洋洋地在蓝天高处盘旋。迪迪，保罗举起一只胖胖的小手指着说。后来他睡着了，诺拉让他躺在草堆阴影下的毛毯上。

她一脸困惑。他摇摇脑袋扫除梦境，忽然觉得自己很愚蠢。棍子就是棍子，如此而已。今天似乎出奇平常，小鸟高声啼叫，树叶在树林间摆动。

他没有回答，但他完全了解她的意思。空气中弥漫着浓烈的草莓香。他母亲以前在户外的炉子上做果酱，果子煮成糖浆时，她搅动着冒出白沫的液体，用滚水烫一烫玻璃罐，然后把果酱装入罐中。果酱像珠宝似的站立在架子上。以前他和琼在深冬时品尝那些果酱，趁母亲不注意的时候偷舀一匙，然后躲到餐桌的油布下舔得干干净净。琼的死令母亲受到重大打击，戴维再也不相信自己能逃过厄运。虽然从统计的观点而言，他们再生个唐氏儿的机率极低，但还是有可能。凡事都有可能，他不能冒险。

“我不知道，或许吧。他们很高兴我的日子比较安适。”

他小心翼翼地走到桥上，和她一起站在桥边。远远的下方，微小的人影在小径上慢慢移动。许久之前，湍急的河水曾流过小径，现在山丘遍布于水流丰沛的小溪之间，数百种不同的树影映着澄净的蓝天。他深深吸了一口气，抵抗着一波波晕眩感，甚至不敢看诺拉一眼。他想保护她，让她免受死别的痛苦；他不了解那种伤痛还是跟着她，宛如溪水一般持续不断，决定了生命的方向。他也没想到自己的悲伤会与晦暗的过去纠结在一起。每当他想到送走女儿的那一刻，眼中就看到妹妹的脸：她那苍白的发丝，她那认真的微笑。

保罗伸出小手推推戴维的胸膛，喔，他听到戴维说“危险”，也跟着呀呀学语。小宝宝知道这个词适用于电器插座、楼梯、椅子，现在则表示妈妈可能跌落到离脚下非常远的地面。

“别毁了这美好的一天，诺拉。”他终于说。

“别生气，戴维，那是一种策略，对不对？好吧，我不会再谈起她，但我不会让步，我说的是真的。”

她叹了一口气。“我就知道你会反对。”

“戴维，”她说，“喔，戴维，拜托。”

他叹了一口气。

阳光穿过林木，森林地面上呈现出图案，风声飒飒作响。霎时之间，响环声大作，蛇头高高竖起。父亲伸出强壮结实的手臂，用力丢下开叉的棍子钉住蛇的颈部。蛇伸出毒牙，蛇身猛烈拍打潮湿的泥土，响环摇摆得狂乱而激愤。蛇的下巴大张，父亲用两根强健的指头紧紧地掐住下巴后方，把蛇捉起来。蛇身冰凉、黏腻，像鞭子一样扭曲。他把蛇塞进布袋里，猛力一拉，闭紧袋口，布袋随即有了生命，在地上扭来扭去。父亲把布袋轻轻放进金属盒里，盖上盖子。他们沉默地继续前进，心里盘算着蛇的价钱。夏天和深秋，他们有些时候用这种方式赚到二十五美金。这笔钱用来购买食物。当他们到摩根城看医生时，这笔钱也支付了医药费。

“这样很好，不是吗？保罗够她忙的。”

此时，鸭子随着每一个步伐愉快地跳动。戴维走出狭窄的石阶，迎向峡谷之间的天然石桥时，小鸭捕捉了缕缕阳光。身穿粗纹棉布短裤和白色无袖上衣的诺拉站在桥中央，白色球鞋的鞋头多出了许多新刮痕。诺拉慢慢地、宛若优雅的舞者似的张开双臂，弓起背部闭上双眼，仿佛要将自己献给上天。

“怎么了？”她问，轻触他的胸膛。“噢，戴维，怎么回事？”

“但诺拉，再生个宝宝也弥补不了什么，这不是个好理由。”

老鹰随着上升气流展翅高飞，阳光温暖，所有事情都绕着圈圈打转，而且每次都绕回同一点。他必须告诉她；话语充斥在他的唇舌间。我爱你，我很爱你，而我却欺骗了你。

“嗨，”戴维笑着说，“我爱你，小家伙，但别把这个吃下肚，好吗？”