“嗯，你看起来很伤心。”

他们沉默地坐着。保罗想起他捣毁了暗房之后的第二天下午，他和爸爸一起洗照片，他心中充满罪恶感，爸爸也是。暗房里气氛凝重，两人都为已经说出口和藏着没说的话而感到不自在。相机，爸爸对他说，源自法文chamber，也就是“房间”。在相机之中就是“秘密行动”的意思。爸爸坚信，每个人都是孤立的宇宙，心中有片漆黑的森林，而后就是一把白骨。那就是爸爸眼中的世界，而他的心再也没有比那一刻更痛苦。

保罗看了妈妈一眼。她点点头，看着他们两人一起穿过客厅，保罗跟着菲比上楼。

“她们不可能等着见我们，”她说，“不太可能吧。”

“我不知道。”妈妈说，“我已经问了自己好几个小时，他怎么可以？他怎么胆敢一走了之，让我们自己发现这个秘密？”

“不，我以前有个女朋友，但她离开了。”

“那是她吗？”保罗问，“她就是那个护士吗？”

她点点头。“我妈妈跟我说了，就像约翰·列侬。”

她笑了笑。“马克斯也在那里做事。她是我的朋友，我们有二十三种不同颜色的纸。”

保罗感到身旁的母亲更紧张，但他没看她，反而把目光移到前廊。这个时刻感觉非常漫长，阳光直朝他们射下来。那个身影终于出现，手里端着两杯水。

“没有！”

“妈？”他再次大喊，然后下楼走到后院。

阳光很强，车辆奔驰而过，卡罗琳和菲比并肩坐在台阶上喝水。

她生气地哼了一声。这栋阁楼式的公寓铺着松木地板，墙壁漆成白色，瓶瓶罐罐、枕头和抱枕都是三原色色彩。米歇尔也穿着白衣服，皮肤和头发和原木地板一样散发出温暖的色泽。保罗看着她，心中隐隐作痛。他知道在某些重要的层面，她已经做了决定，她很快就会离开他，她艳丽的容貌和音乐也将随之而去。

“你好。”他妈妈边说边拉起她的手在自己的手心间拍拍，声音中充满感情。“你好，菲比，我也很高兴认识你。”

妈妈开始说话，口气非常急促，紧张地拍拍双手。“我不知道怎么做才好。就我们目前的情况而言，没有人能指引出一个方向，不是吗？但我想说我的家就是菲比的家，如果她愿意的话，她可以过来跟我们住。最近几天我常常想到这一点，我们说不定得花上一辈子的时间才能了解彼此。”说到这里，她停下来喘口气，然后转身面对菲比。菲比睁大双眼，忧虑不解地看着她。“你是我的女儿，菲比，你知道吗？这是保罗，你的哥哥。”

菲比停在楼梯最顶端的一层，转过身来。他们对视，距离近得让保罗感到不自在，好像他的私人空间受到了侵犯。他移开目光，然后又转过头来看着她，她依然目不转睛地盯着他。

“这个护士，卡罗琳·吉尔，过了这么多年，她为什么现在来我们家？她想要什么？”

“不只是我的，”他想得很周详，同时试着说出这些话，“也是妹妹的。”

“菲比，没关系，”卡罗琳说，“没有人强迫你离开。”

“不要这么刻薄？我们去过她的墓地。”他说。他想起妈妈穿过铁门，手里捧满了鲜花，告诉他在车里等着。也想起妈妈跪在泥土地上，种下牵牛花的种子。“那又怎么说？”

他开到家附近，经过一栋栋宏伟的房子和深长的前院。人行道上永远是那么寂静。妈妈家的前门关着。他关掉引擎，坐了一会，聆听鸟鸣和远处除草机的声音。

“我可以过去了。”他妈妈终于说。于是他们走下台阶，来到蔬菜园和花圃中间的狭长草地。卡罗琳·吉尔先看到他们。她用双手遮住太阳，眯着眼睛抵挡阳光，站了起来。接下来的几秒钟，双方隔着草地对望，然后卡罗琳牵起菲比的手，他们在西红柿架旁边碰面。沉甸甸的果实已开始成熟，空气中充满清澄的果香。没有人说话，菲比盯着保罗。过了好一阵子，她伸手碰碰他的脸颊，似乎想看看他是不是真人。保罗沉默地点点头，严肃地看着她。不知为何，他感觉她的举动很恰当，菲比想认识他，如此而已。他也想认识她，但他却不知道对这个忽然冒出来的妹妹说些什么。他们的关系是如此亲密，却又如此陌生。他也相当忸怩，生怕做错了事。你怎么跟智障者说话？上个周末他读的书里充满医学名词，但没有任何一本书告诉他，当有个实实在在的人伸手轻摸他的脸颊时，他该怎么办。

她看了他一会儿。“我知道。”她说，“明天见。”

“我复印，”她带点骄傲地说，“复印很多很多份。”

“但我不要跟你住。”

“你有女朋友吗？”

“没事了。”她平静地说，“我住手，没有再烧了。保罗，我很气你爸爸，但后来我忽然想到，这些也是你的遗产。我只烧了一箱，箱子里全是女孩的照片，我想八成值不了多少钱。”

卡罗琳已经跟他们说了把车停在巷子里。他们照办，然后下车伸展一下筋骨。草地的另一

九_九_藏_书_网

端有几道台阶，台阶向下通往一块狭窄的土地，地面上那座高高的砖屋就是妹妹长大的地方。保罗仔细端详房子。房子真像他在辛辛那提的住所，但不像他所长大的舒适、宁静的郊区。街道上交通繁忙，车辆急驶过屋前小小的院子，进入拥挤的市区。他们周围房屋栉比鳞次，密集而炎热。

太阳已经升起，阳光照在河面上，室内充满银白色的光芒，天花板上的光影摇摆不定。米歇尔走进浴室，关上门，随即传来在抽屉里东翻西找和水流的声音。保罗走到她刚才站着的地方，仔细端详窗外风景，仿佛这样可以帮他了解她的想法。然后，他轻轻地敲门。

“你好。”她边说边正式地伸出一只手。保罗握住她的手，感到她的手指好小，但依然说不出话来。“我是菲比，很高兴认识你。”她带着浓重的口音，让人很难听得懂。然后她转身面对他妈妈，同样伸手致意。

哦，他妈妈说，一只手紧贴在胸前。保罗庆幸她的双眼藏在太阳眼镜之后，因为这个时刻太私密了。

“噢，保罗，你对大小事情都有该死的把握，实在让人生气。”

“我正在织一条围巾。”菲比说。

保罗一直用拇指摩擦水泥台阶的边缘。这时他停住手，看着鲜血从刮破的伤口渗出来。

走上台阶时，他在人行道上留下一个个脚印。前门没有上锁，但屋里空荡荡的。哈啰？保罗边喊边走过各个房间。家具已被推到地板中央，盖上了防水布，墙上空无一物，准备上油漆。他很多年没住在这里了，但此时他停驻在客厅里。过去赋予客厅生命的东西全被拆除一空，妈妈重新布置了这个房间多少次？可是最终它也只是一个房间。妈？他大喊，但没人回答。他上楼，站在自己房间的门口。这里也堆满了箱子，箱里装着他必须整理的东西。她保留了所有东西，甚至连他的海报都整齐地卷起来，用橡皮筋固定好。墙上依稀有些长方形的格子，也就是他以前挂海报的地方。

“她只想告诉我这件事，”妈妈轻声说，“如此而已。她没有任何要求，保罗。她开了一扇门，我真的相信如此。这是一个邀请，但接下来该怎么办，则由我们决定。”

“没错。”他说，心里很清楚回到家时，他会发现米歇尔已经搬走了。“自己一个人。”

菲比笑得很灿烂，放上了唱片。

他专心地看着。她不高，比他矮多了。她的发色较深，头发稀疏，剪成简单的锅盖头，盖住她的脸。她跟妈妈一样肤色白皙。从这里远远望去，她的轮廓似乎相当细致，一张脸有点扁平，好像被压着贴在墙面上太久。她的眼睛微微向上倾斜，四肢粗短。她已经不是照片中的女孩，而是跟他同年的成年女子。她有些白头发，他若不刮脸的话，自己脸上也会冒出几根白胡须。她穿着印花短裤，身材矮壮，有点墩墩的，走路的时候膝盖互相摩擦。

他笑了笑。“有点像。”他说。他很惊讶自己跟她谈得来，也很习惯她的腔调。他跟菲比聊得越久，菲比越自在。你不可能将她贴上任何标签。“你听过安德烈斯·塞戈维亚吗？”

“天气好热，”卡罗琳说，“我们何不进屋呢？我把电风扇开着，菲比今天早上泡了一些冰茶，她一直很高兴地等着你们来。甜心，是不是啊？”

“卡罗琳搬到匹兹堡，开始她的新生活，”妈妈说，“她把你妹妹抚养长大。我想这一定不容易，特别是在那个年代。我试着感恩，谢谢她对菲比这么好，但某个部分的我还是气得不得了。”

“你可以把这条围巾拿去。”菲比边说边在织布机上坐下。

“提过，但没说她叫什么。你说她有对蓝眼睛。”

我知道，开车去列克星顿途中，他一路都在苦思她的话。他开了两个小时，跨过俄亥俄河，驶过机场附近繁忙的路段，最后终于进入绵延起伏的美丽山区。接着车子经过市中心安静的街道和空荡荡的建筑物。他记得大街当年曾是市民的生活中心，也是人们购物、吃饭和交际应酬的地方。他还记得走到药房里，坐在后面卖冰淇淋的柜台上，金属杯中的巧克力冰淇淋冻得硬梆梆的，果汁机轰轰作响，空气中混杂着绞肉和防腐剂的味道。他父母就是在市中心相逢，妈妈搭乘手扶电梯，像太阳一样从人群中脱颖而出，爸爸则跟随其后。

“听过。”

“没关系，我也不想跟我妈妈住。”他说，“我住在辛辛那提。”

菲比点点头站起来。

“我要走了。”他说。

米歇尔叹了一口气。“不管有没有一张证书，凡事迟早都会改变，你就没有考虑到这一点。况且无论你怎么说，结婚确实是件大事。不管你说什么，结婚绝对会改变一切。不管大家怎么讲，做出牺牲的总是女人wｗｗ.９9liｂ•nｅt。”

“没关系，”他说，“我们就在这里多待一会吧。”

保罗知道他应该改变话题。

沿着巷子的各家花园都花团锦簇，园中种满了各色蜀葵和鸢尾花，白色和紫色的花朵映着青绿的草地，感觉格外鲜活。有个女人在花园里工作，照料一排生长茂盛的西红柿。她身后有一丛紫丁香，青翠的叶片在微风中飘动，叶片推动了炎热的空气，却降低不了气温。女人穿着深蓝色的短裤和白色T恤，手上戴着色泽鲜艳的印花棉手套。她从跪着的地方站起来，用手背擦擦额头。街上车来车往，她没听到他们走过来。她从西红柿架上折下一片树叶，放在鼻子下。

“我是伤心。”他说，“事实上我非常，非常伤心。”

“说不定可以。”菲比做出让步。

保罗的笑声尖锐，充满痛苦。

“菲比，”卡罗琳说，“你带保罗参观一下家里，好吗？让亨利太太跟我好好聊聊。甜心，别担心，”她加了一句，一只手轻轻地搁在菲比的手臂上，“我们都会在这里，一切都没问题。”

“智障是什么意思？”他终于问道，“我的意思是，她每天怎么过？”

保罗看着照片，目光从一张移到另一张。照片中的女孩摆着姿势，面带微笑。另一张照片中的她正要投篮。他仍在试图消化妈妈告诉他的消息：这个长着一对杏眼、双腿结实的陌生人，居然是他的双胞胎妹妹。

“菲比，”她大喊，“你在哪里啊？”

“你喜欢吗？”

“我没有这个意思……我只是想给她……”妈妈停下深呼吸一口，深绿色的双眼中充满不安。过了一会儿，她又尝试道，“菲比，我和保罗想多了解你一点，如此而已。你不要怕我们，好吗？我只想说……我的意思是……你随时可以来我家，任何时候都可以，不管我在世界上哪个地方，你都可以来，我也希望你来。我希望有一天你会来找我们，如此而已，这样可以吗？”

“瞪着人看不礼貌。”他说。

菲比先恢复常态。

“我很奇怪他没有把我送走。”他说，心里想着他始终极力抗拒爸爸眼中的世界。他离家、弹吉他，音乐发自他的内心，进入了这个世界。人们转过头来，放下手中的饮料，仔细聆听。一屋子的陌生人因而产生感情的牵连，心心相印。“我确定他想这么做。”

菲比脸色一亮。“一个人住？”

“这些是留给你的遗产。”妈妈说。

“免得我们伤心，”她说，声音梗塞，“她这么说。但她下不了手，保罗。卡罗琳·吉尔收容了你妹妹，她收容了菲比。这些年来，你的双胞胎妹妹一直活得好好的。她在匹兹堡长大。”

她点点头。一时之间，她似乎跟他一样难过，表情变得黯淡，但不一会又开朗了起来。

“是的，那是卡罗琳·吉尔。保罗，虽然我们已经来了，但我不确定自己办得到。要不我们回家算了。”

“我想是吧。”他严肃地说，忽然发现自己确实很幸运。他认为生命中理所当然的事，对菲比而言都是梦想。“我很幸运，没错，我是很幸运。”

“你记得那个护士卡罗琳·吉尔吗？我们跟你提过她吗？”

“真漂亮。”他妈妈边说边穿过房间去抚摸深粉红、淡黄、浅绿和黄色的纱线。她已摘下太阳眼镜，抬起头，双眼泪汪汪的，声音依然充满感情。“菲比，你自己挑了这些颜色吗？”

“他怎么可以这么做？”他终于问道，“他怎么可以瞒着我们？”

“这些是我最喜欢的颜色。”菲比说。

他妈妈点点头。她双臂紧紧地抱在胸前，带点保护意味。她的太阳镜遮住了双眼，但即使如此，他依然看得出她是多么紧张、苍白和激动。

“菲比，”卡罗琳说，“你过来跟我们坐在一起，好不好？”菲比静静地走过来，在卡罗琳身旁的沙发上坐下。

菲比握住卡罗琳的手。“她才是我妈妈。”她说。

“我要嫁给罗伯特，”菲比说，“我不要跟你住在一起。”

他驶过新银行大楼、旧法院，以及曾是戏院的一片空地。一个瘦小的女人低着头走在人行道上。她手臂交抱，黑发在空中飘扬。多年以来，他第一次想到劳伦·洛贝里欧。当年她一星期接着一星期，沉默而决然地走过空旷的停车场来到他的身旁，他则一而再再而三地迎向她；很多个夜晚，他在黑暗中惊醒。当年他害怕与劳伦发生牵扯，诸如婚姻、孩子、密不可分的生活等等，现在他却渴望与米歇尔有着这些牵连。

保罗点点头。后门摇摇晃晃地开启，前廊上隐约有个身影，卡罗琳站起来，在短裤上擦擦手。

他们好几分钟没说话。沉默在白色的房间滋长，塞满了整个空间，紧紧贴上墙壁。保罗害怕开口，但更怕什么都不说。最后他终于忍不住了，不得不一吐为快。

“我喜欢长号。”她边说边假装吹奏伸缩喇叭，保罗看了大笑，她也跟着笑。“我真的喜欢长号。”她叹了口气。

“保罗！”妈妈皱起眉头，“不。这么说吧，因为这些事情，ｗww.99ｌｉｂ•ｎｅｔ所以他想给你更多，期望也更高。他要求他自己做到尽善尽美。我慢慢想通了这一点。其实这种想法相当可怕。现在我知道了你妹妹的事，我也开始慢慢了解你爸爸的一些谜团。以前我总觉得我们之间有一道墙。那道墙果然存在。”

“哦，保罗，诚实一点吧，你一心只想有个孩子，我甚至是其次。怎么说都是这个神秘的小宝宝。”

一阵微风把照片吹得在草地上飞扬。保罗沉默地坐着，与心中百般困惑的情绪斗争。他生爸爸的气，爸爸的失落也让他感到惊讶与悲伤；他也担心，这样想实在不对，但如果他必须照顾这个无法独立生活的妹妹，那该怎么办？他怎么可能照顾她？他甚至从没见过智障者，而他发现自己对智障人士的印象全都是负面的。但所有的负面印象都不符合照片中那个笑容甜美、愉快的女孩，这点也令他不安。

“真有趣啊，”她说，“最起码我觉得很有趣。我的事业刚起步，你就提起这些问题。你以前都不说，现在偏偏要谈。说来奇怪，但我觉得你正试着破坏我们的感情。”

“这话太荒谬了。这件事和时机完全无关。”

一片沉默，然后她大声回应，“你明天晚上回来？”

“我们有什么打算？”他问，“这下该怎么办？”

她拉起他的手，他没把手抽回来。她镇定地对他说，他妹妹根本没死，她生下来就患有唐氏症，他爸爸请卡罗琳·吉尔把她送到路易斯维尔的一个中心。

“我们开了大老远的车子过来，而且她们在等我们。”

“你在说些什么啊？”他边问边在她身边坐下。

“结婚并不等于生孩子。”他反而顽固地坚持下去。

“没错。”她打开浴室的门，站在门口。她身上裹着白色的毛巾，正在往脸上涂抹乳液。

“我们在一起已经两年了。事情不是有所进展、有所改变，就是画上句号，就此了结。我希望我们之间有进展。”

“你要看看我房间吗？”她问保罗，“我有一个新的唱机。”

他边开车边径自哼唱他那首名为“心中的树”的新歌。说不定今晚在琳纳小酒馆他就演奏这首歌曲。米歇尔知道了肯定大吃一惊，但保罗不在乎。自从爸爸过世之后，他最近在非正式场所表演的次数，几乎跟在音乐厅的正式演出一样多。他拿起吉他在酒吧或餐厅里弹奏，有时演奏古典音乐，但大多是他过去瞧不起的流行乐曲。他无法解释自己为什么改变心意，或许跟表演场所有关。那些地方的感觉很亲密，他觉得跟听众有了感情的牵连，双方离得很近，近到他伸出手就碰得到大家。米歇尔不赞同。她认为这是悲伤引发的结果，要求他甩掉这种念头。但保罗无法放弃。在整段少年的岁月中，他出于愤怒而弹吉他，也渴望着感情的牵连，仿佛借着音乐，他能把某种秩序以及某种看不到的美带进家里。现在爸爸已经走了，他少了弹吉他作对的对象，也因而获得自由。

“好吧。但我还是不明白，你为什么这么生气？”

卡罗琳端来冰茶。他们四个人不自在地坐在客厅里，别扭地聊着天气如何、匹兹堡在钢铁业不景气中依然持续复苏等等，菲比安静地坐在纺织机旁，把梭轴移来移去，听到大家提到她的名字，就不时抬头看看。保罗一直用眼角瞄着她。菲比的双手细小肥胖，她咬着下唇，专心地瞪着梭轴。妈妈终于喝完茶，开口说话。

保罗听了相当惊奇，他看过的照片都是黑白的。

妈妈又看看照片。“我不知道。卡罗琳说她的功能相当强，谁晓得那是什么意思。她有份工作，有个男朋友，还上过学，但显然没办法真正独立地生活。”

“我们神秘的小宝宝，”他说，“这是将来的事，米歇尔，不是现在。唉，我只想谈谈结婚这件事，没什么大不了的。”

他往后一靠，在口袋里搜寻家里的钥匙。妈妈一得知爸爸的作品相当值钱，就把家里的门全部上了锁，但工作室里却摆着还未拆封的箱子。

“好吧。”他说，他吻她，记住她的气味、她光滑的肌肤。“我爱你。”他边说边往后退。

“来，”她边说边带着他沿着走廊向前走，“我有一些新唱片。”

“喂，你现在就说吧，保罗。”米歇尔双臂交叉站在窗边。当她转过身时，眼神激动而阴沉，脸上也蒙着怒意。“你站在理论的观点，随便怎么讲都可以。但事实上小宝宝会改变一切，尤其是我。”

“那是理论。实际生活中不是这样。”

“保罗，不要这么刻薄。菲比患了唐氏症。我不太了解唐氏症，但卡罗琳·吉尔讲了很多。说真的，她讲得太多，我几乎没办法全盘接受。”

“噢，”他妈妈说，闭上眼睛，“菲比，围巾真漂亮。”

“我也很幸运，”她说。他听了有点吃惊。“罗伯特的工作不错，我也是。”

保罗坐在暗红色的沙发上。在这个夏日的早晨，他感到暖热而不自在。他和米歇尔在辛辛那提刚开始同居时，在街上发现了这个沙发。那段快乐的日子九-九-藏-书-网里，把沙发拖上三楼根本不算什么，或者，此举意味着疲惫、饮酒、欢笑以及稍后在粗糙的天鹅绒沙发上慢慢地做爱。此时，她转头望着窗外，黑发一晃一晃，他心中充满空虚和焦躁。近来他感到世界极为脆弱，仿佛是个破裂的鸡蛋，一不小心碰了就会粉碎。他们刚开始谈得一团和气，只是单纯地讨论两人都不在家时，谁该照顾猫咪。她在印第安纳波利斯有场音乐会，他则得回列克星顿去给妈妈帮忙。谈着谈着却忽然碰到内心的痛处。最近他们两人似乎经常走到这个地步。

“他很棒，也是我最喜欢的音乐家。哪天我弹他的曲子给你听，好吗？”

妈妈的口气相当激动，保罗听了吓一跳，也想起今天早晨他和米歇尔的对话。他把拇指贴在唇边，吸去一小串血滴。鲜血尝起来有股强烈的黄铜味，令他开怀。他们沉默地坐了一会，看着后院的灰烬、散了一地的照片和潮湿的纸箱。

“我不知道。那是本特利医生的土地，所以他一定也知道。你爸爸从来不愿意带我去那里，我跟他吵得很凶。有时我想他担心我会精神崩溃。哦，他那副他永远最行的德行，实在把我气坏了。”

保罗已经看着妈妈挣扎了一星期，一听到菲比这么说，感到好像被这些字句踢了一下。他看得出妈妈也有同样感受。

“我也不知道。”保罗说，“没准我们该先收拾这些乱七八糟的东西。”

“他是我男朋友，我们要结婚。你结婚了吗？”

星期二早上，母子两人安静、若有所思、满心焦虑地坐上诺拉的车，越过河流，驶过俄亥俄州夏日的一片青绿。天气非常炎热，玉米叶在无边无际的蓝天下闪耀着光芒。他们在国庆节返家的人潮中驶进匹兹堡。车子进入隧道，一出隧道就上桥，两河交汇的壮丽景观顿时呈现在面前。他们在市中心繁忙的交通中缓慢前进，沿着莫农加希拉河行驶，穿过另一个长长的隧道，最后终于抵达卡罗琳·吉尔的家，这栋砖瓦砌成的房屋坐落在忙碌的大街旁。

“当然。”他不知道该说什么，等着她继续说，但他直觉地知道这跟他死去的双胞胎妹妹有关。

“我妹妹？”保罗说，“在匹兹堡？我上个礼拜还在匹兹堡。”这样说不太妥当，但他不知道还能说些什么。他心中充满了奇怪的空虚感和某种惊讶过度的疏远。他有个妹妹，这个消息已经够吓人了，而且她智障、不完美，所以爸爸把她送走。很奇怪，他并不生气，反而感到恐惧。他是独子，从小爸爸就把全部精力投注在他身上。昔日的忧虑与不安再度浮上心头。他的恐惧也来自他必须自己走出一条路，即使爸爸不赞同，一气之下离他而去，他还是得坚持到底。这些年来，保罗像个极具天赋的炼金师，已经把恐惧转化为愤怒与反叛。

她起身走到屋内，拿着两张快照照片回来。“这就是她。”她说，“她就是你的妹妹菲比。”

她疲惫地微微一笑。这几天她几乎没睡，连嘴唇都显得苍白。

她仔细地拿开第一张唱片，选了另一张。这个过程她始终轻声哼唱，一脸满足。她的动作不快，但做得有效率，而且相当专注。保罗可以想象她工作的模样：她复印文件，跟朋友开玩笑，不时停下来看看五颜六色的纸张，做完了一份工作就笑逐颜开。他听到楼下依稀传来说话声，妈妈和卡罗琳·吉尔正在商讨该怎么办。他忽然明白，他先前同情菲比，妈妈也假设菲比无法独立，其实这些念头都是愚蠢而多余的，他想了就深感羞愧。菲比喜欢她自己，也喜欢她的生活；她活得很快乐。他所有的努力、参加过的竞赛、获得的奖章，这些为了取悦他自己以及爸爸的漫长、徒劳无功的挣扎，和菲比的生活比起来，似乎显得有点愚蠢。

妈妈把双手贴着脸颊，叹了口气。“保罗，你记得你出生的那晚发生了什么事吗？那场大风雪，我们几乎来不及去诊所？”

保罗一想到米歇尔，心中就一阵刺痛。他摇摇头说：“不，我还没结婚。”

他们坐在她房间的地上。房里的墙是粉红色的，还有粉红色和白色相间的窗帘。这是个小女孩的房间，里面摆满了绒毛玩具，墙上挂着色泽鲜艳的图片。保罗想到罗伯特，心里怀疑菲比是不是真的能嫁给他，然后他又因为自己这么想而感到难过。她为什么不能结婚？为什么不能做其他事情？他想到家里那间多出来的房间，他小时候外婆偶尔来访时就睡在那里。那应该是菲比的房间，她会在房里摆满唱片和她的东西。菲比放上一张唱片，调高她小小的唱机的音量，“Love, Love Me Do”响彻房内。她闭上眼睛跟着哼唱，保罗听得出她的声音不错。他把音量转小一点，翻翻其他唱片。她有很多流行歌曲唱片，也有古典音乐。

妈妈看着手中的照片。她的双手沾满灰烬。

她在后院，坐在台阶上，穿着一件陈旧的蓝短裤和皱皱的白衬衫。他停下来看着眼前奇怪的景象，说不出话来。石头围藏书网成的圆圈中，余火依旧在燃烧，到处都是刚才飘落在他身边的灰烬和烧焦的纸片。树丛和妈妈的头发上了也蒙上一层灰烬。纸张散落在草地各处，有些紧贴着树木的根部，有些黏在老旧的秋千架上。保罗发现妈妈烧了爸爸的照片，不禁大吃一惊。她抬起头，脸上尽是一道道灰烬与泪水。

“我会弹吉他，”他说，“你知道吗？”

“你的工作是什么？”保罗问。

菲比微笑地点点头，忽然显得腼腆。他们跟着她走进阴凉的屋内。屋里各个房间不大，但收拾得非常整齐。房间里摆着漂亮的木制品，客厅和餐厅之间有道法式落地门。客厅里满室阳光，暗紫红色的家具有点破旧，最远的角落摆了一台巨大的纺织机。

“嗯，”他说，“我想爸爸选错了孩子送人。”

“你爸爸呢？”他问。

她递给他一张他的照片。他从没见过这张照片。照片中的他大约十四岁，坐在前廊的摇椅上，俯身面向吉他，专注地弹奏。他沉醉在音乐之中，浑然不顾周围的一切。他非常惊讶爸爸捕捉了这一刻：在这个私密的时刻，他完全放开了自己，这也是他毕生中最有活力的一刻。

他发现自己露出微笑。他觉得受宠若惊，也很愉快。“谢谢，”他说，“我也喜欢你。”

“嗯，”她说，“大家都在这里了，我不知道这下该怎么办了。”

“没有吗？”

心中的树。爸爸已经过世一年了，妈妈快要嫁给弗德瑞克，搬到法国住一阵子。此时他来到这里，他的身份不是孩子，也不是访客，而是往事的守护者。此行目的是选择什么该留下，什么该丢弃，他曾试着跟米歇尔讨论此事。他觉得自己身负重任，他从老家里保存下来的童年物品，将来有一天会传给他的孩子。这样一来，他的孩子们才可以借着这些实实在在的东西了解他。他最近一直想着爸爸，爸爸的过去依然是个谜团。但米歇尔误会了。他只是不经意地提到孩子，她听了却态度强硬。我没有那个意思，他生气地抗议。她也不高兴，不管你知不知道，你就是那个意思。

他们连着两天忙个不停，整理照片，重新装箱，把纸箱拖到阴凉的车库里。妈妈和策划人会面时，保罗打电话给米歇尔告诉她发生了什么事，同时也对她说他实在没办法参加她的音乐会。他以为她会生气，但她不予置评地聆听，然后挂断电话，当他试着再打给她时，却只听到留言机的声音，一整天都是这样。他不只一次想上车，飞车返回辛辛那提的家，但他知道这样做也没有用。他也知道其实自己不想再这样下去：米歇尔对他的爱，总是比不上他对她的深情。因此他强迫自己待下来，专心整理家务。晚上，他走到市中心的图书馆，借了一些关于唐氏症的书。

“罗伯特是谁？”保罗问。

“你们的头发一模一样。”诺拉轻声说，再度坐到他身旁，“保罗，她喜欢唱歌，这不是很有意思吗？”她笑笑。“你猜怎么着，她是个篮球迷。”

“我要去一趟匹兹堡，我知道我一定得见见她。但在那之后，我完全不知道该怎么办。我该带她回到这里吗？对她而言，我们是陌生人。我也得跟弗德瑞克谈谈，他应该知道这件事。”她把脸埋在双手中，静静地坐了好一会儿。“唉，保罗，我怎么能把她留在这里，自己到法国住两年？我不知道该怎么办，这一切实在太难以承受了。”

“在上班。他开公交车。你喜欢‘黄色潜水艇’吗？”

“我喜欢你，保罗，你人很好。”

唉，他也不想看到那些东西。

保罗暂时闭上眼睛，试图接纳这些消息。他感觉世界变得扁平、怪异而陌生。这些年来，他曾试着想象妹妹是什么模样，但现在他却想不起任何关于她的片段。

“没错，而且非常蓝。保罗，卡罗琳·吉尔昨天来过。从那天晚上之后，我就没见过她，她告诉我一个令人震惊的消息，我不知道该怎么讲。我就直接告诉你吧。”

“你真幸运。”

下车之后，保罗在路边站了一会，环顾四周。天气炎热，微风轻轻吹过高耸的树梢，针栎树的树叶嵌入光影中，阴影在地面上左右摆动。很奇怪，空中似乎充满雪花，灰白色的碎片轻飘飘地从蓝色的空中落下。保罗把手伸向闷热、潮湿的空中，感觉自己好像站在爸爸的照片里，照片中树木展开成一颗心的形状，世界似乎忽然变了样子。他把一个碎片捉到手掌中，握拳，然后摊开手掌，这才发现手心被抹黑了。灰烬像雪花一样，飘浮在七月凝重的暑气中。

“我也是。”他妈妈说，“我跟你一样大的时候，也非常喜欢这些颜色。我的伴娘们穿着深粉红和淡黄的礼服，手里还捧着黄玫瑰。”

“喜欢，我喜欢。”

“你的音乐会是六点，对不对？”

“没错。”诺拉看了一眼卡罗琳，又试了一次。“她是你妈妈，”她说，“但我也是你的妈妈。你在我肚子里长大，菲比。”她拍拍她的腹部，“你在这里长大。但是在你出生以后，你妈妈卡罗琳把你养大。”