五四以来，我国印行古籍多加标点，嘉惠初学，功德无量。可是，苏州陈莲痕尝云：校读古书，殊非易事，万一失当，反而损了古人原意，不如不标点。他说，李后主的“春花秋月何时了！往事知多少？”上句应用感叹号，下句才用问号；近人标点两句都用问号，破坏句子的不尽之致。

我弄文字数十年，总是不会规规矩矩用标点符号。小时候学堂里的老师都是挥舞毛笔写文言文的书生，会穿灰长袍配白围巾，不会用标点符号。课外看杂书都是商务印书馆的丛书集成，有标点，却每一句都用黑痣似的句点。这样的断句总比父亲写信通篇找不到一个标点好看。后来读巴金、茅盾的小说，开始注意点点滴滴的符号，觉得方块字缝上那么多钮扣，真像鸣凤款步走出月亮门那么多姿。我於是大用感叹号和问号，心想这样才叫笔端常带感情，才像觉慧。十八、九wｗｗ•９９ｌib•ｎｅｔ岁出了远门，阅历渐深，甜中带苦，悟出世途上原来没有太多可歌可泣的感叹号，也容不得缠缠绵绵的问号问个不休；回首一句一惊心，只剩了逗号和句号，恩怨难辨才画个分号。如今年过半百，岁月的绉纹冷冷铺满前路，下笔真想钻回丛书集成的暗黄粗纸堆里，每一句话都点上黑痣，图个清静。

有一天，我偶然翻到Philip Howard一则议论，不禁莞尔。他

九_九_藏_书_网

说：标点同语言一样在变；标点为人所役使，人不可为标点所役使；佳句什九不必借重标点而自成头绪；为文点点圈圈破破折折难取难舍之际，不妨简化思路，斩短文句（"...punctuation is bound to change, like the rest of language; punctuation is made for man, not man九-九-藏-书-网 for punctuation; a good sentence should be intelligible without the help of punctuation in most cases; and if you get in a muddle with your dots and dashes, you may need to simplify 九九藏书网your thoughts, and shorten your sentence"）。然则做文章通篇只点黑痣，役使一下标点，似也无妨。《续板桥杂记》里说，名妓陈小江“眉目疏朗，靥辅间数点微麻，天然媚丽”。丛书集成堆里好书确是不少，虽微麻，洵美材也。除非碰到陈小江萌生相见已晚之恨，否则感叹号还是少用。文章多用感叹号就像在台上说笑话，台下没人笑，自己大笑，尴尬得很。忘了这话是谁说的。