我不懂京戏，却爱听，觉得戏词都是上佳的文字。四大名旦的老师王瑶卿对这四位学生的艺术特徵有所概括，说梅兰芳的“样儿”、程砚秋的“唱儿”、尚小云的“棒儿”，还有荀慧生的“浪”，确也大有意思。汪曾祺先生说，解放初期曾经组织艺人扫盲，教艺人上课认字。当时全国向苏联一边倒，课堂上於是不断提到列宁、斯大林。有一位艺人一直在打盹九九藏书网，忽然睁开眼睛问道：“列宁是唱什么的？”徐城北记汪先生讲的这些梨园新笑话，认为“古朴、浑然”。汪先生的笑话果然都流露出他深厚的文化修养。

唐振常先生写《文化人无文化》，说夏衍老人谈作家的修养，认为鲁迅、郭沫若一代比夏公一代强多了，夏公这一代又强於下一代。文化修养恐怕真是一代不如一代了。唐先生说，中99lib.net央电视台的电视连续剧《康熙大帝》有一幕见熊赐履为康熙讲书，手上拿的一本线装书，书题竟是《程朱理学》四个字。程朱理学是对宋代理学的笼统称谓，从宋代至清代到现在，根本没有一本着作是叫《程朱理学》的。唐先生还说，剧中演员读别字错字也不少，“官吏之贤否”、“虚与委蛇”的“否”与“蛇”都就本音读。唐先生慨九*九*藏*书*网叹演员连气质都不如上一代了：江南名武生盖叫天识字不多，下得台来言语举止皆无俗气；四大名旦梅、程、荀、尚文化修养都高，梅、荀更是能书善画；程砚秋对罗瘿公是终身师事，等於梅兰芳之於齐如山；周信芳藏书甚富，喜读书，也是艺林佳话。

有学问的人文化修养与气质未必高妙；有文化修养与气质的人可能没有太大的学问。研究程朱理学的学者文九-九-藏-书-网化气质高雅者不多。维多利亚时代的淑女不得轻易流露爱欲（passion），维多利亚女王於是叮咛出嫁的女儿床第之间要“心怀英国”（"think of England"）。语虽滑稽，却见文化。有大学问而又有文化修养与气质，当然最理想了。钱锺书先生到日本东京大学即兴讲演，引S T Coleridge的话，说“各位有knowledge of

www.99lib.net

my ignorance，而我只有ignorance of your knowledge，诸位对我的无所知有所知，而我对诸位的所知一无所知……”，钱先生这是在耍文字游戏，是故意露点文化修养的假谦虚，难怪录出这篇演词的王水照说，钱先生这番话“亦庄亦谐，而又有一股英迈凌厉之势”。钱先生的文章写什么像什么。或问：钱锺书是唱什么的？答曰：什么都会唱。