十年前，耶鲁大学附近的一堵墙上出现一首不押韵的小诗：“麻州波士顿来的小玛丽/踩进足踝深的水里去/现在还押不出韵/且等潮水涨了再说”（"Little Mary from Boston, Mass./ Stepped into water up to her ankles/ It doesn't rhyme now/九九藏书 But wait till the tide comes in"）。彷彿梦呓。彷彿佛偈。诗人都有一颗小孩的心，八十六岁的艾青也一样：你凭什么要这样折磨他？你凭什么要他天天洗那么多厕所？你凭什么要他为他的国家沉默？诗歌冷藏语言，防止语言腐烂（"a poem is a form of refrightｔp://wｗｗ.９９liｂ•nｅｔeration that stops language going bad"）：艾青的沉默冷藏了人性，防止人性腐烂。不要去追悼他了；你去追悼你腐烂的过去吧。

艾青走完坎坷的一生了。诗人说话也像诗。他曾经对他的夫人高瑛说：“我来自泥土，死后重归泥土”。像他的《黎明前的通知》那样，艾青死於黎９９liｂ.ｎｅｔ明前的四点多钟。他的幼子艾丹告诉记者说：“医生宣布抢救无效的消息，我从医院的窗口望去，发现天空正飘起小雨……”那是诗的语言，诉说着诗的小雨。曾经得过艾青文学奖的十一岁的小诗人淦今冒着淅淅沥沥的春雨，来到艾青家的灵堂前献上輓诗：“不管何年何月何时，/我都会面对你，/哪怕是画像也好，/只要有你的形象存在，/我就会面对你99lib.net”。在送别诗人的春雨之中，不押韵的诗也会散发出韵味。

《燕山夜话》里有一篇文章谈新诗，说“新的诗歌发展的道路问题，经过了很长时间的讨论，似乎还难以解决”。新诗确实难写，写得好的也不多，可是有天份的人却继续在探索。明代王世贞说：“三百篇亡，而后有离骚；离骚难入乐，而后有古乐府；古乐府不入俗，而后以唐绝句为乐府；绝句少宛转，而后有词；99lib.net词不快北耳，而后有北曲；北曲不谐南耳，而后有南曲。”诗词歌赋不足以抒发今情今事，而后有新诗。旧诗写乡愁、写国思，吟的是“灵均作赋悲君国，岂独乡心入梦中”；艾青的新诗则说：“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”旧诗人眼看夜来秋雨打在豆棚瓜架上，往往谈狐说鬼；艾青不是这样：“即使我们死后屍骨都腐烂了，/也要变成磷火在荒野中燃烧”。