将近10时，联合国军仪仗队潇洒登场。他们戴着白手套、绶带和钢盔，由参战各国的士兵组成，在通向入口的通道上列队而立。引人注目的是，没有韩国士兵在场。李承晚将承认停战协定，但他并不签字。在建筑物那一头是一群看起来相对呆滞的共产党士兵，他们穿着橄榄色斜纹布军装和帆布鞋。

停火之前40分钟时，靠近板门店的另一批陆战队员看见中国人在他们战线之前不到100码的地方挖堑壕，他们奉命不得射击。营长约瑟夫·希尔中校指示说：“不要一发而不可收。”陆战队员们没有开枪——但是他们利用这场战争的最后时刻，向中国九_九_藏_书_网人扔石头以自娱。

10时12分，这项任务结束，哈里森向记者席瞥了一眼，挤出一点满意的微笑。他和南日同时起身离开，他们的目光短暂地相遇交射，但是两人都未说话。

朝鲜战争还要持续差几分不到12个小时，直至当地时间晚上10时。

在房子上首的一张桌子上，插着一面联合国军的小旗，摆着9份蓝色封皮的协议书。哈里森在这里就座。南日坐在与之相平行的另一张桌子旁，上面插有北朝鲜旗子和9份协议书。他们既不相互说话，也不颔首招呼。他们拿起钢笔开始签字。从不远之处，传来联合国军隆隆九*九*藏*书*网的炮声。

陆战队员们脱去了钢盔和伪装衣。山坡上回荡着尖利刺耳的叫声。“中国人在唱歌。”拉斯明白了，“在下面100码左右的战壕里，有人开始声嘶力竭地吼唱《海军陆战队颂》，其余人都跟上去一起吼叫着歌词。”这是一种吵吵闹闹、五音不全的乐趣。

陆战1师5团的一名下士安东尼·埃布龙多少个星期以来一直听说关于和平的谣传，他对停战近在眼前的报道www.99lib.net并不怎么注意。“两三天来，我们一直在外执行袭击任务，努力占领最有利的位置。这最后几天是够残酷的。每次我们以为战争结束了，但是我们还得出去打。这一天战争结束了吗？那天我们打了那么多炮弹，大地都颤抖了。我最要好的一名伙伴那天被共军的一发炮弹炸死了。然后，那天晚上，声音才停止下来。我们知道，战争结束了。”

后来一些中国人游荡到陆战队的阵地前，送了糖果和手帕作为礼物。海军陆战队员们扭过头去，他们一言不发，也未送礼。和平已足矣。

10时整，双方分别从两边走进了建筑物。凯斯·比奇觉得，“角色导演再www•99ｌｉｂ.ｎeｔ也选不出比这两个主角更加对比强烈的角色了”。联合国军代表团团长威廉·哈里森中将“可能当过田纳西州浸礼教会牧师”，又高又瘦的南日则“服饰鲜亮，他的高领蓝上衣一直扣到最上面，胸前奖章闪闪发光”。联合国军一行人漫不经心地走进来，好像是在闲逛，他们懒洋洋地倒在座位上。而共产党和北朝鲜人“都正襟危坐，好像是毕业典礼上的学生”。

7月27日拂晓之前，板门店大雨滂沱，但在破晓时分雨停了，透过厚密的云幕，偶尔可以看见姗姗来迟的阳光。木工们夤夜开工，赶制成了停战仪式所用的建筑物。马克·克拉克将军坚持了两点最后的细节：ｈtｔｐ://wｗw.9９lｉb.net从那座塔式建筑物的山墙上拆除两只共产党的“和平鸽”（当时在全世界被用来作为宣传的象征），并开一道南门，这样联合国军代表就不需要经过敌方区域进入建筑物了。

朝鲜战争使美国付出了142 091人的损失——33 629人死亡，103 284人负伤，5 178人被俘或失踪。

晚上10时，天空突然被五色缤纷的照明弹映得通亮。白色的簇簇群星，红色照明弹、黄色照明弹这些烟火标志着历时37个月之久的战事结束了。当晚一轮皓月中天，陆战队员马丁·拉斯觉得它“低垂空中，好像是一只中国灯笼”。他爬出散兵坑，享受着他在朝鲜的第一个和平时刻。