没有人想到要告诉这些退伍军人：这一切都是为了向他们表示敬意。这一群人，也许有几十人，一次又一次地涌进一间住着一位退伍军人的病房或者房间。领头的将军是前韩国陆军参谋长，他趋前几步，鞠躬如仪，然后以流利的朝鲜语宣读一份长长的声明（那位退伍军人根本不知所云）。一些退伍军人显然受到用于消毒的酒精作用，他们畏缩后退，仿佛突然进入了费里尼 恐怖电影的亚洲版本；或者似乎是韩国警察来到了这里，要向他们陈述某些遗忘已久的在汉城犯九*九*藏*书*网下的罪行，而他们则正在聆听警察关于嫌犯权利的“米兰达权利”警告词。尽管许多人立即显得十分紧张，但是没有一个人从床上起来逃跑。宣读完毕，这位将军把一枚奖章别在病人的睡衣上，这时，一名翻译员出来解围，告诉这些退伍军人这是怎么一回事。

看了几幕这样的场景，我落在队伍的后面，以便跟一位退伍军人交谈，希望能得到一些趣闻逸事用在我的这本书中。其中一位说：“朝鲜战争，天哪，你知道，我在那里8藏书网个月，几乎9个月。我得想半天才能告诉你，我是哪个部队的。”他停了一会儿说：“但是，这些朝鲜人，他们一定没有忘记，不是吗？”是的，他们没有忘记。

朝鲜战争不了了之的结果，可想而知地让许多朝鲜人，尤其是这个国家的领导者们明显地不高兴，因为美国没有实现它曾经一度宣称的统一朝鲜的目标。如前所述，要实现这目标，就要承担政治和军事的代价，这是两届美国政府都不愿意付出的。然而，在战后的头几年里，朝鲜人的不满情绪相当强烈九九藏书。李承晚就是一个例子，他喜欢喋喋不休地重复朝鲜的那句老谚语：鲸鱼打架，小虾遭殃。

1979年8月，我看到了南朝鲜人心灵的另一面。一位朋友安排我跟一伙退役的韩国将军们在一起，他们在纽约搞一个正式名称为“慰问住院的韩战老兵/韩美亲善访问团”的活动。一位负责公关的韩国妇女解释说，这个活动的目的“就是向在朝鲜战争中打过仗、现在住院的美国退伍老兵表示感谢”。（韩国人才真正地需要亲善：“韩国门”事件登在报纸头条，卡特总统仍在谈论ｗww.99ｌib.ｎet从韩国撤出美国军队。）

但是，南朝鲜是一个对美国笃信不疑的国家（虽然南朝鲜领导人显然没有从美国的治理体系中，诸如自由选举和政治活动等看到什么长处）。韩国部队与美国人在越南并肩作战，其勇猛善战使得每一个到过他们部队的人都印象难忘。对中国来说，南朝鲜仍然犹如骨鲠在喉，时时提醒着，美国曾在世界的这个特定地方以军事手段回应了侵略；而且如果有朝一日，目标成了另一个更加重要的国家——日本，美国还会卷土重来。然而，对大多数美国人来说，朝鲜ｗwｗ•9９ｌiｂ.ｎｅt仍然是一个未知世界。他们想象的和道听途说的关于朝鲜的事情，很多都是负面的：在大街上和机场中骚扰人们的“文鲜明统一教”的可怕教派，南朝鲜是他们的家园；“韩国门”丑闻的金钱渊薮，韩国政府以此收买了无数国会议员的支持；一个在国际大赦组织黑名单上的政权。

不管怎么讲，韩国人聚集了一帮鸡皮鹤发、耄耋之年、身穿便服的老将军，以及来自纽约地区的韩国商人和专业人士，还有若干宣传人员，向位于纽约东区的退伍军人医院进发，据说那里有一些病人是朝鲜战争的退伍军人。