梦，真是人活着最奇怪的东西，那么私密亲切，到仿佛跟自己都不好透露，可又遥远恍惚得好像跟你没相干，是个陌生人的造访，因此，它是文学中最不好写到几乎一定失败的东西，却又是每个书写者受尽诱惑而且一辈子总非试它两次才甘心的东西。

朱天心曾说过，一个作家开始写梦，常意味着创作生命大概差不多了。

弗洛伊德那一套对梦的天真烂漫解释当然是不行的，正如巴赫金和纳博科夫嘲笑的那样。这里，加西亚·马尔克斯写玻利瓦尔从不曾梦见过他惟一的妻子，也没在生命中任一刻想到过她，却最终在仿佛圣玛特奥糖厂的糖味中将她从黯黑的死亡深渊释放出来，叫出了她那一串南美洲人层层叠叠的完整长名字，或者说玻利瓦尔像个提前踩入幽冥地府的人，在那里他终于又认出来自己死去多年的妻子。这奇怪让我想起没什么相干的博尔赫斯来，我们知道，博尔赫斯和阿根廷的独裁者贝隆将军水火不容，贝隆掌权时刻意撤除了博尔赫斯原来图书馆馆长的位置，还把他调出当市场禽类调查员，就像中国古代把大臣贬去看守城门一样，这当然是极大的侮辱，耿耿于怀的博尔赫斯脑中一定挥不去贝隆的影子，但博尔赫斯同样从未梦到贝隆此人，他自己说的是：“我的梦也是有品位的——要我梦他，门都没有。”

因此，入梦来的究竟是谁呢？是早已遗忘于无何有之乡的玛丽亚·特雷沙·罗德里格斯·德尔托罗·伊·阿莱萨呢？还是镌刻于心的贝隆将军呢？

这里，我们要再次提醒玻利瓦尔的年纪，此时他四十七岁。当然，几乎每一个读《迷宫中的将军》这本书至此的人，都已经心知肚明玻利瓦尔距离死亡亦只一步之遥了，不管这是得知于本书而外的相关资料，告诉你玻利瓦尔将在这趟马格达莱纳河之旅的终点倒下；或你在小说进行中早已看清此一终局，事实上，写小说的加西亚·马尔克斯并不讳言此一死亡，这毕竟不是一本故布疑阵的推理小说；甚至，你不必凭借思维，光是物理性的触摸就了然于胸，你阅读至此，发现原本厚实的长篇小说只剩薄薄的页数了，你于是晓得结局即将不保留地摊开在你眼前了。但试着抛开这一切阅读者心有旁骛的预知死亡，单单纯纯只看加西亚·马尔克斯的这一段书写，一个曾经矗立于南美洲安地列斯山历史最顶峰的人，在他荣光逝去又一身残破的四十七岁某一刻，忽然温柔地又想起他的由来之地，想起他尘封二十几年的亡妻姓名，这个回忆自身，便已流漾了满满是糖浆甜味的死亡气息。

我自己一直认定，不在于垂垂老年，而是人到四十来岁左右，才是死亡意识最猛烈袭来的时刻，是驱之不去的死亡感知弥漫于你心思的时刻，不管你清醒，或是酣睡做梦，也不管你勤勤恳恳地忙碌于现实人生，或偶尔坠入孤单的沉思之中，更不管你欢快兴奋，或是心思寥落，你都能嗅闻出多了一股死亡的异味于其中，死亡静静在一旁坐着，在你转头那儿，在你眼角的余光之处。

是的，自然也包括阅读在内，过去你不曾察觉，但这年岁你却轻易在字里行间看出来死亡的各种脚迹。