曾经，在书籍文字始生、稀有、昂贵的那个时代中，书籍要说是智慧的载体，也只能是带着权势财富的那一部分智慧，民间素朴的智慧用不起这奢侈品，于是只能留在语言口耳的空气之中，因此，在有钱的智慧和没钱的智慧之中，便隐隐有着紧张关系。今天，我们从博尔赫斯搜集的质疑书籍各种声音中，仍然可以读出这两种逆向行驶的不安气味，一是来自直接面对完整、连续、流变世界的民间声音，质疑的是一种时间被取消、变化被静止的固化；另一则是来自书籍智慧世界的占有者声音，他们惊惧的焦www.99lib.net点则是书籍的传布及远力量甚至还包括书籍将愈来愈便宜、愈平民化的势不可遏走向，这不只将撼动现实世界四民不乱的安定层级秩序，还会永久改变智慧的既有形貌，他们的忧心不一定源自于独占者的自私之心，还包括对既有秩序瓦解之后世界不知道变什么鬼样子的合理担忧。

这个让昔日圣奥古斯丁啧啧称奇的读书方式，正是我们今天每个阅读者日用而不自觉的——既是实然，也是隐喻。

历史的变化屡屡出人意表，在经济学上有所谓公共财的分类概念，写书的经济学者最爱举的说明实例便是阳光、空气、水，这三种最有价值却最没价格的特殊物品，但我相信，今天的经济学者在沿用这三个实例时一定心有忐忑得附加说明才行，只因为世界真的变了，这三大公共财已逐渐稀有且必须支付代价取得了（暂时是还没到昂贵的地步，除非你坚持的阳光空气水是那种高品质的别墅世界青山绿水）。同样的，曾经悬浮于阳光下、井水旁、空气中靠口语传递的智慧分子，一个个固化为文字掉落了下来，落入书籍之中，这个效应一经启动，立刻形成反馈式的循环，有智慧的人转身回书房改以文字来表述自己，寻求智慧的人也不再徘徊街巷通闾之上如昔日的苏格拉底，以至于一度是智慧集散之地的巷语街言，只剩一些流俗的、轻薄的传闻闲谈如今天我们所见到的模样。智慧这个行业失去了声音，沉默起来，当然也孤独起来了。99lib.net九九藏书

有关智慧失去了声音这件事，在圣奥古斯丁著名的《忏悔录》书中留下了不经意的生动记录，那是他去见米兰主教安布罗斯时惊愕发现的：“当他阅读时，他的眼睛扫瞄着书页，而他的心则忙着找出意义，但他不发出声音，他的舌头静止不动。任何人都可以自由接近他，访客通常不须通报，所以我们来拜访他时，常常发现他就这般默默阅读着，因为他从不出声朗读。”99lib.net

文字的确是人类历史可以让“鬼夜哭”的巨大发明，而书籍的产生则是它形式的完成，由此合成了一场空前而且大概也绝后的深远革命，一场宁99ｌib•net静革命，用千年以上时间滴水穿石因此无人可阻挡的柔软方式完成。今天，我们这些曾被贬喻为无知小儿、被圣者用不是太有风度的狗族猪群来形容的寻常人等，都可以掏出三百块钱直接购买伟大的智慧成果，事情便完完全全倒过来了，仍受限于物理性时空世界的口耳相传方式反而相对昂贵起来了——买一本教你炖一百种汤的精美全彩食谱一样几百块钱，但要追随个大厨被他又使唤又辱骂地学成一种汤可能得要五十万元；而更普遍的实例是，今天那些送自家小孩进才艺班、进双语幼稚园于是节衣缩食的父母都咬牙切齿知道我们在说什么。