翁贝托·艾柯便不止一次谈到，不管你乐不乐意，如今我们的确得以文字为主体才得以认识这个世界，眼见为信早已远远不敷我们基本生活所需了，遑论进一步取得心智拓展所必备的思维材料。如果万事万物都要求亲身抵达现场才算数，把艾柯的话转为我个人的经验，那我将不确定地球上真有澳洲这块土地、真有美国这一个国家，等一等，地球是什么？这恐怕只有美苏两国那寥寥几个太空人（但真有太空人吗？）见到过，还有，别说艾柯、

www.99lib.net

加西亚·马尔克斯、卡尔维诺这些严重影响我生命的哲人可能都只是虚构人物，事实上，我就连我亲祖父是否真的存在不是骗局现在都没把握了，那我究竟从何而来？我的生命经此怀疑还能残留哪些东西？我该不该开始考虑我的脸只是镜子的曲折幻相？

当然，在历史的实然因果之间，原因极少是单个的，但本雅明所指出的，人的经验的空洞化、廉价化乃至于后势的不断看跌，书籍的发明和传布的确扮演了重大的角色。人一方面用孤独的沉静思维来替代如柏拉图《对话录》或孔子《论语》那样往复的、热切的集体争辩讨论，但另一方面，它抵抗了空气的阻力，用视觉串起另一个更多人参与的对话网络，接通了更远方甚至更古老的珍稀讯息，使得人受困于物理法则的个别经验相形见绌，失去了令人惊异的魔力。九*九*藏*书*网

我不确知今天犹存的某些过度

http://www.99lib.net

强调实践因而不免敌视文字书籍世界的强硬左派，究竟如何看待本雅明对经验贬值的判决，多半还一如当年把这位不马克思主义者的泛马克思学者当异端吧。但事态的急剧进展不仅再再证实了本雅明半个世纪前的此一“预言”，甚至还大大超越了本雅明论述所及的幅度——以当年欧陆的旅行工匠制为代表，本雅明以远游归来的人为说故事的人两大传统典型之一，当然包含了水手、行商、冒险家、远征的兵士乃至于被神差遣的传教士云云。是这些人负责携回了远方的珍稀故事，并像传递花粉的蜜蜂蝴蝶般穿梭交换两地的讯息。但今天，我跑远洋货柜船、动不动行万里路的水手朋友告诉我，全世界大概不容易找到比他们更单调更无聊更封闭的行业了，绝大部分时间，他们只是在“圆天盖着大海，黑水托着孤舟”的一成不变风景下，靠打电玩、打乒乓球、翻漫画和武侠小说，以及赌赌小钱和发呆过日子，而且安全得全无幻想，不迷航也碰不了暴风雨，好容易靠港了，“你也知道，全世界有哪个货柜藏书网码头长不一样的？”而且，“你晓不晓得现代货柜码头的卸货装货速度有多快？那都是成本，才半天一天时间你去得了哪里？”那种在异国小酒馆里买醉、思乡、哲思、撒钱兼勾勾搭搭，在每一个小港口都留有种一畦金线菊情妇的浪漫诗意行径，称之为门都没有。

至于我家乡宜兰南方澳渔港的，不管是抓鲣鱼、抓乌鱼或钓鲔鱼的，除了不是孤单一人，真的就是海明威《老人与海》小说里描写的那个样子。