附录2 书街,我的无政府主义书店形式
目录
0、书与册——一间本雅明的、不整理的房间
1、好书是不是愈来愈少了?——有关阅读的持续问题
1、好书是不是愈来愈少了?——有关阅读的持续问题
2、意义之海,可能性的世界——有关阅读的整体图像
2、意义之海,可能性的世界——有关阅读的整体图像
3、书读不懂怎么办?——有关阅读的困惑
3、书读不懂怎么办?——有关阅读的困惑
4、第一本书在哪里?——有关阅读的开始及其代价
4、第一本书在哪里?——有关阅读的开始及其代价
5、太忙了没空读书怎么办?——有关阅读的时间
5、太忙了没空读书怎么办?——有关阅读的时间
6、要不要背诵?——有关阅读的记忆
6、要不要背诵?——有关阅读的记忆
7、怎么阅读?——有关阅读的方法和姿势
7、怎么阅读?——有关阅读的方法和姿势
8、为什么也要读二流的书?——有关阅读的专业
8、为什么也要读二流的书?——有关阅读的专业
9、在萤火虫的亮光中踽踽独行——有关童年的阅读
9、在萤火虫的亮光中踽踽独行——有关童年的阅读
10、跨过人生的折返点——有关四十岁以后的阅读
11、阅读者的无政府星空——有关阅读的限制及其梦境
12、数出7882颗星星的人——有关小说的阅读
12、数出7882颗星星的人——有关小说的阅读
13、作为一个读者
13、作为一个读者
附录2 书街,我的无政府主义书店形式
有温度的书籍贩售之地
附录2 书街,我的无政府主义书店形式
附录3 有这一条街,它比整个世界还要大
上一页下一页
书街,我的无政府主义书店形式我想,我跟书店的关系后来变得挺麻烦的,同时拥有着如电池正负两极的身份——压迫者与被压迫者(听起来好像陀思妥耶夫斯基的小说书名)。
这种时候,你就能再次验证卡尔维诺这个号称有人类大脑最复杂纹路之人(解剖他的医生说的)真是睿智无匹了。在他《如果在冬夜,一个旅人》书中,他不无自省意味地劝我们留在纯粹读者的愉悦世界之中,别跨过界线成为和书籍制造有关系的人,卡尔维诺甚至神经质地要我们别踏入出版社一步,一丝丝可能的风险都不要去冒。
对书店,我是个买书的读者,这当然是花钱大爷的舒适身份;可我也是个出版社的从业人员甚至书写过几本书的人,于是当场卑微下来,不太敢做出任何可能冒犯书店的事。几年前,诚品书店找我演讲,我二话不说领命到场,完全不顾自己不信任口语、不应允公开演讲的自誓。那天,在敦南店地下二楼的下午沉郁空气中,大学时代最喜欢的魏晋南北朝史忽然涌上心头,我遂以一个石勒石虎的往事当演讲开场白——话说某名隐士,终石勒一生不得一见,石虎登基之后却一召即来,石虎也得意也诧异地问何以如此,隐士的回答是,你父亲敬重读书人,我不理他不会得罪他,你就不一样了,你是会杀人的,我不来当场就人头落地了,你说我怎么敢不来呢?
我们必须先假设,诚品和金石堂的老板大人皆是石勒而不是石虎,但愿如此,这样我们有关书店的话题方得以进行下去——其实,我真正想说的是,如果可能,人世间能不能不要有连锁书店这种东西?我是个彻彻底底的书籍无政府主义者,这话说来忐忑,因此是最真诚的。

有温度的书籍贩售之地

时间有数不清的、甚至无从分割起的层次,但惟独只有当下、此时此刻是有温度的。书街是这样有温度的书籍展示贩售之处。
爱默生讲,书店(他原来讲的是图书馆)是个魔法洞窟,里面住满了死人,是因为我们进去,才将他们从酣睡之中唤醒。我很喜欢这话里面的时间感,丰硕、流动、多层面的叠合碰撞,但最终一切还是得坚定地回到我们活着的此时此刻来——购书乃至于再接着的九九藏书网阅读一定是当下的,死者的复活也只能发生在当下。
我晓得许多人喜欢(我该用缅怀这个不祥的字眼吗?)书街胜过mall型大书店,有太浓厚的浪漫成分;我也承认,太情调太醉翁之意如明清某些好做读书状的文人(如写《四时读书乐》的翁森、如写《幽梦影》的张潮)的确让人轻微恶心。然而,人和书的关系,人和书店的关系,终究是很复杂的,买书也九*九*藏*书*网从来不止于是一种银货两讫的纯经济活动或购买行为而已,即使像我这样无趣的、性急的、不随便感伤流连的人。
最接近书籍无政府主义者的书籍贩售图像,不是一家奄有一切、统治一切、卧榻之旁不容他家书店酣睡的超级大书店,怪物般矗立于一片沙漠之上(或者说它把四周吞噬、夷平、榨干成为沙漠),而是一整道书街的缤纷形式,像我们古老记忆里未废墟化时候的www.99lib.net重庆南路,像日本东京的神田神保町,像,是的,天下第一书街的伦敦查令十字街。
书街里没有王,人人任意而行。
再没有任一种寻访书、取得书、阅读书的形式,比书街更准确契合着这样的时间感受了。比方说你人在查令十字书街,走进一家魔法洞窟,出来,再进去另一家……你不停穿梭在不同的时间里,可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来,你不仅不会在时间中迷路,而且你让自身像颗鹅卵石般在时间之流中碰撞、切割并磨,在你尚未真正打开书之前,仿佛你的阅读已提前展开来。然后,不是因为情调关系或要拍照证明自己征服过此地插上旗子,你是真的有点脚酸得坐下来,这时一家咖啡馆变得非常非常必要,不是魔法洞窟里见不得阳光的附设咖啡馆,而是真正的、独立的咖啡馆,空气流动,天好时晒得到太阳,秋冬时节冷得你精神抖擞的咖啡馆,咖啡因对你此刻紊乱且有点发胀的脑袋有安定的治疗效果,你也可趁此确认一下自己买到和还没买到的书,稍稍翻阅并整理合并,像替一个个不同的时间理出一个暂时的秩序方便于携带行走一般,因为这家咖啡馆顶多只坐落在书街的中点,前面还有整整半条街要走——藏书网99lib.net
更多内容...
上一页