《迷宫中的将军》书中，老朋友卡卡莫就只出现这一场，毕竟，死亡已靠太近了，时间迫促，马格达莱纳河不舍昼夜持续往大海奔去，两个人最终只来得及见这一次。

奇怪在传闻的习焉不察之中，爱情总被视为一个重要到不惜用永恒来形容的文学主题，却很少人把友谊与之并比。这首先可能是个通俗印象，或者说是阅读者通俗需求的投射，我们用爱情的有色眼镜去看书，并在书中寻找其足迹，我们于是也就一直找到，尽管比方说《伊利亚特》这一个十年战争故事之中，帕里斯王子和海伦毁灭式的恋爱只是书前的前提而已，其实，书中愤怒自闭的英雄阿喀琉斯和偷他铠甲冒他之名出阵战死的帕特洛克罗斯这两个人之间的友情，分量都比那两个已偷情完毕的男女要紧。

如果，今天我们把电影当成更进一步的通俗化（它确实是），事情就更清楚了，帕特洛克罗斯只会是一个拍完一场戏就下去领红包的配角，已成文学不朽象征但可惜拒绝谈恋爱的孤寂卡珊德拉亦可有可无，但绝世美女海伦一定是从选角开始就全球瞩目甚至炒作的焦点，她必定是女主角，绝大部分时候，女主角的最重要工作，正是来谈恋爱的。

在《堂·吉诃德》这本书事情还要更清楚些，我们看这一趟拉曼查愁容骑士的冒险故事，当然是吉诃德先生和他随从桑丘·潘沙的友谊，然而，在我们年轻时候拍成的电影《梦幻骑士》中，杜尔西内娅（即爱朵纱）仍轻易越过了桑丘，当时，是由最美丽的伊丽莎白·泰勒蓬头垢面但不改国色演出的，她有一对明迷但星芒闪烁的眼睛，还有一个至今再没见过，最美丽曲线的额头。

进一步来说，通俗的需求总带着童稚式的粗疏和重口味，一如小孩总要问谁是好人坏人一般，这显示了爱情在文学中总是个最戏剧性、最颗粒清楚的点，是不寻常的事，因此，在现代小说愈发向一般性、非戏剧性倾斜时，爱情其实不是而且愈来愈不可能是小说的重要主题（要不要认真点数一下哪些重要现代小说是写爱情的？除了加西亚·马尔克斯逆向行驶、摆明了来干脆让他们一谈七十年谈个够的《霍乱时期的爱情》？），爱情要不就王谢堂前燕般被通俗文学所快乐接收，要不就躲在诗里头，诗的惟我性格和激情有着青春期的清晰征候，仍合适谈恋爱，也合适讲出我们正常时候讲不出口的恋爱语言，难怪有那么多人年轻求偶时都写诗，包括一堆日后重要无比的小说家，常成为他们日后再不肯提起、想回收销毁的记忆。

博尔赫斯是个要我们多想友谊的人，他说：“我想友谊或许是生活的基本事实。正如阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯对我说过的那样，友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。在爱情问题上，你老是为是否被爱而忧心忡忡，你总是处于悲哀、焦虑的状态，而在友谊中则不必如此。你和一个朋友可以一年多不见面，他也许怠慢过你，他也许有过躲开你的企图，但如果你是他的朋友，你知道他也就是你的朋友，你不必为友谊而操心。友谊一旦建立起来，它便一无所求，它就会发展下去。友谊有着某种魔力，某种符咒般的魔力。我要说，在我那最不幸的国家，有一种美德依然存在，那就是友谊的美德。……实际上，当诗人爱德华多·马列亚写出一本名为《一段阿根廷热情史》的好书时，我自忖，那本书写的一定是友谊，因为这是我们真正拥有的惟一的热情。然后我就把书读下去，发现那不过是一个爱情故事，这让我颇感失望。”

即便在诗里头，我们知道李白也仍是个写友谊远远多于爱情的人，他是个浪漫而且很热情的人，但甚少关涉情爱，对女性不狎昵，偶尔写闺情，亦只是个兴味盎然的旁观者，他的情感干干净净，时间的单位总是很大很长，没有那种动物性的只知当下欲念，连暗示都没有，他焦虑的是生途悠悠的时间，但从不质疑情感，像博尔赫斯所说的那样，友谊对他有种符咒般的魔力。

加西亚·马尔克斯也是浸泡在友谊中的人，双鱼座的他会在生活中恋慕而且过度依赖他美丽而且因为嫁他不得不更理性坚强起来的妻子梅塞德斯，但他仍是那种请了假就跟朋友耗一起的人，在他得到诺贝尔奖后不得不躲起来、甚至避居到北边的墨西哥去时，据悉他日常最大的耗费便是打长途电话：“我是加博啊……”——加博是朋友喊他的方式，是哥伦比亚加勒比地区加夫列尔的缩减昵称，今天，全哥伦比亚的人也都亲爱地喊他“我们的加博”，看来举国之人后来都以他的朋友自居。

玻利瓦尔将军和卡卡莫的相聚，加西亚·马尔克斯说，总是一起回忆往事，这绝对是对的。具体的话题也许恰恰好是“一起感叹自己的不幸，为人们朝三暮四和胜利后的忘恩负义感到痛心，并一起发泄对桑坦德的激愤”，但其实就只是回忆而不是什么国事天下事的历史反思检讨云云。这是友谊另一个很奇怪的特质，它如本雅明说的新天使总是面向着过去，总是在回想，而且回想的永远就那几桩特定往事不嫌烦地一说再说，以至于像个乏味的仪式一般（尤其对跟过几次的冷眼旁观者老婆大人而言），却没仪式的目的和证明意义；更奇怪的是，人的往事中总有过多不堪至极的、想起来背脊发凉一身冷汗的可怖成分，是人单独一个时回忆不起的，但只有在朋友你一嘴我一嘴的回忆时完全不会，它的符咒魔力中包含了一种奇异的宽容，既宽容朋友，亦镜子般一并宽容自己，因此它最禁得住人世沧桑乃至于炎凉。朋友之间，尤其是年少朋友，人生之路会走向再没交集，甚至心智程度会在十年二十年呈现巨大落差，生活态度和方式亦天南地北，但那几桩往事仍在，就依然能见面，依然不少喝酒话题。

孔子和那位烂人般的原壤关系大概就是这样，他们是年少朋友——世界上，少有东西能像友谊那么耐用耐磨的。

最后这一次话题，我想借用友谊来看人与书的关系，来看阅读，我以为这种情感方式是最贴切的，作为一个读者，你和书之间是友谊，而不是爱上它。