过去未来，我们谁也不知道，不管你多么聪明，也未必能够预知、改变；前因后果，更要靠省悟，你最亲近、最爱的人，不一定能跟你永远在一起。宝玉当然知道。他进去了，看见殿宇巍峨，跟大观园不同，便立住脚，一抬头看见匾额上写着：“引觉情痴”。两边对联：

麝月闯了祸，急得王夫人等哭喊不止，麝月一边哭，心里面打算好了，宝玉要是活不回来，她也寻死吧。麝月在整部书里是个次要又次要的人物，她等于是袭人的补充（extension），补足了袭人那一块的这么一个角色。她的场面不多，但关键的时候出现这么两下。宝玉当然没有死，灵魂出窍了，又回到太虚幻境去了。《红楼梦》很有意思的是它架构中很重要的篇章，用以探讨人的命运。第五回的时候，宝玉看到那么多人的命运判诗，那时候还好不懂，命运就这么在眼前演出，很快就过了。命运在人生中，是很令人敬畏的，最捉摸不定，谁也不知道自己的命以后怎么样归结。有些通灵的能通别人的灵，自己的命运未必知道，妙玉扶乩知道别人的命运，她自己会被强盗抢走，她算不出来。

这个时候贾政要把贾母的灵柩送回家乡，他们是金陵人，南方来的。《红楼梦》的背景到底在什么地方，从来没有讲清楚，大致在天子脚下，能到皇宫去探望元妃，元妃又能来省亲，大概是在北京，但不敢讲明的。其实这本书在政治方面很敏感的，曹家被抄了家，他的那些七亲八戚通通被抄光了，不敢讲明那些故事发生在哪里，所以含含糊糊地讲要送灵柩回去。黛玉临终的时候说，我这里并没亲人，我是干净的，好歹把我送回去。所以也要把黛玉的灵柩送回苏州。临走之前，贾政嘱咐宝玉，你年纪也大了，到时候一定要去赶考。像贾府这种官宦人家，子弟唯一的出路就是考科举，入仕做官。宝玉虽然百般不愿意，痛恨八股文那些东西，可是他在出家之前，要把俗缘通通还尽，他才能走。我们说没有不孝的出家人。宝玉对家里面还有责任，他欠贾家一个功名，所以最讨厌考功名的他，勉强也要应考。你看，宝玉因贾政命他赴考，王夫人便不时催逼查考起他的功课来。九九藏书网那宝钗袭人时常劝勉，自不必说。那知宝玉病后虽精神日长，他的念头一发更奇僻了，竟换了一种。换了什么？不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。从前，儿女情长就是宝玉最大的特色，这时候淡了。只是众人不大理会，宝玉也并不说出来。一日，恰遇紫鹃送了林黛玉的灵柩回来，闷坐自己屋里啼哭，想着：“宝玉无情，见他林妹妹的灵柩回去并不伤心落泪，见我这样痛哭也不来劝慰，反瞅着我笑。这样负心的人，从前都是花言巧语来哄着我们！前夜亏我想得开，不然几乎又上了他的当。她想，只是一件叫人不解，如今我看他待袭人等也是冷冷儿的。二奶奶是本来不喜欢亲热的，麝月那些人就不抱怨他么？我想女孩子们多半是痴心的，白操了那些时的心，看将来怎样结局！”宝玉看了林黛玉的灵柩，没有眼泪。记得吗？宝玉哭灵哭得死去活来，后来又到了潇湘馆，“死缠绵潇湘闻鬼哭”，叫着“林妹妹！林妹妹！”痛哭起来。这时候没眼泪了，大彻大悟的人没有眼泪的，没有悲喜哀伤，通通撇掉了，这样才能够解脱俗缘、私缘。紫鹃这个时候还不懂，看宝玉不来劝，跟前一阵子讲了那番歉疚的、很动人的一套话完全不同了。紫鹃那时也动了心的。她不知道宝玉回到太虚幻境，看到了每个人的命运前定，这时候没眼泪了。紫鹃觉得奇怪，他对袭人她们也冷冷的，她不懂，宝玉已经是另外一个人了，已经到另外一个境界去了，不是她们这些红尘中人能够理解的。有个小丫头柳五儿，记得吗？宝玉有一次把她看成晴雯了，还对她有一番缠绵的话，柳五儿信以为真，以为宝二爷看中她了。她跟紫鹃说，我母亲再三把我弄进来，这个宝二爷看了我好像没事人，也不理我了。紫鹃说，你算老几啊，他旁边一大堆，哪有工夫理你去！后来柳五儿叫她妈妈把她赎回去，嫁人算了，这个宝二爷靠不住的。

这时候宝玉已经有灵机，这些东西他通通懂了。这个地方来过，他记得进去以后，有好多大橱子，好多册子在里头。他一翻看到“金陵十二钗正册”。在第五回的时候他翻开，看了那些判诗，以前看不懂在讲什么，这次懂了。玉带林中挂，好像讲林妹妹的事情，金簪雪里埋，“怎么又像他的名字呢”。“他”字用得好，他不说这个是宝钗，怎么像“他”？这个“他”字有点敌意的。他有一次不是跟袭人讲吗，“宝姐姐怎么抢了林妹99lib.net妹的位子去”？这是宝玉的内心话，所以曹雪芹用字真是要细细读，他每一个字用得轻重不一样，含义不一样，你看，那“林妹妹”三个字，我们讲“林妹妹”有点好玩的，宝玉叫起来就不一样，满腔的柔情在里头。他把四句连起来，怎么又有“怜”，又有“叹”字？（四句是：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。）总之不是很好。宝钗后来守活寡孤独课子，当然可叹。再往下看，他看出来了，元春的“虎兔相逢大梦归”，虎年兔年碰到的时候，元春死了。越看越了解，再往下看《金陵又副册》，看到两句：堪羡优伶有福，谁知公子无缘。他想讲的谁啊，见上面有花席的影子，便大惊痛哭起来。讲袭人啊！他跟袭人之间的感情就是世俗一般的了，袭人既扮演他的妈妈、姐姐，又是他的妾和奴婢，那么疼他、照顾他，世俗间所有的女性角色在她身上，所以他跟她有种很亲的关系，最后袭人是跟蒋玉菡结婚，公子无缘，他懂了。

西方的小说、戏剧也常触及命运，人生下来好像都是绑着眼睛，非常盲目地活着，谁也不知道自己最后会怎样，看不见以后的命运。二十多岁不知道四十岁、六十岁、七十岁是什么样子，算命也未必算得准，不知道的，不确定的东西当然很令人敬畏，但有时候知道了更可怕，知道你身边的人一个个是怎么样的下场，下场好的也许你高兴一点，下场不好的怎么办？你没办法救，命定了。每个人走的路都定了。这一次宝玉再回到太虚幻境，远远看那个牌坊，依稀记得以前来过，但这次不同的是，那些他身边认识的人，黛玉、晴雯、鸳鸯、凤姐、尤三姐都归到太虚幻境了，他看到她们的魂，或者说她们都变成仙子，到太虚幻境归档了。他又看到这个大牌坊，跟第五回对照，太虚幻境的对联也会改的，现在与头一次比起来，宝玉的心境不一样了，若说是历劫，也差不多到最后了，宝玉像唐玄奘一样，要历九九八十一劫，才能够修成正果，这时候也历了好多劫了。他丢了玉以后，身上已经有种说不出的哀伤悲凉，从前怡红公子天真未凿，无忧无虑，这时候历经生关死劫，已经有了沧桑感，所以他看到的不一样了。

第五回大牌坊中间“太虚幻境”，两边写：

进去宫门，第五回宫门上面写着“孽海情天”，其实是整部《红楼梦》的关键词。《红楼梦》里面的情，远远高于一般我们了解的世俗之情，不管是男女之情、父子之情，《红楼梦》对那个情，是这么复杂、多层次，那个情字，可以说是整个宇宙的原动力，可以置你于生关死劫的东西，像黛玉、晴雯、司棋、尤三姐都殉情而死。孽字是佛家讲的业缘因果，这些东西集起来是一片孽海，人在孽海里面浮沉。所以宫门对联，第五回是：http://wｗｗ•9９ｌib.neｔ

这些话在点醒他。

现在中间是“真如福地”，两边写：

贾政进来了，看见宝玉苏醒，便道：“没的痴儿你要唬死谁么！”这个中间漏了一个“福”字，没福的痴儿，你要吓死哪一个啊！麝月本来要去自尽的，现在宝玉活过来，她也不必死了。他们都觉得奇怪，这个和尚来去无踪，玉好像也是他拿去的，也是他送来的。记得吗？宝玉丢掉玉的时候贾府到处去测字，测了一个“赏”字，他们东猜西猜没有猜到，“赏”字上面就是一个“尚”字嘛，和尚以后会送玉过来。王夫人当然一边高兴一边也紧张害怕，怎么回事呀，忽然死去，忽然活来，活来以后又痴笑傻笑一场。宝钗的智慧虽高，这个时候也不了解彻悟以后宝玉的心境。他们两个已经隔阂了，一个跳出来了，一个还在世俗世界。这里头只有一个人了解，就是惜春。惜春自己也渐渐地悟道了，她旁观红尘，已经看得透透的，老早斩断红尘一切的牵扯。她就跟宝玉讲了：“那年失玉，还请妙玉请过仙，说是‘青埂峰下倚古松’，还有什么‘入我门来一笑逢’的话，想起来‘入我门’三字大有讲究。佛教的法门最大，只怕二哥不能入得www.99lib.net去。”这里又漏了一个字，“只怕二哥哥不能入得去”，加个“哥”字。惜春不会叫宝玉“二哥”的，叫他“二哥哥”。他们的叫法“四妹妹”、“宝姐姐”，不会说“四妹”、“宝姐”。宝玉听了，又冷笑几声。哼哼，冷笑几声。她说我进不去，我老早已经跨出去了。宝钗听了，不觉的把眉头儿肐揪着发起怔来。尤氏道：“偏你一说又是佛门了。你出家的念头还没有歇么？”惜春笑道：“不瞒嫂子说，我早已断了荤了。”王夫人道：“好孩子，阿弥陀佛，这个念头是起不得的。”惜春听了，也不言语。宝玉想“青灯古佛前”的诗句，宝玉想到他看到惜春的那个判诗：“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”惜春最后就是要出家了。不禁连叹几声。没什么话讲了。忽又想起一床席一枝花的诗句来，拿眼睛看着袭人，不觉又流下泪来。回头一看，袭人在那里，想想袭人的判诗，心中还有一点舍不得，虽然彻悟了，俗念还没有完全断，对于袭人，心中还有点依依不舍，所以掉下泪来了。众人都见他忽笑忽悲，也不解是何意，只道是他的旧病。以为他还在生那个痴病，一下子笑，一下子哭，哪晓得不是。岂知宝玉触处机来，竟能把偷看册上诗句俱牢牢记住了，只是不说出来，心中早有一个成见在那里了。心中都知道，不讲出来，不多久后就要遁入空门。

宝玉在第五回看了《红楼梦》十二支曲子，警幻仙姑说，十二支曲子暗含十二金钗的命运，以及整个《红楼梦》的世界。十二支曲子等于十二首挽歌，在哀挽这一群群人的命运。最后一曲〔飞鸟各投林〕，就等于是《红楼梦》的总结。庚辰本有“收尾”两个字，程乙本没有，我觉得“收尾”有点奇怪，要不就用“尾声”。我们回头再看，原来《红楼梦》一百二十回讲的故事，早就做了一个提纲。

现在第一百十六回，宫门那四个大字是“福善祸淫”，对联是：

〔收尾·飞鸟各投林〕鸟食尽以后，各自飞散，通通散掉了。为官的，家业凋零；头两句话九九藏书网就讲了贾府的命运，本来宁国公、荣国公通通拔掉了，后来还算荣国公这个世职还了回来。富贵的，金银散尽；通通抄光了。有恩的，死里逃生；故事在书里头能找到，比如说王熙凤给了刘姥姥二十两银子，刘姥姥报恩，把巧姐救回来。不一定每个都这样，大致如此。无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！最后的画面，一片白茫茫大地，空！佛家很重要的一个字是空，所以说遁入空门，最后这个画面非常好，到最后的一百二十回宝玉出家，那是整个小说的高峰，在这个地方，最后剩的是白茫茫一片大地，宝玉在雪地跟着那一僧一道走了，贾政气喘吁吁地追他，看到一片白茫茫的雪地，一片空，真干净。一切恩怨通通盖掉了，回归原来的太虚幻境。所以这个时候宝玉懂了，懂了他自己家族的命运，懂了他身边最亲爱的女孩子们的命运。他怎能不遁入空门？看懂了，有个侍女就带他去了。一看那不是林妹妹吗？不禁的说道：“妹妹在这里！叫我好想。”侍女说：“这侍者无礼，快快出去。”宝玉是神瑛侍者，潇湘妃子林黛玉已经回归成仙，隔远了，没办法再看见。宝玉只是看那个仙子像林妹妹而已，非常困惑。一会儿晴雯跑出来，一会儿是尤三姐跑出来，拿个剑赶着他说，我来斩断你的尘缘。宝玉慌了，到处逃。这时那个和尚来救他了，他跟和尚说看到好多册子，和尚说：“可又来，你见了册子还不解么！世上的情缘都是那些魔障。”说着把宝玉一推，回去吧！宝玉还魂了。王夫人等正在哭泣，听见宝玉苏来，连忙叫唤。宝玉睁眼看时，仍躺在炕上，见王夫人宝钗等哭的眼泡红肿。定神一想，心里说道：“是了，我是死去过来的。”遂把神魂所历的事呆呆的细想，幸喜多还记得，便哈哈的笑道：“是了，是了。”他大彻大悟了。这时候晓得人生就是一场梦一样，他哈哈一笑，笑这场梦的荒谬。很多时候那些疯疯癫癫、痴痴呆呆的和尚道士，他们在笑人间这些还沉迷在红尘里面的人，不知道这些都是魔障、幻境。这个时候宝玉彻悟了，但“天机不可泄漏”，他知道这些不好讲，不好跟袭人、宝钗透露她们的命运，他感觉心中有一种讲不出来的悲哀。