“大学？”汤姆说。那只狗不停地跑。“你会学什么呢？”
“我想跟你谈谈。”汤姆说。他听起来很无力。一只落下陷阱的动物，试图保持镇定的眼神。
“我应该去上大学。”伊内兹说。
汤姆开车去阿曼达家的路上撞坏了车。车还能开，不过他在后备箱里找到一根卸胎棒，用它撬开挡泥板左前部紧贴轮胎的金属以后，轮子才能转。他开出大路的那一秒（他一定打了会儿瞌睡），脑中闪过一个念头：阿曼达会以此为理由，认为把本交给他不可靠。他用卸胎棒干活的时候，有个男人停了车，下车给了他一些醉醺醺的建议。“决不要买摩托车。”他说，“它们开太快就会失控。你也跟着一起失控——彻底没救。”汤姆点点头。“你知道道格的儿子吗？”男人问。汤姆没吭声。男人难过地摇摇头，回去打开后备箱。汤姆注视他从里面拿出一些照明灯，点亮，放在路面上。男人手里还剩下几个，他拿着走过来，表情困惑，不明白自己怎么会有这么多。然后他点亮多余的那些，一个接一个点，把它们在车前摆成一个半圆，就是汤姆修车的那个位置。汤姆觉得自己像一个神龛中的圣徒。
“比如说。”伊内兹说，“我可能要结婚了。”
“她不是个坏人。”伊内兹说，“你总是想惹她不高兴。她也有她的麻烦事。”
“你要吃。”她说，“我还是买一点。”
“听到什么？”那个人说。
那个人避开他的目光，从柜台下面抽出一个餐盘。汤姆意识到他让人家紧张了，于是坐下来。披萨好了，他去柜台前取餐，又要了一大杯牛奶。他发现柜台后的男人又在看他——不巧那一刻他喝得太快，牛奶正顺着下巴往下流。他用纸巾擦下巴，即使做这个动作的时候他也满腹心事，想着他这一天剩下的时间。他要去阿曼达家，她住在格林尼治村。像往常一样，他觉得又宽慰（她跟别的男人结婚了，但还给了他一把后门的钥匙），又焦虑（谢尔比，她丈夫，对他挺礼貌，但明显不愿意常看见他）。
阿曼达下来了。她穿一条裤边卷到脚踝的牛仔裤，一双黑色高跟凉鞋，一件黑色丝绸衬衫。她也像谢尔比一样脚下不稳。她看到汤姆有点不高兴。她看了看，没开口。
水龙头打开了。他听到本的笑声压过水声。他很高兴看到本适应得这么好。他自己五岁的时候，决不可能让女的跟他一起进浴室。现在他快四十岁了，他多希望是自己在浴缸里，而不是本——如果伊内兹用肥皂给他擦背，她的手指滑过他的皮肤。
“如果我考虑跟什么人结婚，先跟他谈恋爱不是合情合理吗？”伊内兹说。
“我在想青蛙的事。”汤姆在电话里跟他秘书说，“告诉他们等我想出青蛙问题的正经方案就过去。”
离婚以后他第一次去格林尼治拜访的时候，本和谢尔比不在家。伊内兹倒是在家，阿曼达坚持带他参观房子，她也跟着一起。汤姆知道伊内兹不想跟他们一起看房子，这么做是因为阿曼达叫了她，她这么做还因为她觉得这样他就不那么尴尬。汤姆会永远为此爱伊内兹，那跟他爱阿曼达的方式不同，但也是一种真实的爱。
本看到他，装作没有看见。本爱伊内兹胜过其他所有人。汤姆走开了，让她不至于看到他而停下。
“我早上开始工作，现在也没干完。”汤姆说，“我吞下这块披萨之后要去问我前妻，儿子能不能回来跟我住。”
汤姆决定至少好好度过这一夜，他脱了鞋上楼，不必打扰房子的宁静。谢尔比和阿曼达卧室的门开着。本和伊内兹蜷在床上，她就着昏暗的灯光开始给他读故事。她挨着他躺在床上铺着的蓝色大被子上，背对着门，一只胳膊缓缓划过空中：“士兵在村子门口站住……”藏书网
“我得想青蛙的方案。”他说，“告诉梅特卡夫我要请一天假来考虑这个，如果他问起的话。”
“我要问阿曼达，本能不能跟我住。”汤姆对伊内兹说。
汤姆和伊内兹一起散步的池塘边，有一只黑狗在喘气，它眼睛朝上盯住一个飞盘。狗主人举起飞盘，狗盯着它，就像被来自天堂的一束光定住。飞盘飞出去，划出弧线，落下的时候被狗叼到。
“你才幸运呢。”他秘书说，“我今天下午得去拔两颗智齿。”
在城里，他出发前最后停留的地方是一个通宵熟食店，他在那儿吃了鸡蛋和百吉饼，现在还觉得牙齿嚼得发疼。嘴里的热咖啡味道不错。清早阳光微弱，他移开椅子，但还算是坐在桌旁，那个位置几乎照不到太阳，但阳光打在一个肩膀上的感觉真好。牙齿不太疼了，他才发现嘴里毫无感觉。太阳照着，他能感觉到羊毛衫的温暖，正像羊毛衫应该发挥的效果，哪怕阳光并没有直射它。那件羊毛衫是他儿子送的圣诞礼物，当然，是她挑的包装：盒子包着闪亮的白纸，本用蜡笔签下“B E N”的名字，字母写得很大。涂鸦的笔迹像是鸟儿的翅膀。
“她会装一肚子寿司和巴黎水的。我敢说他们不需要吃晚饭。”
“还要吗？”谢尔比对汤姆说，“你再来点吗？”
汤姆又看了一眼壁炉架上的骨灰盒。假如有来生，万一哪里出了错，他转世变成了一只骆驼，而本变成一朵云，他们俩无法在一起该怎么办？他想要本。他现在就想要他。
谢尔比浑身赤裸，看到汤姆吃了一惊。他脚下踉跄，抓过搭在肩膀上的棕色睡袍，穿在身上，一边问汤姆有何贵干，一边说早安。“家里这些该死的钟要么慢两分钟，要么快五分钟。”谢尔比说。他在厨房冰冷的瓷砖地板上跳来跳去，烧上开水，把睡袍裹得更紧。“我以为这地板夏天会暖和一点。”谢尔比说着叹一口气。他把身体的重量从一边挪到另一边，搓着他的大手，像个拳击手在热身。
他走进浴室，给脸上泼了点水，用他以为是阿曼达的毛巾擦干。他回到书房，仰躺在沙发床上，旁边是打开的窗户，等着车子回来。他在一个陌生的床上一动不动地躺着，在一座他和阿曼达结婚的时候每年来两三次的房子里——这座房子在阿曼达生日时总是点缀着鲜花，在圣诞节时能闻到新砍的松树味，桌面上细长的意大利天使面摆成鸟窝的形状，里面小小的圣诞彩球闪着光，好像色彩奇异的蛋。阿曼达的母亲去世了。他和阿曼达离婚了。阿曼达跟谢尔比结婚了。这些事很不真实，而真实的是过去的时光，是多年前的阿曼达——他脑海中无法忘却的阿曼达的形象，他始终记着的情景。那是在他没有料到会发现任何问题的一天发生的；他那时正感觉生活合拍，心情轻松，这感觉日后再也不会有了。某种程度上，这事让他如此痛苦，以致后来阿曼达离开他，去找谢尔比，这些给他带来的痛苦反而显得没那么深了。阿曼达——她穿着漂亮的内裤，站在他们纽约公寓的卧室里，在窗户旁边——双手交叉，掩住自己的胸部，对本说：“没有了，奶没有了。”本穿着T恤，兜着尿布，躺在床上向上看着她。床头柜上放着要给他喝的一杯牛奶——他会像哈姆雷特从毒酒杯中喝酒那样坚定地喝下牛奶。本的小藏书网手在杯子上，她的胸部又在眼前显现，她的手盖住他的手，杯子倾斜，吞下第一口。那个晚上，汤姆把头从自己的枕头上移到她的，在床上往下滑，直到自己的脸颊贴上她的乳房。他早就知道自己睡不着，他惊讶于她能以如此随便的方式完成一件这么大的事。“宝贝——”他开口，而她说：“我不是你的宝贝。”她从他身边，从本身边移开。谁会猜到她需要的是另一个男人呢——她会在一张巨大的蓝色海洋般的缎面被子上，在一张和海洋一般宽阔的大床上跟这个男人共枕。他第一次来格林尼治的时候，看到了那张床。在她目光的注视下，他把手窝成杯状，搭在眉毛上，远远地往房间那头张望，好像能看到中国。
“我要去纽约。”她说，“克劳迪娅要做一个囊肿切除手术。糟糕透了。我九点钟要跟她在那儿碰头。我现在不想谈。我们晚上再说吧。晚上再来，或者今天留在这儿。”她的手伸进赤褐色的头发里。她坐在椅子上，接过谢尔比递来的咖啡。
他开车到商场。车子停好以后，本跟伊内兹一起去了商店，而没有跟他去隔壁的酒水店。汤姆买了一瓶干邑，把零钱装进口袋。店员挑起眉毛，又放下，来回几次，好像格劳乔·马克斯，他把广告塞进袋子，袋子上画着一个香槟酒杯，里面盛满蓝绿色的酒。
“你在谈恋爱？”他说。
“昨晚我睡得不好。”谢尔比说，“我希望今天早上不至于闹出什么事来。”
“我是在帮你处理你的问题，阿曼达。”谢尔比说，“你不觉得说话该和气一点吗？”
“哦，别说了，谢尔比。”阿曼达说。
他仔细地审视一张鸟喙的照片。旁边有一张鸟翼的照片。他凑近照片，把脸颊贴近玻璃。他有些担心。这不像阿曼达，知道他在等着见她，却不回来。他感到玻璃的凉意扩散到全身。阿曼达不可能是死了，这么想没道理。谢尔比开车时会像个老人，蠕动得很慢。
“伊内兹和我有个秘密。”他们在回家的路上本说。他从后座站起来，抱住她的脖子。
“我不懂你在说什么。”她说。
有一次，谢尔比八点离开，要开车去纽约，阿曼达在餐桌旁抬起头——他们仨刚在那里吃完早餐，汤姆觉得是一段友好正常的时光——而她对谢尔比说：“请别把我一个人留下来跟他待着。”她站起来跟他走进厨房，谢尔比显得迷惑而尴尬。“宝贝，是谁给他的钥匙？”谢尔比低声说。汤姆看着过道那一头。谢尔比的手低低地搭在她的臀部——部分是有性暗示的玩笑姿势，部分隐含着占有的意味。“你可别告诉我有什么事让你害怕。”
本累了，他累的时候就会烦人。阿曼达认为不该迁就本的喜好：她给他读R.D.莱恩，而不是童话；她让他吃法国菜，只允许他把酱汁分开放在一边。阿曼达拒绝送他上幼儿园。汤姆相信如果她送他去，如果他和同龄的孩子一起，也许能改掉一些烦人的习惯。
有很长一段时间了，他一直惦记着水，想着去什么地方旅行，可以看到海，在沙滩上散步。在纽约每过一年，他就越发烦躁。晚上他常常在自己的
www.99lib.net公寓里醒来，听着空调呼呼的噪音和楼上的女人穿缎面拖鞋打发失眠的脚步声。（她给他看过，解释说他睡不着觉不可能是因为她在走动。）他失眠的晚上，就把眼睛睁开一条缝，像他儿时会做的那样，把家具想象成别的东西。他斜着眼把高高的红木橱子看成棕榈的树干；他飞快地眨眼，夜灯一闪一灭像是浮子在水中起伏，他试图把床想象成一艘船，他在船上挂帆，就像多年前他和阿曼达在缅因州，伯金斯湾的水域扩大，汇入波涛滚滚的墨蓝色海洋。
“你以为我在骗你吗？我会把你和他一起拐走。”
伊内兹突然在本身后猛地把他抱起来，紧紧抱住。他挣扎起来，似乎想被放下，但当伊内兹弯下腰去，他又紧紧抱住她。他们走到汤姆停车的地方，伊内兹把本放下。
他走开了，出去找地方坐下，街对面是他最喜欢的那家披萨店。他读了报纸上的星座运势（不好不坏），看着咖啡馆窗外，等那家饭馆开门。十一点四十五分，他穿过大街，在那里点了一份西西里披萨，要了所有配料。他跟柜台后的人说话时，脸上的表情一定很可笑，因为那个人笑着说：“你确定吗？所有配料？你自己看着都很讶。”
“她决不会答应。”伊内兹说。
“记得在商场停一下。”伊内兹说，“我得买点东西做晚饭。”
他加大油门开上车道，车道很滑，沾满草坪喷水器冲下来的泥。他用力开车，等待他能感觉到车子停稳的那一刻。车子滑动了一下，然后又直行了。他们抵达了最高处。他把车停在草坪上，后门附近的地方，给谢尔比和阿曼达开车入库留出空来。
阿曼达叹了口气。谢尔比也让她心绪不宁，就像汤姆一样。“如果我能说句话，别来怪我，”她对谢尔比说，“因为是的，你告诉过我不要买标致车，现在这死家伙不动了——汤姆，你要是今天在这儿，能送伊内兹去趟商场就好了。”
“你什么时候开始为你的虚伪雇主辩护了？”
阿曼达隔着咖啡杯里升起的热气看汤姆。“我想我们大家把这种局面都处理得挺好。”她说，“我不后悔给了你钥匙。谢尔比和我商量过了，我们俩都觉得你应该能进这房子。只是在我心里，我想当然地认为你会在——我觉得是——更紧急的情况下使用钥匙。”
“基督啊。”汤姆说，“青蛙香皂。”
伊内兹在五年前本出生后就跟他们一起住了，现在她的一些手势和表情都像阿曼达——阿曼达那种耐心的似笑非笑让他明白，他如此不通世故既吸引她，又让她困惑。阿曼达跟他离婚那阵子，她回来的时候他去肯尼迪机场接机，她从舷梯上下来，怀里抱满菠萝。他看着她，自己也是这种耐心的似笑非笑的表情。
本睡啊睡啊，他常常睡到十点或十一点。楼上卧室里，阳光满满地照在他身上。
八点钟，他们没回来，伊内兹有点着急。九点钟，他们还是没回来。“她昨天提到一个什么话剧。”伊内兹轻声对汤姆说。本在另一间屋子玩一个智力玩具。是他上床的时间了——已经过了点——他的专注劲儿好像爱因斯坦。伊内兹又进了他的屋，汤姆听到她在跟本讲道理。她比阿曼达平静，她会达到目的。汤姆读起超市的报纸，这报纸一星期出一次，都是些鹿冲过马路，做蜡染的女艺术家要在图书馆现场演示之类的消息。他听到本跑上楼梯，伊内兹在后面追。
这会儿伊内兹进了书房，眼睛适应黑暗的时候犹豫了一刻。“你醒着吗？”她轻声说，“你没事吧？”她慢慢走到床边，坐下。他的眼睛闭着，他确定自己能一直睡下去。她的手放在他手上，他微笑着，意识开始游离，进入梦乡。一只鸟展开翅膀，像展开一把折扇那么优雅；士兵在山顶停留。关于伊内兹他会永远记住这一幕：星期一她来上班的时候，也就是阿曼达跟他说起谢尔比并提出离婚的那个周末之后，伊内兹在厨房里低声对他说：“我还是你的朋友。”伊内兹凑近他低声说，就像一个羞怯的情人轻轻凑过来说“我爱你”那样。她说了她是他的朋友，他告诉她，他永远不会怀疑这点。那一刻他们就那么站着，静静的，一动不动，好像四周的墙都是群山，而他们的话语会撞击在山上。www.99lib.net
“这儿的医疗保险不包括牙科。”她说。
阿曼达、谢尔比和本在楼上。在过道那边，他能看到隔壁屋的壁炉架上放着的电子时钟，它的另一边是那盒骨灰。七点钟，闹钟会响，谢尔比会下楼来，他的白头发映着明亮的晨光，好像海边人们卖的那种廉价的鲍鱼灯饰。他会跌跌撞撞，低头看裤子拉链是否拉上；他会用阿曼达母亲的骨瓷杯子喝咖啡，杯子被他捧在手里。他的手那么大，你得仔细看才能看到他捧着一个杯子，而他也并不是像你从小溪里喝水那样从双手中吞下咖啡。
伊内兹发间插了一朵夹竹桃花，走路时一副自我感觉良好的样子。汤姆第一次看到伊内兹的时候，她在她姐姐家的花园里干活——实际上她赤着脚站在花园里，长长的棉布裙拂扫着地面。她手里拿着一个篮子，里面的鸢尾和雏菊堆得高高的。她十九岁，刚到美国。那一年她跟她姐姐和姐夫梅特卡夫住在一起，梅特卡夫——他的朋友梅特卡夫，广告公司里最疯狂的家伙。梅特卡夫开始学习摄影，只是为了给伊内兹拍照。终于他老婆嫉妒了，叫伊内兹离开。她找不到工作，阿曼达对她又爱又怜，就说服汤姆让她来跟他们住，那时她已经生下了本。伊内兹来了，带着几盒子她自己的照片，一个行李箱，还有一只宠物沙鼠，来的第一晚就死了。第二天伊内兹哭了整整一天，阿曼达用胳膊搂着她。伊内兹从一开始就像是家里的一员。
他儿子捡起一根棍子。远处的那只狗盯着他。狗的主人在喊：“塞姆！”狗飞快地回头。他跳过草地，抬起头，盯着飞盘。
汤姆在麦迪逊大道上的一家广告公司上班。这一周他在努力思考青蛙形状香皂的营销手段——香皂是从法国进口的。他还有别的心事。他挂了电话，转身面对在他后面等着用电话的人。
“抱歉到陪我去一趟？”
“没关系。我是出主意的人，你是送信的。你多幸运。”
“你觉得要是我把本拐走，阿曼达会怎么想？”汤姆说。
“太糟糕了。”他说，“抱歉。”
楼上的水龙头关掉了。很安静。沉默了很久。伊内兹的笑声。楼梯上沉重的一跳，猫轻轻上楼时有块地板嘎吱作响。阿曼达不会让他带走本的。他现在很确定了。几分钟后，他听到伊内兹在笑，她高举爽身粉的罐子，让粉末撒落在本身上，像下雪。
“本正在适应这里。”她说，“那不是个好主意。”
他进了谢尔比用作书房的那间屋子。他打开灯。有一个调暗光线的开关，灯光非常暗淡。他就这样没动。
修好轮胎，他驱车前往阿曼达家。车轮打滑，又撞到邻居的信箱，他骂了自己一句。他终于开进院里，结果碰到了后院的地灯。他进厨房给自己做了咖啡，然后出来查看破坏的情况。
“跟谁？”他震惊不已，握着方向盘的手变得冰凉。
“我们昨天看到七只鹿穿
九_九_藏_书_网过树林。”谢尔比说。
汤姆四处打量着。她把客厅的墙刷成白色，把楼下的洗手间刷成深红色。餐厅的大梁裸露在外，汤姆碰到过木匠一次——一个紧张的小个子意大利人，他一定很奇怪为什么人们想把房子结构暴露出来。前厅里，阿曼达挂了一组鸟翼的照片。
“一个住在镇上的男人。你不认识。”
“你听到了吗？”汤姆说。
闹钟响了，声音大得好像一百万个疯子在敲打铁皮罐。谢尔比的脚下了地。太阳在屋子中间投下一片长方形的光影。谢尔比将会走过那片光影，仿佛走过教堂过道上一块铺开的地毯。六个月，七个月以前，汤姆参加了阿曼达和谢尔比的婚礼。
离开饭馆后，他本打算从车库把车开出来，然后马上开到她家，对她说他想要本——说他不知怎么在混乱之中失去了本，现在想要回他。可是他发现自己却在纽约街头晃悠，这样才能平静下来，以便发出更加理性的请求。约一个小时后，他意识到自己像一个游客一样对这座城市产生了兴趣——高大的建筑物；那些服装模特骨盆前伸，几乎挨到了商店的橱窗玻璃；书店里堆成金字塔状的书籍。他经过一个宠物店，橱窗里满是碎报纸和锯末。他往里看，正好有一个十几岁的女孩把手伸过橱窗里的隔板，一手托着两只棕色的小狗放在锯末里。有那么一秒钟，她的目光和他的相遇，她微笑着把一只狗朝着他的方向扔过来。有那么一秒钟，小狗的视线也和他的视线相遇。狗不再看他，钻进一堆报纸，女孩转身回去工作了。几秒钟以前他和那个女孩对视的时候，想起这一周早些时候的一幕，他正走过喜来登中心，有个非常迷人的妓女走近他。她跟他说话的时候他有些犹豫，不过只是因为她的眼睛很亮——双眼分得很开，眉毛被浓密的金色刘海遮住了。他说不，她眨一下眼，眼里的亮光消失了。他简直无法想象这种事怎么可能真的发生，即使是一条鱼死了，眼睛也不会那么快就蒙上一层雾。可是那个妓女的眼睛就在他说不的那一秒钟，变得黯淡无光。
他现在绕道去看电影：《雨中曲》。看到黛比·雷诺兹，金·凯利和唐纳德·奥康纳跳上沙发起舞，弄翻了沙发的那一幕时，他离开了。他走进一个酒吧，脸上还挂着微笑。酒吧里人开始多起来，他看看表，觉得很惊讶，人们已经下班了。喝醉的他盼望下雨，因为下雨会比较好玩。他走回公寓，冲了个澡，然后去停车场。停车场旁边有个电影院，还没等他回过神来，他已经坐在里面看起了《天外魔花》。长着人头的大狗吓到了他，倒不是因为形象恐怖，而是因为让他想起前面见过的那只棕色小狗。像是一个预兆——一只狗没人要的时候会变成什么，电影是噩梦版。
早上六点：康涅狄格州，格林尼治。阿曼达的母亲死后，房子归了她。汤姆前岳母的骨灰，放在餐厅壁炉架上的一个锡盒里，盒子用蜡封着。她去世有一年了，那一年阿曼达搬出了他们纽约的公寓，然后飞快离婚，又再婚，搬进了格林尼治的房子。她现在拥有另外一个人生，汤姆觉得他涉足其间应该谨慎些。他把她给的钥匙插进门锁，轻轻把门打开，轻得仿佛是在拆卸一个炸弹。她的猫洛基出现了，看着他。洛基有时跟他一起在房子里悄悄走动。不过现在，她轻轻跳上窗台，像一片羽毛落在沙子上那么不为人注意。