他蜷起身体，膝盖触到了下巴。他用胳膊抱住膝头，肘部的结痂颜色惨白。

眼泪出来了。讽刺的眼泪，这里已经有这么多水。今天她愤怒而孤单，我漂在他们俩之间，完全明白每个人的感受。像丹举过头顶的那个小女孩艾丽森，我明白有一种欲望有时比爱情还要强烈——一种哪怕只有一会儿，也要脱离地球的欲望。

跟我第一个丈夫关系破裂的时候，我没有一点怀疑。我们知道事情出了问题，我们准备去看心理咨询师，两个人不是一声不吭，就是因为喝多了无所顾忌地吵个不停，假装我不能生孩子这事关系不大。早春的一个周末，丹和我去萨拉托加看朋友。到处光影斑驳。太有《美丽家居》的风格了，清晨的光线透过蕾丝窗帘照进来，在墙上投下圆点光影。石砌的露台上那张红木野餐桌在阳光下如此明亮，好像打了蜡。我们在喝冰茶，四个人清晨早早地坐在外面院子里，惊艳于如此美好的一天，花园里植物长势如此旺盛，牡丹花个头那么大。后来有一家人来了，带着他们的小女孩——初到萨拉托加，他们还没有什么朋友。小女孩叫艾丽森，她喜欢上了丹——毫不迟疑地向他走去，像一只被严厉责备的小狗会马上选择屋里的一个人在他身边趴下，或是一只蜜蜂会瞄准一群人中的某一个。她天真地走过去，一个孩子会有的那种天真，好像被什么吸引着——他的鬈发？阳光在他杯子边缘反射出的效果？他把胳膊搁在野餐桌上，露出手上戴的婚戒？后来我们其他人聊着天，他们在玩一种尖叫游戏，孩子从地上突然爬上他的大腿，有人低声说着什么，有人在笑。然后孩子被揽住腰，举过他的头顶，和地面平行。游戏持续下去，伴随着“还要九-九-藏-书-网”和“高点”的叫声，直到孩子发出尖叫，他抱怨胳膊麻了。有一秒我从和其他人的谈话中转头看去，我看到她被举到他脸的上方，冲着下面微笑，丹皱着眉头，又忍不住发笑——他嘴角的那一丝笑容——孩子的嘴角高兴地咧开，金色的长发甩在前面。他一直高高地举着她，而她希望游戏永不结束，那一秒钟我明白丹和我没戏了。

是的，他点头。“你注意到我总是那个会拆开垃圾邮件的人对吧？”他说。

“你过于自尊所以不回信，还是吐露任何事情都太冒险？”

这周快过完的时候杰罗姆变得闷闷不乐，他躺在“捕鲸船”里让船随水漂浮。

安妮把一封信交给她爸爸。他们一起站在平台上，平台横跨过草地，草地的斜坡一直延伸到湖边。他读信，而她望着湖水那边。她还是小女孩的时候，会站在一个被推到平台前部的铁桌上，给她爸爸大声读信。要是他坐下了，她也坐下。后来，她越过他的肩头读信。现在她十六岁了，她把信给他，自己望着树、湖水，或是平台一端起伏的船。也许她从来都没有想到，他读信的时候，她不一定非得在旁边。

“你是说心灵感应？”他说。他的皮肤晒成了好看的古铜色，肘部有一块结痂。不知怎么把自己弄伤了。他的湿头发一绺一绺地拳曲着。我们到这房子避暑以来他还没理过发。

“就好奇那么一会儿？”

“我知不知道不重要。”她说，像一个孩子那样愤怒又任性。“你怎么不喂我鸟食呢？”她说，“你怎么不喂信鸽？”

杰罗姆默默地注视了她很久。

她还是瞪着我。“女的亲女的多傻啊。”她说，“好像全世界都是从甜石南学院毕业的愚蠢主妇。”

“宝贝。”他说着压低声音，“我没什么可说的。”

“说你爱过她但现在不爱了？”她说，“那不值得说一说吗？”

“我好奇。”

我们在游泳，慢慢游回“捕鲸船”的甲板边缘：六只手，指节颜色发白，抓着船舷边。我滑过去，一只手按在另一只上，然后移动身子，让身体从后面接触到杰罗姆。我用双臂环住他的前胸，吻他的脖子。他转过身来微笑，吻我。然后我蹬水游开，游到安妮抓住船舷的地方，她用手抵住脸，盯着她爸爸看。我游到跟前，把她的湿刘海拨到一边，吻她的额头。她有些恼火，把头转开，马上又转过来。“我打扰你们俩在这儿亲热了吗？”她说。

他沉默着，直到他明白了她的意思。“那些信只是单方面的。”他说。

“你们两人我都吻了。”我说，又到了他们中间，抓住船舷，感到自己晃动的双腿毫无重量。

我们带了一大束牡丹花回城里，花插在一个玻璃瓶里，瓶底放了点水。我把瓶子夹在两脚之间。我穿了条裙子，车子开过颠簸的路段时，花儿晃动着，腿上的感觉令人吃惊——不是痒痒，而是疼痛。他停车加油的时候，我进了洗手间，哭了，然后洗脸，用那种香气比任何香水味道都浓的棕色纸巾擦干脸。我梳好头，确定自己样子正常了，就回到车里坐下，把两只脚各放在瓶子的一侧。他把车开出加油站，然后慢慢停下。阳光依然灿烂，已是傍晚。我们坐在车里，太阳炙烤着我们，其他车从我们车边绕开。他说：“你简直没治了，太感情用事。这么完美的一天，你到底是在哭什么？”我又流了眼泪，但什么也没说，他最终又接着开车了：并线，上高速，一路疾驰开回纽约，沉默不语。已经结束了。那天我唯一记得的一件事，是在三十四街我们看到同一个男人，他上星期在那儿卖玫瑰花，保证花儿芳香，且持久不九九藏书败。他还在那儿，同一个地方，玫瑰花在他身后的摊子上。

我坐在平台上，试着跟安妮解释，女人应该团结起来，但是当你寻求一种共同的联系时，你其实是在找一些共同特点，跟女人你却偏偏不能这样做。安妮放下《我的母亲/我的自我》，转头望向湖水。

“那时我当然爱她。”他说，“你不知道吗？”

据杰罗姆说，他和安妮塔是渐渐疏离了对方。或者，有时他也责备自己，说是因为他娶她的时候还是个孩子。他在他二十岁生日的那一周跟她成婚。他说他的童年创伤还未愈合；安妮塔像个母亲，在她面前他始终觉得要向她证明自己——任何心理医生会替你总结的那一番说词，现在他边说边用手在水里划出波纹。“就像人生中有一段时间你相信糨糊。”他说，“想想今天你要是去买糨糊得有多窘吧。现在都是橡胶胶水了，最起码也是牛头牌万能胶。我年轻那会儿不大明白。”

他把信递给我，然后给安妮在一个高脚玻璃杯里倒了苏打水和夏布利，给自己的杯里只倒了酒。我读信的时候他有点犹豫，我知道他是担心信的内容会让我心烦——也不确定我是想喝苏打水还是酒。“苏打。”我说。杰罗姆和安妮塔已经离婚十年了。

“我猜你妈妈不大表露情感。”他说。

“我不想她。”他说。

杰罗姆和我跟往常一样过着我们的日子，只是好奇她什么时候会想去游泳。她跟他一起骑车，看来是没有敌意。杰罗姆晚上洗澡的时候，她总是坐在床尾，跟我说些废话，一边搓着她的发梢，她还在这么做。她这个年龄，没谈恋爱倒不重要，她以前反正也谈过一次。她给自己倒酒，白葡萄酒和苏打水六四开。安妮——那曾坐在秋千里被人推着的婴儿。鸟屋的底板掉了。安妮塔真会暗箭伤人。

“你有没有想过安妮塔在想你？”我问。

安妮来家里的头几天，事情有点不顺。我的朋友们认为那差不多是每个人的暑假故事。雷切尔的夏天都是跟她的前夫一起过的，还有他二婚后生的女儿，女儿的男朋友，再加那男孩的好友。今年夏天金毛猎犬不在了，因为去年夏天他淹死了，没人知道是怎么回事。琼让她的验光师——以前她跟他好过一阵子——周末住她在汉普敦的房子。而她自己留在城里，因为她爱上了一个厨师。黑兹尔是个例外。她教暑期班，结课以后跟她丈夫儿子去布洛克岛待两周，住在他们一直租的那座房子里。她丈夫参加了匿名酗酒者互诫协会，一年后重新找到工作。我仔细审视她的生活，不明白她是怎么做到的。在我这三个最好的朋友里，她最容易脸红，最不会打扮，最不了解时事，喜欢AM电台的摇滚乐胜过FM的古典乐。我们的共同点是：没有一个人是在教堂结的婚，领结婚证以前我们都担心血检结果。但也有很多不同之处。提到她们的名字，我最先想到的是雷切尔听迪伦的专辑《自画像》时哭了，因藏书网为对她而言那意味着一切都已结束；琼在一个超市的停车场跟一个男人扭打，他要强暴她，她现在还做关于芝麻菜的噩梦，她那天本来要去超市买芝麻菜的；黑兹尔会背叶芝的《马戏团动物的大逃亡》，让你听了流泪。

“你读安妮每年带过来的信。”

“不是。你会不会好奇她有时可能会想你？”

“那你有吗？”她说，“你们生下我的时候你爱安妮塔吗？”

“好吧，那些都是胡扯。”她说。她看着我，“我看你也是胡扯。你才不关心女人之间的联系。你只想缠着他。你亲我的时候，一副施舍的样子。”