“我受不了了。”尼克说。
我夹克的左半边叠在右半边上，双臂在胸前紧紧交叉，把夹克拉上。尼克注意到了，说了句“没那么冷”，便把一只胳膊搭在我肩膀上。
他的右手伸过来，手指触到我乳房之间的骨头。我低头看了一下，像一个外科医生会有的那么一刻的怀疑，或者片刻的自信，看着半透明的、紧贴皮肤的橡胶手套：他的手，又不是他的手，将要做出重要的事，或无关紧要的事。
1979年的秋天。人行道上，我们看到一对情侣在亲吻，三个人在遛狗，一对夫妇在吵嘴，一个出租车司机把车停在药店前，脱下牛仔夹克换上黑色皮衣。他戴上一顶皮帽，把夹克扔到后座，驱车离开，在公园大道掉头，往城里开去。一个男人看着我，好像他刚发现我站在接吻亭的柜台后面。一个女人抛给尼克一个如此挑逗的眼神，还没等她走出听力所及的范围他就忍不住笑出声来。
“别拿我撒气。”他说，带我拐进九十六街。
他没错。是不冷。上周五下午，医生告诉我周三，就是后天，需要去医院做一个检查，看看是不是输卵管阻塞引起左边身体的疼痛，而我是个胆小鬼。我从来没相信过《钟形罩》里的东西，除了埃斯特·格林伍德的多疑症观点：你觉得痛的时候是无意识的，之后就会忘了你曾经觉得痛。
“同时拥有这一切吗？”
“什么意思？”
芭芭拉在楼上等着，尼克不知道该说什么。我也不知道。最后为了打破沉默，他把我拉到身边。他告诉我早先我要他手的时候，说的是“手”。
一个女士走过我们身边，她戴着一顶插九九藏书网满羽毛的蓝帽子，上面的羽毛看起来像疯狂的印第安人射在帽檐上的箭。她笑得很甜。“蛇从地狱里爬出来了。”她说。
蜗牛被人摸的时候并没有收缩。但也没有继续爬动。
去年我们在贾斯汀家过圣诞。贾斯汀想把我们仨当一家人来看——尼克、贾斯汀和我。他真正的家人是一个姨妈，住在新西兰。他还是小孩的时候，她给他做厚厚的曲奇饼，从来没烤熟过。贾斯汀的想法比我要浪漫，他认为尼克应该忘掉芭芭拉，然后跟我一起搬进隔壁那幢待售的房子。贾斯汀穿着保暖拖鞋、白色睡袍和及膝的条纹长袜，在厨房里煮睡前茶，
他跟我说：“举出一个比着了凉的基佬更惨的例子。”
我心爱的这件夹克来自L.L.Bean 专卖店。它从缅因州到了亚特兰大，我的一个前男友在那儿的一家二手店发现了，便买下来给我作生日礼物。他穿有一点紧，不过他见到我的时候就穿在身上。他说要是我没夸他穿这件夹克好看，他就自己留下了。我在口袋里发现了一颗亚硝酸戊脂，还有一块好时之吻巧克力。巧克力是故意放进去的。
“我小时候有一个雪茄盒，里面装满了弹子。很棒吧？我有弹子、邮票、硬币，还有《花花公子》的剪报。”
他吻了我以后，用钥匙打开门，
９９lｉｂ•ｎｅt有那么一分钟我们被夹在上锁的门之间。我称之为监狱。一口棺材。两个宇航员被带子绑着，去往月球的路上。我曾站在那儿，不止一次地感到一个人未被重力定在原地时的失重感，但是我的失重是因为悲伤和恐惧。
尼克，现在我正与他同行的这个男人，一点穿进这件夹克的可能也没有。他巴不得我也穿不进去。他讨厌这件夹克。当我告诉他我想买条冬天的围巾时，他提议说秃马尾可能跟夹克比较搭。他总是在商店橱窗前停下，提出给我买一件毛衣或是大衣。没一件我看中的。
尼克就此大做文章。他认为我迷失在自己的人生中。“好吧。”他用肘轻推让我走快点，我说，“一切都是象征。”
“任何人都会说‘你的手’，”尼克说，“而你那么说的时候，听起来好像我的手脱离了身体。”他轻抚我的夹克，“你已经有了你的安全毯，让我也把各个部分归拢起来吧，至少从外表上。”
“邮票不是在《花花公子》剪报之前出现的？”
基本情况：她的名字叫芭芭拉。她是博尔德水坝。她个子小，很美。因为她先出现，她一直能左右他，虽然他们从未结婚。她是博尔德水坝。
“是同时。我用放大镜看图片，不看邮票。”
芭芭拉打来电话，我们尽量不去注意。贾斯汀和我吃圣诞晚餐后的冷橙子。贾斯汀倒了香槟。尼克在电话上跟芭芭拉聊天。贾斯汀吹灭蜡烛，我们俩坐在黑暗中，尼克站在电话机旁，回头看着突然变暗的角落，疑惑地皱起眉头。
“我要疯了。”尼克对我说，“你就因为丢了扣子不开http://www.99lib.net心。”我们继续走。他从一边戳我。“扣子也可以作弹子。”他说。
其他的扣子好像还没看到它们松动就掉了。去年冬天掉的。那个时候我刚刚爱上尼克，其他什么事情都不重要了。那会儿我还想到了夏天缝上新扣子。现在是十月，冷了。我们走上第五大道，离我要做检查的医院只有几个街区。当他意识到这一点，就会拐进一条小街。
“贾斯汀不要知道你在哭什么。贾斯汀不该知道。”尼克低声说。
贾斯汀又在煮茶，让自己清醒点。他的手在炉灶上方，往下贴近一寸，又贴近半寸……
公园大道中间种的菊花在黑暗中只是模糊一片。我想到黑姆的花：贴近他的一幅画，你能看到蜷在枝条上的蜗牛，叶子边缘爬着的小虫。有时是这样，你把花园里摘的花拿进来——看到一只蜗牛在茎上爬，看起来、摸起来像一团脓。
我还是孩子的时候，有一次在树林里迷路了。我手里有一朵蒲公英，我徒劳地把它用作手电筒，黄色的花心是我想象中的光柱。本应该来救我的父母，在一个后院派对上喝醉了，我一再走错路，离我原本可能看到的房子越来越远。我害怕了，越走越慢。
“你不会死的。”他说。
他不是在说纽约的疯狂。
今天晚上没有星星，所以尼克在说星星。他问我有没九-九-藏-书-网有想象过，当第一个宇航员把高倍望远镜移向土星，看到的不仅是星球本身，还有光环——青烟般的光环，那时他心里在想什么。尼克停下脚步点烟。
“你玩过弹子吗？”
独自一人，我在哪里都知道会这样。
在我穿它的八年里，扣子掉得只剩下一个——我永远不会扣的那个，因为没人会扣领子下面那个纽扣。四个扣子都掉了，可是我只记得倒数第二个是怎么消失的：我看到它在晃荡，却还是觉得它掉不了。后来，蹲在中央咖啡馆的地上，我说着“正是因为我一直没挪动这个吧凳，它肯定就在这个地方”，醉眼矇眬地瞪着我坐的吧凳下的地板。
上周五尼克说：“你不会死的。”他下了床，把我从花瓶前面挪开。是我去看医生的那天，后来我们去贾斯汀那里过周末。（十年前尼克跟芭芭拉开始同居，贾斯汀是他们在西十六街上的邻居。）一切都很美妙，贾斯汀在乡间的房子一向如此。卧室里有个花瓶插满了夹竹桃和雏菊，我过去闻花，看到了蜗牛，说它看起来像团脓。我不是觉得它恶心——只是不喜欢它在那儿，我还好奇地摸了一下。
“我明白。”我说，“只要不会死，为任何情况忧虑都很傻，是不是？”
在莱克星顿大道的一家酒吧，尼克说：“告诉我你为什么这么爱我。”未作停顿，他又说：“别打比方。”
“我没有。”我说，“你讲话的样子让我想突出自己的指节给人打。你像老师一样苛责。”
躺在医生那铺着冰冷白纸的体检台上，我尽量不去注意他做的事，而是仔细看天花板上的一个螺钉，它固定住扁平的白色顶灯四角中的一角。
他把胳膊抽回去了。我用一只手抓紧夹克，另一只手握住他的手腕，这样他就得把手从口袋里拿出来。
“玩弹子？”他说，“那不是只能看的吗？”
“把手给我。”我说。我们一路这样走着。
９９lib•nｅｔ走到头了。他甚至做了我想让他做的：走三十个街区去她的公寓，而不是坐出租车去，如果她很着急，从窗口往下看，他就和我直接走到门口，然后她就能看到一切——包括接吻。
他惊讶于在同一段时间，芭芭拉身上发生的事会换个版本发生在我身上。她剪了头发的那一天，我把头发修齐了。我去看牙医，他说我的牙龈略微萎缩，我希望她能长出尖牙来超过我。但实际情况是我身体的一侧开始疼，她的疼痛更剧烈。现在她做完脊柱融合的手术回到家里，正慢慢好起来，而他又跟她在一起了。
脱离了躯体，那只手就像马格里特画上的一个象征：岩石上的一座城堡在海上漂浮；一只从树枝上脱落的青苹果。
那晚迟些时候，尼克站在厨房里，说：“贾斯汀，告诉她实话。告诉她你到了圣诞就抑郁，所以你要喝醉。告诉她这并不是因为一个你从没喜欢过的女人打来一个短短的电话。”
“你凡事都做比喻，这样怎么能挖苦我呢？”
当他迷失的时候——当他迷路的时候——他有一半是迷失在她那里。像是他在森林里愈行愈深，而我却冒着危险——他可能会停下来闻一朵令人迷醉的花，或是发现一个池塘，像那喀索斯一样为之着迷。从他告诉我的有关芭芭拉的事，我知道她深邃而冰凉。
“跟他比胆量。”他轻声对我说，“你可别做那个会烧伤自己的。”