杜洛华叹了口气说：“可怜的小伙子！”

福雷斯蒂埃夫人一直把他送到车站。他们在月台上慢慢地踱步，等候着开车的时刻，一面随便闲聊。

“他没有任何亲属？”

“瞧，那是圣玛格丽特岛，巴赞元帅就是从上面那个小堡里逃出来的。留下这个古堡，就是为了纪念这件事情！”

突然，神甫换了一种声调，像祭坛上的祭司那样高声念诵：

他沉默了几分钟，又说：

“不，我不让您领圣体。这个问题，等您好点以后我们再谈。如果您想趁我来看您的机会做忏悔，那我倒非常欢迎。我是牧羊人，我要抓紧每一个机会，把我的羊群引导到正道上来。”

福雷斯蒂埃夫人仍然一动不动地站在那里，背对着房间，脸贴在窗玻璃上。

“没有，找了一个叫拉克兰的年轻人接替你，他是伏尔泰学院的毕业生，还不成熟。你快点回来吧。”

房间里一片寂静，只听见壁炉上座钟的钟摆发出金石般有节奏的嘀嗒声。

说到这里，他停了下来。福雷斯蒂埃夫人默默不语。杜洛华讷讷地说：“不管怎样，您知道，我们是有约在先的。我完全听从您的吩咐，我是属于您的。”

“您听我说，亲爱的朋友，您的建议……我已经……考虑了。我不想不回答您就让您走。但我不会告诉您我是接受，还是拒绝。我们还需要等一等，看一看，这样彼此会更加了解。您也要好好考虑，别凭着一时的冲动。我之所以在可怜的查理尚未入土以前和您谈这个问题，原因是既然您已经对我提出来了，就必须让您知道我是怎样一个人。如果您不能了解我，觉得和我在一起受不了的话，就不必继续抱着您曾经向我表白过的那种想法了。

福雷斯蒂埃竭力想把它们辨认出来。他逐一喊出它们的名字：“科贝尔号”，“絮弗朗号”，“杜佩莱海军上将号”，“无畏号”，“毁灭号”。接着他又更正说：“不对，我弄错了，‘毁灭号’是那一条。”

福雷斯蒂埃抬起头，对妻子说：

“他可怕极了，您明白吗？他知道自己不行了，便残酷地折磨我。我已经把您要来的消息告诉他了。可是您的箱子呢？”

杜洛华问：“你主人怎么样？”

第二天，查理·福雷斯蒂埃被安葬在戛纳公墓，仪式非常简单。乔治·杜洛华打算乘一点半经过戛纳的快车返回巴黎。

一个带路的人领他到若丽别墅。别墅坐落在半山坡上一个枞树林里，附近还有许多白色的房子。树林逶迤，从戛纳一直伸展到于昂湾。

杜洛华勉强笑了笑说：“给你送终！这可不是叫人开心的场面，我也不会挑选这样一个机会来游览戛纳。我来一方面是为了看望你，另一方面也想借此机会休息休息。”

突然，一种响声把他从梦中惊醒。看护进来了。天色已经大亮。坐在对面扶手椅上的福雷斯蒂埃夫人看来也和他一样被惊醒了。她的脸色稍微有点苍白。尽管坐在椅子上过了一夜，但仍然是那样漂亮、鲜艳和妩媚。

“上帝无比仁慈。背诵悔罪经吧，我的孩子——你也许忘记了，让我来帮助你吧——跟着我念：Confiteor　Deo　omnipotenti...Beatæe　Mariæe　semper　virgini...”

福雷斯蒂埃夫人犹豫了一下，然后说：

他妻子回答说：“你要小心，天太晚了，太阳下山了，你又会着凉的。你知道，像你目前的健康状况，这样做没什么好处。”

他妻子也哭了，泣不成声地说：

福雷斯蒂埃缓慢而吃力地把手抬起来。

她回答道：“噢，不！事情一完，我就回去。”

“他快死了。医生建议派人去找神甫。您看怎么样？”

夜幕降临，杜洛华守在遗体旁，忐忑不安地注视着死者，目光和精神全部被死者干瘦的面孔吸引住了。在摇曳的烛光下，这张面孔显得更加凹陷。这就是他的朋友，昨天还和他说过话的查理·福雷斯蒂埃！一个人的生命就这样完结了，彻底完结了。多么奇怪，多么可怕的事情！啊，那个不断被死亡的恐惧所折磨的诺尔贝·德·瓦兰纳曾经说过：“人死不能复生。”现在，杜洛华又想起他这番话来了。世界上会有亿万个人生出来，他们长得几乎完全一样，也有眼睛、鼻子、嘴巴和脑袋，脑袋里面也有思想，但是躺在这张床上的那个人，却永远不能再活过来了。

仆人来通知他们说：神甫先生已经办完事了。于是，两人又回到楼上。

“哎呀！先生，太太等您都等急了。”

杜洛华感到很不自在，他想和病人聊天，使病人放心。

等回来的时候，他已经饥肠辘辘。福雷斯蒂埃夫人也吃了点东西。饭后，两人坐在房间里守灵。

接着是长时间的沉默，一种深沉而使人痛苦的沉默。夕阳灿烂的余晖逐渐隐去，满天的红霞也慢慢地淡了下来，群山成了乌黑一片。夜开始降临，彩色的暗影带着余晖的微光，映入房间，把家具、帷幕和各个角落染成了深浅不同、彼此相间的红色和黑色。壁炉上的镜子反照着天边，像一摊殷红的鲜血。

他把福雷斯蒂埃夫人这封信的内容告诉了老板。老板嘟囔着，只好同意他去，但是再三说：

“您就住到这里来吧。再说，您的房间已经准备好了。他随时会死，如果是晚上，您不来，就只有我一个人了。我叫人去取您的行李。”

他滔滔不绝地说下去，眼睛根本没看着她，仿佛这番话只是对着面前的黑暗倾诉。她也似乎根本没有听见，一动不动地站在那里，茫然的目光直勾勾地看着前面月光下惨白的原野。

“啊，是呀，这太美了！”

他开口说的第一句话是要理发师来，因为他坚持每天早上必须刮脸。但当他起床准备刮脸的时候，藏书网又不得不立即躺回床上去。他的呼吸又短促又困难，福雷斯蒂埃夫人慌了手脚，赶紧叫人把刚躺下的杜洛华唤醒，请他去找医生。

等走近的时候，他发现福雷斯蒂埃的尸体真的已经发臭了。他把扶手椅挪远一些，因为他再也受不了这种腐烂的气味。他说：

杜洛华往楼上走去。福雷斯蒂埃坐在扶手椅上，仿佛已经睡着了。他妻子躺在长沙发上看书。

“你怎么样？我觉得你今天早上精神挺好。”

“来，吸点新鲜空气吧，天气好极了。”

“不能开一下窗吗？我觉得空气里有股味儿。”

杜洛华拍了个电报通知德·马雷尔夫妇，第二天便坐七点的快车动身了。第三天下午四时左右，抵达戛纳。

“是的，最多十天左右。”

这个执拗的念头就像钟声，遇到任何事情都会敲响，在每个想法和每句话里都反复出现。

“您是否要等很久才回巴黎？”

突然，他打了一个冷战，全身一阵战栗，嘴里含糊不清地说：“公墓……我……我的上帝！”

杜洛华迫不及待地想弄清楚，想询问她，想知道她的意图。后天，他就要走了，因为他不能单独和这位少妇留在这所房子里，所以，他必须抓紧时间，必须在返回巴黎以前，巧妙地识破她的计划，而且不能让她说了不算，去答应另外什么人的追求，造成无可挽回的局面。

杜洛华上前把窗子打开。一阵清凉的晚风挟带着一股香气吹了进来，把床前那两支蜡烛吹得摇摇曳曳。月亮像前天晚上一样，静静地把银光洒在别墅的粉壁和波光粼粼的海面上。杜洛华深深地吸了口气，觉得心里突然充满了希望，好像幸福之神正姗姗地向他走来。

福雷斯蒂埃狂热而急促地吮吸着这股气息。他的指甲痉挛地抓着椅子的扶手，恼怒地低声嘶叫：“把窗关上，我受不了。我干脆死在地窖里算了。”

接着，两人去休息，一直到十二点。然后，把查理入殓。入殓工作一完，他们顿时感到轻松和平静了。他们面对面坐下来吃午饭。既然死者的后事已经告一段落，他们便想些使人舒坦和高兴的事情，产生了回到现实生活里来的欲望。

床头桌子上点着两支蜡烛，旁边放了一个碟子，泡着一支金合欢，因为到处都找不到必需的黄杨树枝。

他们听不清福雷斯蒂埃是怎样回答的。老头儿接着又说：

德·马雷尔夫人具有所谓巴黎人的脾气，好嘲弄，爱怀疑，有时又很天真。她经常嘲笑并一语道破杜洛华那些长篇大论。每遇到这种情形，杜洛华就笑着回答：“你别看不起，将来我出名就靠这些东西。”

年轻人领来一位老教士。这位教士态度和蔼，办这种事再合适不过了。教士一走进垂死人的房间，福雷斯蒂埃夫人便立即退出，和杜洛华一起，坐在隔壁的屋子里。

杜洛华回答说：“我把它存在车站了，因为我不知道您打算要我住哪个旅馆，好离您近一些。”

“你不是已经看到了。”说完，头又耷拉下去。

他们走到门前一条长凳上坐下，头上是一株繁花满枝的玫瑰，前面，一丛石竹花发散着甜蜜的浓香。

“您一定很累了吧？”

远处，港湾对岸的地平线上，在防波堤和钟楼上方，黛色的群山在火红的天幕中，描绘出一条古怪而迷人的曲线，峰峦起伏，时圆时尖，有时呈钩形，最后是一座金字塔形的大山，居高临下，直泻大海。

福雷斯蒂埃夫人轻声说了一句：“天有点冷了。”说完，她转过身子回到床前。杜洛华也跟着走了过去。

他神经质地用十个指头轻轻敲着椅子的扶手，仿佛在弹钢琴。他每次沉默比他说话更使人难受。因为人们可以感觉到他一定在想许多可怕的事情。

“对，从各方面考虑……这样做也好……我先让他作好思想准备，告诉他，神甫要来看他……说实在的，我也不太懂。请您替我找一位神甫，挑选一下，要找一位不太装腔作势的。让他仅仅负责忏悔，其他事情由咱们来做。”

温暖的床铺也丝毫不能减轻他的病情，这样一直持续到午夜。最后还是麻醉药暂时止住了这种致命的咳嗽和抽搐。病人睁着眼睛，坐在床上，一直到天亮。

“不，这没什么，你不过是一时不舒服，明天你会好起来的，昨天你出去玩得太累了。”

一天晚上，他回来的时候，发现从门下塞进来的一封信。他看了看邮票，上面有“戛纳”字样。他把信打开，看见信上写道：

列车员喊道：“去马赛、里昂和巴黎的旅客，请上车！”杜洛华上了车，手凭车窗，又和她说了几句话。气笛长鸣，列车慢慢开动了。

杜洛华的生活犹如万里晴空，没有一丝乌云。

杜洛华欠身说：“任从尊便。”

她只好把窗子整个打开。

“现在，您自己去转转吧。我守灵去了。晚上见。”

杜洛华又说：“没说的，比起巴黎来，这里太好了。巴黎那边，现在正是隆冬，又是雨，又是雪，又是冰雹。下午三点，天就黑得要点灯了。”

福雷斯蒂埃夫人向他伸出双手说：“您真好，您来了真太好了！”她突然吻了杜洛华一下，然后两个人彼此端详着。

杜洛华正要蒙眬入睡，突然感到事情不妙，赶紧睁开眼睛，恰好看见福雷斯蒂埃的眼睛像两盏正在熄灭的灯火，慢慢地闭上了。垂死者的喉咙里轻轻响了一阵，嘴角淌出了两道鲜血，流到衬衣上，双手也不再可怕地来回移动。他就这样停止了呼吸。

福雷斯蒂埃气喘吁吁，用断断续续、听了使人心碎的声音说：

“是啊。我也闻到了。”

福雷斯蒂埃夫人站起来，说道：“咱们到下面花园里走走吧，不应该偷听他的秘密。”

病人喃喃地说：“我？我就要到六尺深的地下去写专栏了。”

杜洛华立即请来了加沃医生。医生开了一剂汤药，还嘱咐了几句。杜洛华送他出来，顺便询问他病人的情况怎么样。医生说：“他不行了，过不了明天上午。请您告诉那位可怜的夫人，叫她派人去找神甫吧。我没有什么办法了。当然，有事还是可以找我的。”

窗玻璃上的人影消失了，只听见一声电铃，在屋里响亮地回荡。

“您听我说，我希望您明白我的意思。在这种时刻，我对您说这番话，请您千万别生气，因为后天我就要离开您了。如果等您回到巴黎，那就太wｗw.99liｂ.nｅt晚了。我想说的是……我只不过是个穷小子，又没有地位，这您是知道的。但我有志气，自认为还有点小聪明，而且已经找到了前进的道路，一条光明大道。跟一个发了迹的人能得到什么好处，这一点谁都清楚；可是，跟一个刚刚开始奋斗的人，前途就难卜了，也许会糟糕，也可能会很好。其次，我曾经有一天在您家里对您说过，我最大的理想就是娶一个像您这样的女人。今天，我再次把我的愿望告诉您。您先别回答我，让我说下去。我并不是向您提出要求，因为此时此地，提出这种要求实在是太不成体统。我只不过想让您知道，我的终身幸福全在您一句话。您可以按照您的意思，使我成为您的知己，或者您的丈夫。我的整个身心都是属于您的。我不希望您现在就回答我，更不愿意在此地谈这件事。等我们在巴黎再度相遇的时候，您再把决定告诉我。从现在起一直到那时为止，不要再提这件事，好吗？”

神甫握着他的手说：“再见，我的孩子，明天早上我再来。”

“不过要快点回来，我们这里缺不了你。”

别墅并不高，小巧玲珑，是意大利式的建筑。旁边有条公路，曲曲弯弯穿过树林，每一拐弯，都是一幅秀丽的景色。

“夫人已经问过先生两三次了。请先生上楼去看看主人吧。”

展露在他们面前的是一片山坡，点缀着星罗棋布的小别墅，一直延伸到城市的边缘。整个城市横卧在海岸上，呈半圆形，右面是它的头，伸向防波堤，高处是旧城，上面耸立着一个古老的钟楼；左面是城市的脚，伸向科瓦赛特岬角，面对着名叫莱兰的两个小岛。像两个小绿点，嵌在湛蓝的海水里。从高处往下看，两个小岛显得很平，仿佛是水上漂着的两片大树叶。

面对这种宏伟的日落景象，杜洛华不禁目眩神迷。他找不到适当的形容词来表达心中的赞美，只好喃喃地说：

他觉得这种友好的爱抚不宜延续过久，便松开了她的纤手。福雷斯蒂埃夫人把手轻轻地放回膝盖上，表情严肃地说：

这些话，那天他一点也不明白。现在看见福雷斯蒂埃，他完全明白了，不禁一阵心酸。这种感觉是他从来没有过的，难受极了，仿佛就在近处，自己伸手可及的地方，椅子上坐着的不是一个喘着气的病人，而是面目狰狞的死神。他真想站起来跑开，立即返回巴黎！唉！早知如此，他是绝对不会来的。

福雷斯蒂埃夫人脸色略显苍白，人瘦了一些，但仍然和从前一样鲜艳。也许由于看上去很娇弱的缘故，显得更漂亮了。她低声说道：

沉默了几分钟，杜洛华问道：

一吃完饭，杜洛华便借口疲倦，回到自己房间。他靠在窗前，仰望中天。一轮明月像一个又大又圆的灯球，把朦胧的光线冷冷地投向别墅的粉墙，又将轻柔摇曳的粼粼波光洒落在海面。杜洛华在思索，想找个理由，施展计策，借口接到电报，瓦尔特先生要他回去等等，尽快离开这里。

他哭了，大滴大滴泪珠从眼里滚落到凹陷的脸颊上，干瘪的嘴角也皱起来，像个伤心的小孩子。

他怎能不成功呢？他知道这个女人喜欢他，对他并不只是有好感，而是怀有惺惺相惜的爱慕之情。既出于相爱相怜，也由于彼此灵犀相通。她知道杜洛华聪明、果断、坚韧不拔，是可以信赖的人。

他的双手重又落到床上，开始做一种有规律的缓慢而持续的动作，仿佛想在床单上抓什么东西。

病人低声咕哝了几句，神甫又说：

杜洛华低声对她说：

他又回忆起军队里的生活，提到几个军官的名字，联想起不少和他们有关的故事。忽然，山回路转，整个于昂湾一下子出现在眼前。远处是湾里白色的村庄，另一端是昂蒂布港突出的岬角。

杜洛华出神地凝视着她。但她只顾沉思，丝毫没有觉察。杜洛华心想：“生活中唯一美好的东西是爱情！怀里搂着心爱的女人！人生之乐莫过于此了。”

他们不再说话，继续一本正经地睁大着眼睛守灵，但到了午夜，杜洛华首先睡着了。等他醒来的时候，看见福雷斯蒂埃夫人也在打盹儿。他换了个舒服点的姿势，重又把眼睛合上，嘴里嘟囔道：“活见鬼，还是躺在被窝里舒服。”

福雷斯蒂埃夫人缓缓走到窗前，站在他的身旁。

马车来了，福雷斯蒂埃由仆人搀扶着，一步步走下楼梯。他一看见马车，就要人把车篷掀掉。

“你来了，”他说道，“你来给我送终。我感谢你。”

他把目光转过去，不再看那个尸体。

说完就走了。

她犹豫了好久。盘算了半天，才慢声慢调地说：

福雷斯蒂埃几乎窒息。每当他想呼吸的时候，就迸发出一阵撕喉裂肺的咳嗽，怎么也不能安静下来，什么也减轻不了他的痛苦。大家只好把他从马车上直接抬到房间里。杜洛华抬他的腿，感到每当他的肺叶一抽搐，他的双脚便不住地抖动。

杜洛华则每星期四都到她家里吃晚饭。同她的丈夫大谈农业，竭力博取他的欢心。由于他自己也对农事很感兴趣，所以他们常常谈得兴高采烈，把他们那位坐在长沙发上打盹儿的夫人忘到九霄云外。

回来吃饭时，仆人对他说：

医生派来的那位看护在窗子旁边打盹儿。

杜洛华悄声说道：

杜洛华看了看尸体，忽然打了个冷颤，惊叫了起来：“哎呀！他的胡子！”原来在几小时内，胡子已经在这块开始腐烂的肉体上长了出来，就跟在活人脸上长出来一样。看到死人身上仍然存在着生机，他们惊呆了，仿佛看见了可怕的奇迹，僵尸即将复活，又似乎看见了非同寻常、令人魂飞魄散的可怖景象。

他再也不说话了，一动不动躺在那里，呼吸短促，脸色异常难看。

他转过头，说道：

她脸色异常苍白，接着又说：“我永远忘不了他面部的表情。他肯定已经看见死神了。一定看见了……”

“啊，舰队！你瞧，舰队快出来了！”

她长叹了一声，没有回答。ｈtｔｐ://ｗww.9９ｌiｂ•nｅt

福雷斯蒂埃夫人指着那座山说：“这就是埃斯特莱山。”

第一阵惊惶过去，第一把眼泪洒过以后，大家忙着料理后事，办理各种手续。杜洛华来回奔波，一直忙到晚上。

“明天，一定要把他入殓了。”

在如此紧要关头把杜洛华请来的不正是她吗？她为什么单叫杜洛华来呢？难道，不应该把这种召唤看作是一种选择、一种自白、一种决定吗？如果她恰恰在即将成为寡妇的时刻想到杜洛华，大概是因为她已经想到了谁可以成为她新的伴侣、新的盟友了。

这些船只看上去非常笨重，好像牢牢拴在海底，怎么也想不到它们还会移动。一个又圆又高、形状像观察哨的水上炮台，活像一座建筑在礁石上的灯塔。

他妻子明白了，哀叫一声，跪倒在地，头埋在床单上，放声恸哭。乔治猝不及防，惊骇不已，机械地画了个十字。看护醒来了，走到床边一看，说：“完了。”杜洛华恢复了镇静，像获得了解脱似的长出一口气说：“真没想到会这么快。”

他们两人都注视着一只蝴蝶在石竹花上采蜜。蝴蝶迅速地拍着双翅，从这朵花飞到那朵花。停在花上时，一对翅膀还继续缓缓地扇动。他们久久没有说话。

是啊，为什么不试一试，把她弄到手呢？如果得到这个女人，他一定能平步青云，前途无量！一定力大无穷，成为使人望而生畏的人物！

“是，是，已经说好了。木匠八点左右就来。”

福雷斯蒂埃夫人把手伸给他，瞥了他一眼。这一瞥凄凉而又满含情意，令人销魂蚀骨。

晚饭终于准备就绪。杜洛华觉得这顿饭吃了很久，没完没了。三个人谁也不说话，只是无声地吃着，用指尖轻轻将面包捻碎。仆人在一旁侍候，走来走去，脚下没有半点声响。因为查理一听见鞋底触地的声音便恼火，所以仆人穿的是软底拖鞋。只有挂钟那机械而有规律的嘀嗒声打破四壁的寂静。

洛琳有时坐在她父亲腿上，有时坐在漂亮朋友腿上，听着听着也睡着了。

杜洛华继续说道：

他联想到生活里的种种奥秘，回忆起人们私下谈到的有关那位沃德雷克伯爵的各种传闻。据说她的嫁妆就是这位伯爵给的，她的婚事也是这位伯爵安排的。

福雷斯蒂埃的呼吸比一条刚跑过的狗还要短促，快得无法计算，微弱到几乎听不见。

此刻，夜幕已经笼罩着整个房间，像一块尸布，匆匆盖上这个即将死去的人。只有窗口还依稀可辨，发白的方形窗框中，隐约现出福雷斯蒂埃夫人一动不动的身影。

现在，他们不大看这具尸体了。对福雷斯蒂埃的死，他们已经逐渐习惯。刚才，他们对他的去世还感到抵触和不满，但慢慢地，也就开始接受现实，因为总有一天，他们也是要死的。

她回答道：

“看见了吗？他以为自己又有了希望，一大早就盘算好了。一会儿，我们到于昂湾买彩陶，装饰巴黎那套房子。他坚持非出去不可，但我很担心出事。他受不了路上的颠簸。”

新闻记者选好座位，又走下车来，和她继续谈了一会儿。不知怎地，他忽然感到悲从中来，深悔不该离开她，仿佛从此一别便将永远失去她似的。

她也飞吻作答，但动作比较含蓄，有些犹豫，只不过是表示点意思罢了。

一种异常的感觉像一股风吹进了杜洛华的心，他仿佛突然得到了解脱，面前豁然开朗。他低声说道：“当然，我一定去。可怜的查理！我们每个人都免不了这样的结局！”

杜洛华跟着她到了二楼。她推开一扇门。杜洛华看见窗子旁边一把扶手椅上，坐着一个死尸般的人，身上裹着厚厚的被子，在晚霞的余晖中，显得面无血色。这个人看着杜洛华。杜洛华几乎认不出他了，只是凭猜想知道他就是自己那位朋友。

杜洛华问道：

二月将尽，早晨，当卖花姑娘拉着车在街上走过的时候，行人已经闻到了紫罗兰的香味。

“这样说来，你到这里以后，身体一直不见好？”

“现在，咱们上楼吧。”她说道。

年轻的妇人和杜洛华屏息不动，心里异常困惑，激动而又忧虑地等待着。

“真把他吓坏了，”她说道，“我一提到神甫，他的脸便露出一种可怕的神情……仿佛已经……已经有所……预感……您知道……他明白这回完了，没几个小时可活了……”

这时，传来了一阵裙裾声，他转过身来。

他呼吸短促，喘吁吁的，有时还发出几声呻吟，似乎想提醒别人，他病得多么厉害。

他们听见神甫在说话，他有点聋，所以声音比较高。只听他说：

起初，马车在林荫道上奔驰，两旁都是花园。整个戛纳城仿佛成了一个英国式的公园。马儿踏上通往安狄波的公路，沿着海边驰去。

接着是长时间的沉默。福雷斯蒂埃大概正用沙哑的声音气喘吁吁地在说什么。

福雷斯蒂埃夫人建议到花园里散步。他们在小草坪周围慢慢地走着，尽情呼吸那充满枞树和桉树香味的湿润的空气。

“你有过不正当的欢乐……我的孩子，那是属于什么性质的呢？”

吹进来的风轻拂着他们的面颊。这是一股湿润、柔和的风，一股暖洋洋的春风，已经带着山坡上灌木和野花的芬芳气息，夹杂着松脂浓烈的香气和桉树刺鼻的辣味。

“我还能看见几次这样的落日呢？……八次……十次……十五次……还是二十次……也许三十次，不会再多了……你们还有时间……我呢，完了……我死以后……一切会继续下去……就像我还活着一样……”

他们就这样并肩站在窗前，久久没有说话，默默地思索着。

“不，不，您还不到那个程度。您有病，但是毫无生命危险。我现在作为朋友和邻居来看望您，这就是很好的证明。”

“唉，这件事对您是个重大的打击，给您的生活带来了根本的变化，使您整个身心都受到极大的震hｔtp://www.９9lｉb•neｔ动。”

他们的声音在这座阴森森的房子里古怪地回响，把他们吓了一跳。他们不由自主地同时看了看死者的脸，仿佛以为会看见死者重新动弹起来，能听见他和他们说话，就像几个小时以前那样。

杜洛华突然记起几星期前，诺尔贝·德·瓦兰纳对他说过的那番话：“现在，我看见死神已经离我很近了。所以我常常想伸手把它推开。死亡充塞天地，无所不在。公路上被辗死的虫豸，树下的枯叶，从朋友胡子里发现的一根白须，都使我心碎，都在向我高喊：死亡就在这里。”

但第二天醒来的时候，他觉得准备脱身的那些办法更加难以实行，因为福雷斯蒂埃夫人绝对不会相信他的诡计，此外，他还会由于怯懦而失去他的忠诚能带来的全部好处。他心想：“唉，真烦人！算了，认倒霉吧，生活里总有不愉快的时候，再说，也许用不了多长时间了。”

“没有，只有几个远房亲戚。他很小的时候就父母双亡了。”

年轻人把身子探出车外，看见福雷斯蒂埃夫人默默地站在月台上目送他远去，当快要看不见她的时候，杜洛华双手贴唇，向她遥遥飞吻。

杜洛华叫人把福雷斯蒂埃夫人找来，对她说：

但他仍然坚持：“没关系，我好多了。我自己感觉得出来。”

为了等候这顿晚饭，他们三个人一动也不动地足足坐了将近一小时，只是偶尔说一句普普通通、不痛不痒的话，仿佛如果沉默持续过久，或者这个死神徘徊的房间里沉闷的空气继续下去的话，就会产生危险，一种神秘的危险。

但是那具直挺挺躺在他们面前的尸体，似乎横亘在他们之间，使他感到很不自在。再说，他在这窒闷的房间里，早就闻到了一股可疑的气味，那是一种从腐烂的胸腔里呼出来的臭气，是死人从灵床上向周围守灵的亲属喷出来的第一阵恶臭。所有装殓着死人的棺材里面都会很快充满这种令人恶心的气味。

杜洛华说：

“您要明白，婚姻对我来说，并不是一条锁链，而是一种联合。我要自由，要有行动、交往，和出入的绝对自由。我不能容忍别人监视我，嫉妒我，或者议论我的行为。当然，我会向娶我的男人保证绝对不辱没他的名声，使他受到嫌恶或耻笑。但是这个男人也必须保证平等地对待我，把我当做盟友，而不是一个下级、一个唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这些想法和所有人都不一样，但我绝不改变。这就是我要说的话。

福雷斯蒂埃恼怒地问：“怎么，今天不掌灯了？这叫照料病人？”

仆人前来开门，看见杜洛华，不禁失声喊道：

“谢谢，您真好，您太好了。如果我有胆量，能为您做点事情的话，我也一样会对您说：请相信我好了。”

“过几天我就回巴黎。”

杜洛华握住她伸过来的手，紧紧地握着，十分渴望吻它一下。他终于下了决心，把这只手慢慢地送到唇边，久久地吻着那细嫩温馨的皮肤。

对方耸了耸肩膀，显得很不耐烦：

回去的路上，突然有一阵冷风，沿着海湾，从山坳里朝他们吹来。病人马上咳嗽了。

他现在已经住进了君士坦丁堡街，把自己的箱子、牙刷、刮脸刀、肥皂等等家当一股脑儿搬了过来。德·马雷尔夫人每星期总要来两三次。来的时候，杜洛华尚未起床。她只消一分钟就把衣服脱掉，带着外面的寒气，浑身哆嗦地钻进杜洛华的被窝。

现在，她会怎么办呢？会嫁给谁呢？像德·马雷尔夫人估计的那样，嫁给一位议员？还是一个有前途的小伙子，一个比福雷斯蒂埃更强的福雷斯蒂埃？她是否已经有所打算和计划？是否已经胸有成竹？他多么想知道啊！他反躬自问，暗自思忖：为什么我这样关心她未来的行动呢？他发现自己的不安情绪来自一种模糊而神秘的自私心理。这种心理人们往往自欺欺人地不承认，而只有在灵魂深处仔细搜索，才能发现。

福雷斯蒂埃问道：“报馆里没什么新闻吗？”

房间里有股怪味，一闻就知道有高烧病人，加上汤药、乙醚和柏油的气味，又重又浊，难以名状。肺病患者的房间里经常可以闻到这种气味。

这一天，万里无云，南方这种蔚蓝的晴空使人心花怒放。杜洛华觉得去看福雷斯蒂埃现在还嫌过早，便信步走下山坡，一直来到海边。

“救救我……救救我……我亲爱的……我不愿意死……我不愿意死……啊！救救我吧……你说该怎么办？去把医生找来……要我吃什么药都行……我不愿意……我不愿意……”

对方喃喃地说：“是啊，好一些，我又有点劲了。你和玛德莱娜快去吃饭吧，一会儿咱们坐车去转转。”

一条巨大的三桅船，鼓满白色的风帆，欢快地从它们旁边经过，向外海驶去。比起这艘美观大方的三桅船，那几条巨型军舰简直就像蹲伏在水上的一群丑陋的钢铁怪物。

他执着她的手吻了很久，然后，一句话也没说就走开了。

“是的，只剩下我一个人了。但是，我一定会鼓起勇气来……”

但是想不出合适的话来安慰他，只好讷讷地说：

玛德莱娜等没有旁人的时候，对杜洛华说：

时间慢慢流逝，附近一个修道院的钟敲响了正午十二点。杜洛华离开房间去吃点东西。一小时以后，又回到房间里。福雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。病人依旧躺在原处，瘦弱的手指仍然在床单上抓来抓去，仿佛要把床单抓起来盖在脸上。

他一再说：“我不愿意死……啊，我的上帝……我的上帝……我的上帝……我会出什么事呢？我就要什么也看不见了……永远……什么也看不见了……啊，我的上帝！”

他妻子慢慢地把窗子关上，然后把前额贴在玻璃上，凝视着远方。

“哎呀，不好啊，先生。他活不多久了。”

他妻子看见他不说话，便走过来靠在窗前，头向天边点了点，问杜洛华：

“我再补充一句：你现在不必回答我，回答没九九藏书有用，而且也不是时候。我们将来肯定还会见面，这一切也许晚些时候我们再谈更好。

福雷斯蒂埃夫人突然首先开口。她像杜洛华头天晚上在楼上说话时那样，并不转过头来对着杜洛华，而且说得很慢，声音不高，但非常严肃：

德·马雷尔先生平时事无大小都爱发表议论，新闻记者走后，他总用教训人的口吻说：“这小伙子真讨人喜欢。很有学问。”

“是的，不过我主要感到难受。”

灰暗的山峦背后是一片血红的晚霞，金光闪闪，绚丽夺目。

丈夫喃喃地说：“我要下楼去。”

福雷斯蒂埃介绍当地的景物。他先指出巴黎伯爵的别墅，然后又指出别的，样子显得很快活，但这种快活只是虚弱的假象，是病入膏肓的人故意装出来的。他没有力气抬起胳臂，只好用指头指指点点。

多年以来，他曾经像所有的人那样活着、吃饭、欢笑，有过爱，也有过希望。可现在，对他来说，一切都完了，永远完结了。一辈子就那么几天，然后，一切都化为乌有！一个人生下来，长大，享受欢乐，期待，然后，永别了，不管你是男人，还是女人，永远不能再回到这个世界上！可是，每一个人都怀着热切而无法实现的愿望，想获得永生。每一个人都自成天地，生活在宇宙之中。每一个人转眼间便形亡神灭，化为粪土，再育新芽。花草树木，飞禽走兽，人类星辰，大千世界，一切的一切，有生必有死，然后化为异物。昆虫也好，人类也好，星球也好，任何生物都是一去不能复返！

杜洛华又问：

这次决斗使杜洛华一跃而成《法兰西生活报》领头的几位专栏编辑之一。但是，由于他经常搜索枯肠而毫无所获，所以只好专门大呼小叫地高喊什么世风日下啦，道德沦丧啦，爱国情绪低落啦，法兰西荣誉患了贫血症啦（他想出“贫血症”这个词感到非常得意）。

神甫刚出去，那垂死的人便喘着气，吃力地向妻子伸出双手，断断续续地说：

“眼前的一切都在提醒我，几天以后，我就再也看不见了……真可怕……我快要看不到任何东西了……任何现存的东西都看不见……连目前正在使用的最微小的东西……像杯子……盘子……还有那么舒服的床……马车。黄昏坐马车去兜风真舒服……我多么喜欢这一切啊！”

“我跟你说，我憋死了。我早一天死或者晚一天死对你有什么关系，我反正完了……”

他们一男一女两个人守在死者身旁，一声不吭地思索着，眼睛看着死去的人。

他们来到一幢样子像大别墅的建筑前面，只见上面写着：“于昂湾艺术彩陶。”马车绕过一片草地，在门前停下。

晚上，一直到吃饭的时候，他们才见面。两人都疲乏不堪吃完饭便各自回到房间休息去了。

福雷斯蒂埃比前一天更瘦了。

“您这样一个女人，年纪轻轻，就落得孑然一身，真是可悲可叹。”

她答道：

福雷斯蒂埃想买两个花瓶摆在书橱上，但他不能下车，别人只好把样品逐个拿来给他看。他挑了很久，一面征求他妻子和杜洛华的意见：“你知道，这是放在我书房靠里面那个书橱上的。这样，我坐在扶手椅上便可以随时看见。我要古色古香、希腊式的。”

他用右手做了一个微弱而不耐烦的动作，似乎想挥一下拳头。他气得直抽搐，加上薄薄的嘴唇，消瘦的面颊，突出的骨头，完全是一副临终时的模样。他咧着嘴嘶声说：

这个死去的人真走运，遇到了这样一位聪明漂亮的伴侣。他们是怎样认识的呢？她又怎么会同意下嫁这个言不出众，貌不惊人的穷小子的呢？她到底使用什么办法使这个穷小子变成个人物的呢？

他仔细察看样品，叫人拿另外一些来，接着又要最初看过的那几个，好不容易才作出决定。付款以后，他要人立即给他送到家里。又说：

和煦的春风透过大开的窗子带来了门前花坛上盛开的石竹花的香气。

“让我透透气吧。”

福雷斯蒂埃喃喃地说：“你坐吧。”说完，把头低了下去，仿佛陷入了绝望的沉思。

他直勾勾地看着前面，似乎盯着某种别人看不见的、可怕的东西，眼睛流露出恐惧的表情。两只手继续吃力地做着可怕的动作。

“现在，你忏悔吧……”

列车进站了，车厢很少，一共只有五节，是一列名副其实的快车。

果然，在宽阔的海湾里，有六条大军舰，远远看去像几块长满树木的岩石，奇形怪状，巨大无比。舰上各部分丰隆突出，塔楼和冲角一直伸入水中，仿佛深深扎进海里。

“您瞧这个！好看吗？”

他不时停下来，好让临终的人跟上。最后他说：

他妻子反对说：“你疯了？你会着凉的。”

“大概十天以后？”

福雷斯蒂埃忽然高兴得像孩子一样，低声说：

病人抬起头来。杜洛华问道：

他妻子坐在床脚一张扶手椅上。杜洛华也拉过一把椅子，坐在她身旁。两人默默地等待着。

最初只是轻咳，没什么，但后来越咳越厉害，连续不断，紧接着是打嗝和喘息。

杜洛华走进客厅，客厅四面挂着粉底蓝花的布幔。窗子又高又大，凭窗外望，城市与大海尽收眼底。

很快进来了一个仆人，把一盏灯放在壁炉上。福雷斯蒂埃夫人对丈夫说：“你要睡觉，还是下楼去吃晚饭？”

福雷斯蒂埃夫人低着头，似乎也在想痛苦的往事。她面带愁容，满头金发显得格外美丽。年轻人心里不禁产生一种甜蜜感。仿佛眼前闪现出一线希望。既然来日方长，那又何必悲伤呢？

福雷斯蒂埃夫人也悲哀而又无可奈何地长叹了一声。

杜洛华不知如何才能使她明白，他很乐意，非常乐意接替死者，娶她为妻。诚然，此时此地，当着死人的面，他不能向她明说。但他认为，可以拐弯抹角，用模棱两可而语义双关、含蓄得体而又恰到好处的一两句话向她暗示。

杜洛华心情沉重，感到无比惶惑与恐惧。他惧怕那无限而难以规避的空虚。这种空虚默默地摧毁着一切短暂而可怜的生命。杜洛华已经在它的威胁下低头。他想到生命只有几个小时的蚊蚋和只能活上几天的虫豸，想到人类的生命不过几个春秋，即使土地也仅能存在几百个年头，他们之间到底有什么差别？多活几个晨昏而已。

杜洛华喃喃地说：“妈的，这别墅真不错。这些钱，他们是从哪里弄来的？”