如果当时运送的是恺撒或奥古斯都的立像，那么游人未必会发出如此的感叹。要瞻仰罗马皇帝的话就必须面对他骑马的形象。对源于罗马文明的欧美人而言，这想必是他们最率真的感想。相比于其他罗马皇帝，马可·奥勒留在这一点上实在是好运气，连人们这种天真的愿望都能予以满足，真可谓独一无二。

而紧随声音的就是“形象”。马可·奥勒留的骑马像至今仍旧屹立在罗马七丘之一的卡匹托尔山上。

并且，这尊骑马像的风格非常不一般。骑在马上的马可·奥勒留既没有身着最高司令官的甲衣，也没有披上皇帝那种华丽的袍衫，而是摘下头盔，脱掉胸甲，在短衣之外只罩了一袭轻薄的斗篷，似乎正在接受战士和公民的欢呼。他既不是耀武扬威，也没有居高临下，是一位极其真实自然的皇帝。显然，这是极其高超的艺术家通过人物沉静的状态展现了他刚毅的性格，这是人和马的完美结合。考察过罗马的后代历史学家吉本、蒙森、汤因比看到的，就是这尊马可·奥九九藏书勒留的骑马铜像，而作家歌德和司汤达看到的，也同样是它。凡到过罗马的人，大家共同瞻仰的，就是这尊马可·奥勒留骑马像。因为只有这尊铜像既不像尤里乌斯·恺撒像那样被安放在罗马市政厅，也不像奥古斯都像那样在美术馆里展览，而是矗立于卡匹托尔山上，在苍穹之下沐浴着阳光。

没有哪一位罗马皇帝能拥有马可·奥勒留那样良好的口碑。此人位列五贤帝的最后，也因人称“哲学家皇帝”而赫赫有名。他不仅在当时深受人们的爱戴，直到今天，在将近2000年的漫长岁月里，其他罗马皇帝也没能像他一样一直享有如此崇高的声望。

当初，这尊骑马像并不在卡匹托尔山上，在上千年的岁月里，它一直位于罗马市中心南端的拉特兰教堂广场上。这尊骑马像之所以能在公元4世纪末席卷罗马的基督教徒破坏与希腊、罗马相关作品的风暴中得以保留，却并不是因为狂热之徒中有人读过《沉思录》，也不是因为有人发现了骑马像的艺术价值，觉得销毁太可惜，因此对其伸出援手，只不过是当时人们单纯地误以为它是第一位承认基督教的罗马皇帝君士坦丁的雕像。马可·奥勒留

九九藏书

蓄有浓密的大胡子，不知人们为什么会将他和总是刮净胡须的君士坦丁搞混，而正是因为这个误会，马可·奥勒留骑马像才最终在当时22尊罗马皇帝骑马像中仅存下来。据记载，其他21尊骑马像，包括尤里乌斯·恺撒、奥古斯都、图拉真等皇帝的骑马像，因为和马可·奥勒留骑马像一样均用青铜制作，结果都被熔化，转为他用，最后消失得无影无踪了。

马可·奥勒留遗有一部后世人称之为《沉思录》的著作，正因这部著作他才获得“哲学家皇帝”的称谓。而从《沉思录》的书名可以看出，这完全不是学术性的哲学著述。他身为罗马皇帝，要务之一就是抗击蛮族，该书只是战斗间隙记录所思所想的小册子而已。马可·奥勒留自少年时代起就喜爱哲学，书里基本都是他的自省与思考。而现代的西欧学者则从不吝惜“古人伦理的极致表达”“高贵灵魂的真情呐喊”等溢美之词。

如果论统治者的能力，那么罗马史上超越马可·奥勒留的统治者也有几位，例如帝政事实上的创始人尤里乌斯·恺撒，以及其后建立起罗马帝国的开国皇帝奥古斯都九九藏书，出生于行省却对故乡西班牙一视同仁的帝国统治者图拉真，不惜折损自身寿命巡视整个帝国辽阔疆域并重建防御体系的哈德良。即使我们不看共和时期，只说鼎盛期的帝政时期，也能立刻列举出这些名字。然而，纵然是他们，在紧抓后世人心的两个有效手段——留下“声音”以及“形象”——方面，均不及马可·奥勒留，因为哲学家皇帝在这些方面无疑更占优势。

柏拉图曾说，国家让喜爱哲学的人来负责政治是最为理想的。我们暂且不论柏拉图的这种论断是否恰当，对于启蒙运动过后的近现代学者而言，马可·奥勒留正好是历史上实现了柏拉图理想的唯一案例。

即使有人不知道柏拉图，也可能没有读过《沉思录》，但只要一看到这尊骑马像，就能立刻感觉到它是至高无上的杰作。从古代到今天，2000年来人们制作的骑马像不可胜数，可就算有几万尊，我相信马可·奥勒留骑马像的地位也绝不会动摇。因为不管怎样，米开朗基罗产生了利用它的念头。

这就是罗马大帝国最高权力者的“声音”。

“太伟大了！我竟然在罗马遇见了罗马皇帝！”

其后又过了1000多年，罗马经过漫长的中世纪，迎来了文艺复兴时期。在这一光辉时期，即使他不被误认为君士坦丁，即人们发现了这是马可·奥勒留的骑马像，也不会将它投进熔炉。还有遭到唾弃的异教徒圣地卡匹托尔山，在长期闲置之后也出现了变化，开始人来人往地热闹起来。而负责这一带规划的，正是米开朗基罗。这位文艺复兴晚期的代表性艺术家决定利用傲然屹立的马可·奥勒留骑马像，作为重建卡匹托尔山的重要元素。就这样，哲学家皇帝的骑马像不但在漫长的中世纪得以存留，现在又幸运地享受荣光，能在古时凯旋将军向诸神祈祷还愿的卡匹托尔山上占有一席之地，这完全是因为骑马像制作工艺的精九九藏书网湛。试想，如果它在艺术价值上存在什么瑕疵的话，造诣极深的雕刻家米开朗基罗绝不会将它安放在自己设计的广场中央。

不过，近来人们担心铜像遭到汽车尾气的污染，不得不改在室内展出，所以马可·奥勒留铜像最终也被搬进了卡匹托利尼博物馆。500多年前米开朗基罗确定的位置上，现在只剩下一个粗糙的复制品了。

1990年人们曾修复过这尊骑马像，修复完毕后将它从台伯河岸运回卡匹托尔山。虽然用大型货车装载，道路也并不遥远，可毕竟物品弥足珍贵。大型货车在晨曦之中移动之缓慢真的如同马匹慢步。当时我正在路边眺望装运的情景，突然身后传来一个美国男人的声音：

不过，这场名为“文艺复兴”的精神运动，不但使马可·奥勒留得以重现，而且同样使其他皇帝在经过长眠之后再次苏醒。文艺复兴时期就是以“复兴古代”为口号的，因此它也是大规模挖掘古代遗迹的时代。可是从地下走出展现身姿的皇帝们，大多是只有上半身的胸像，纵然偶有全身像出土，也都是身披铠甲或者身着托加长袍的立像。骑马的皇帝像，马可·奥勒留依旧是独一无二的。