第一部分 逝水时光
伦敦,现在
目录
第一部分 逝水时光
伦敦,现在
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第二部分 来自美国的男人
第三部分 露丝
第三部分 露丝
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第五部分 回归
第五部分 回归
第五部分 回归
上一页下一页
如果、如果、如果……剥开一个如果,还有一个如果。
我的思绪开始慢慢飘远。
“我对你有种预感,汤姆,你也相信自己的直觉,对吗?”
我看着墙上的莎士比亚像。他好像也在看着我,用一种看老朋友的温柔目光。他的肖像底下还有一行字:我们知道自己是什么样的,却不知道自己的潜能。
“我想是吧。”我嘴上这么说着,心里却对“直觉”一说不以为然。
“那里,那栋有很多烟囱的房子,看到了吗?以前是一个精神病院。还有那里,”我指向另一个方向更低一点的房子,“过去是一个屠宰场。里面的人还会把动物的骨头都收集起来,送去烧制瓷器。如果我们能在两百年前走过这里,我们会看到两个割裂的世界,一边是工业社会,人们看着汽笛嗡鸣觉得不可思议;而另一边仿佛是农耕时代,路上还有牛羊走过……”
“斯里兰卡。挺好玩的,我还在沙滩上喂海龟……”
“对,奇妙极了。”我赞同她的话。
那个转角,我知道那里过去有一个废旧的教堂,还有个巡夜人,现在变成了一家肯德基餐厅。门口红色的标志像是猩红的伤口。我闭上眼睛漫步,凭回忆感觉自己以前那栋房子的所在,过了车站,再走二三十步。睁开眼,就看到了那栋熟悉的半独立式住宅,这几百年,我都没再回到过这里。过去的大门现在被漆成了蓝色,从窗户能望到客厅的电视机,里面的主人正在打游戏,屏幕上依稀看到外星人爆炸的场景。
我的头突突地痛,我胆怯了,退缩了。过去的事情好像在一瞬间涌来,让空气都变得稀薄,整个人因为失重而飘浮。我退了几步,靠在旁边一辆车上,虽然力量较轻,但还是碰响了车的警报。
一般这种时候只能恭维一句“你看起来一点也不老”,我是这么想的,也是这么做的。
是一张很常见的莎士比亚肖像。后退的发际99lib.net线,苍白的肤色,冷漠空洞的眼神。这张画一点儿也不像真正的莎士比亚。
她轻轻地把装了咖啡的纸杯放在电脑旁边。
最近这种情况常常发生。我也略有所闻,一些其他的信天翁提起过,当你到达生命的中点时,就开始想得太多。回忆太过冗杂,让人生理性地头痛。我今天头痛得不是很严重,但是一直持续着。我想把注意力集中在此刻,几秒钟后,我又把心思投入面试中。我享受这种平凡感,尽管也许这平凡对我来说只是幻觉。
她惊讶了一秒,一阵难堪的沉默。我以为她可能会说点什么,不过她只是对我说:“那好吧。再见,哈泽德先生。”
达芬妮唰唰写下几行字:“你还懂音乐,我看看,吉他、钢琴、小提琴。”
“他是我们的音乐老师,他什么都不会,什么都不会。他连三角铁都打不好,还老觉得自己在摇滚方面很厉害。唉,马丁。”
“教堂街,我不知道。不清楚啊,抱歉,我不太知道那里。”
“孩子在哪儿都是一样的。”
我努力想表现得正常,但对我来说有点难度。待得越久,我想起从前的事情就越多。回忆如潮水般涌来。
因为她紧接着说:“我住在教堂街上,我想你也知道那里曾经发生过些什么吧?”
埃米莉·狄更生曾说过,永恒正是由每一个现在组成。但你如何判断自己身处哪一个当下呢?你如何不让自己身陷其他的“当下”呢?你,真的活着吗?
我耸耸肩,故意做了一个造作夸张的表情。
汤姆。
我看向窗外。三楼视野很好,远处伦敦天色一如既往地灰蒙蒙,下了点儿小雨。我看到一栋英国乔治王朝时代遗留下的建筑,我以前经过那里很多次。
“我也希望如此。”我咕哝道。
但其实,对我来说,56岁也年轻,88岁也很年轻,甚至130岁,都还年轻。
她微笑着看我,把圆珠笔顶上的按钮摁来摁去,一秒一下。嘀——嗒——嘀——时间就这样嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越长,就越想在每一秒到来的时候,抓住它99lib•net。我们该活在当下,而非过去或者将来。
“就在那里,老福特路的那家蛋糕店楼上。西尔维亚·潘克赫斯特和她那些争取妇女选举权的伙伴,经常在那里会面。她们过去还在天台上挂了一个很大的金色标语,上面写着她们的政见——‘女人也要选举权’,从很远就能看见。那里旁边以前还有个火柴厂。”
我轻轻颔首:“只需要让学生知道,他们所见、所说、所做的一切,都是基于过去所发生的历史做出的选择。他们当下的每一个选择都会改变以后,莎士比亚几百年前写的一首诗会改变未来;每个活着的人,都会改变未来。”
“我在这里待很久了。”
“这里的学生一直都非常努力。但是他们大多只关心自己身边的世界,如何让他们对历史感兴趣,这是一个问题。你想怎么让历史生动起来呢?”
够了。
我指向西边,一个蓝灰色的屋顶露台。
“很好。”
“真的吗?”我问。
我答道:“没有,我没有孩子。”我说谎了,谎言比真相更容易应付过去。
不过笑声很快就停下了。
我走出达芬妮的办公室,离开学校。仿佛身在21世纪,又好像在17世纪。
我朝窗外看去,一个女老师正领着一群穿着校服的学生走向操场。她停下,转过身,然后我看见了她的脸,她的嘴巴一张一合地在说些什么。她戴着眼镜,穿着牛仔裤,身上的毛衣被微风吹拂着,然后她把自己的头发别到耳后。好像有个学生说了些什么,她笑了。那个笑容使她变得明媚生动起来,让我有一瞬间的恍惚。
“当然啦,”我撒了个谎,“我完全有信心。”
“好吧,但是我是那种比同龄人老的41岁。”
“历史是由人组成的,所以每个人都会爱上历史。”
“孩子是世界上另一个能让时间变得匆匆的人。我有三个孩子,最大的22岁,去年刚大学毕业。昨天她还在玩乐高,今天她就搬出家门正式独立了。二十二年真是眨眼的一瞬间。你有孩子吗?”
我真正的全名叫艾蒂安·托马斯·安布
九九藏书
罗斯·克里斯托弗·哈泽德。这是我最初的家族本名。我有过许多名字,有许多许多的经历。但是,从我第一次踏上英国的土地开始,我就只叫汤姆·哈泽德。
“可能是因为我刚刚度假回来,整个人心态比较放松。”
“我56岁了,你才41岁,对我来说真的算是年轻了。”
这个问题对我来说,实在太简单了。“我认为,历史不是要一定刻意和我们日常生活一样平易近人。历史是已经存在的。我们所经历的,在后世就是历史。历史不仅仅包括政治家、王公贵族,还包括普通人。一切皆是历史。一杯咖啡也是历史。从一杯咖啡,你甚至可以观察一个国家从奴隶制发展到封建社会,再到资本主义的过程。今天我们能够坐在一起,喝上这杯咖啡,你甚至无法想象有多少人曾为之不懈努力甚至流血抗争。”
她扬眉:“除了你没别人来面试了!”
“历史不是。”
“啊哈,9月,9月很快就到了。你知道的,时间过得很快的,尤其是当你老了,时间真是飞快啊。”
现在,又一次使用这个名字,就好像一个轮回。我脑海里不停地回荡着,汤姆……汤姆……汤姆……汤姆……
我太不普通。
“看起来你对历史这门课真是信心满满啊。”
“对的,不只是我,我们这里每个人都是如此。不过有时候收效甚微,所以我才注意到你,你的简历简直无可挑剔,我核查了你的每一条经历……”
“时间,”她说,“真是非常奇妙,对吧?”
达芬妮看着我,缩了缩脖子,眉毛高高扬起,满是疑惑:“你确定吗?”
我把她的笑声想成一只看不见的鸟,来自她父亲的故乡圣卢西亚,充满异域风情,穿过窗户,飞向灰蒙蒙的天空。
从没有平凡属于我。
我们不约而同地笑了起来。
“是吗?”
“你这样一说,我倒有点不好意思喝了。”
车的警报声尖锐刺耳,仿佛也在痛苦地哀号,从1623年一直到今天。我快步离开了这栋房子、这条街,仿佛只要我离开得足够快,就能逃离过去的那些事情。
“历史不是吗?”
99lib.net我松了口气。幸亏她对我做背景调查时,之前安排好的那些人接了电话回了邮件,不然我就麻烦了。
“但你看起来可真年轻。”
她没听清我的话,还补充了句:“当然,对于小孩子来说,时间也很快啦。”
“我理解您为这里做出的很多努力。”我恭维道,并且努力把话题转移到我们的面试上来。
“好吧,我爱音乐,也爱乐器。但我不怎么会教别人这些。我觉得音乐只能自己感受,很难和别人交流。”
汤姆·哈泽德。
“你会让马丁羞愧的。”
“没事的。”她喝了一口咖啡。
“对,孩子都是乖孩子。但是这里和你以前待的地方可不一样,两地的教育资源不同。我的意思是,你在这里的工作会更有挑战性。”
她微笑,我也回之以微笑。
“哎,”达芬妮发现我在看什么,叫了我一声,我有一瞬间的尴尬,“那是卡米拉,我们的法语老师。她很特别,学生都很喜欢她。她总是带他们出门上户外法语课。我们学校就是这样啦。”
“你满足我们所有标准,不过即使你不这么好,你也会得到这份工作。”
是的,我当然知道。这个问题让我想起一些冰冷的往事。我的头更痛了。我想起苹果在壁炉里爆炸。我不该回到这里,我不该让海德里希放我回来的。我想起了露丝,我最后一次见到她时,她睁得大大的绝望的眼睛。
“是吗?为什么?”
“41岁可不年轻了。”我强调了一下这个数字。有点荒诞,41岁、41岁,我现在谎称自己41岁。
“不过其实你还很年轻啊。”
每当我听别人说自己老了,都觉得特别有意思。
“我当了超过三十年的老师,在这所学校里已任教两年。说来真让人沮丧,原来已经这么多年了。我已经老了。”她微笑着叹气。
我走出去,经过走廊时闻到了消毒水的味道。两个学生靠在墙上说话,他们的眼睛看着手机屏幕,就像古时的牧师看着《圣经》一样虔诚。我临别前转头打招呼,达芬妮正看着她的电脑。“好的,今天谢谢您,再见。”
“呃,抱歉。我的意思是,历史到处都是。我只需要让学生意识到,历史跟我们的日常生活并不是脱节的。”
“对。”我在心里默默补充道,还有鲁特琴、曼陀林、希
99lib•net
特琴、管乐器。
“我感觉自己简直年轻了不少,像你一样。”她笑得花枝乱颤。
我就要走到教堂街,周围的景色让我出神,人行道旁,一整条路上全是彩票投注站,路边的公交车牌和路灯柱上都是涂鸦。这条街很宽,我一走上这条街,脑海中自然就浮现出它之前的样子。之前这里本来的房子被拆掉了,现在这栋楼是19世纪晚期建的,那个时候人们偏爱这种高墙红砖的设计。
我握住门把手,迟疑了一瞬,无数鲜活的痛苦回忆向我涌来。
外面突然传来警笛鸣叫的声音,由远及近,又逐渐消失。
“对。”
我收回思绪,把注意力重新放到面前的校长达芬妮·贝洛身上。她戴着橙色的大耳环。她有一些白头发。她正对我微笑。一个充满伤感的复杂的笑容,一个只有40岁以上的人才会有的笑容,其中夹杂着难过、抗拒以及消遣的意味。
“……不过,这里可不是萨福克郡那种乡下的学校能比的,这里是伦敦,陶尔哈姆莱茨区。”
我喜欢达芬妮,我喜欢她的这次面试。我喜欢回到这里,回到伦敦,陶尔哈姆莱茨区。回到这里应聘一份普通的工作,这种感觉其实很好,我在这种平凡中感受到了真实。
我站起来,准备离开。“9月见。”
“别担心,我会让你惊喜的。”
我告诉自己,都已经结束了,过去的已经过去了。现在这个屋子里散发着速溶咖啡的味道,地毯上残留一股消毒水和化纤味,墙上还挂了一张莎士比亚的海报。
“马丁?”
我在伦敦开始了我的新生活。
我想集中注意力。我看着达芬妮,她摇头并且大笑,我察觉到她的眼神里有毫不掩饰的柔和。恍惚间,我从她的眼里看见一点悲伤的情绪。“汤姆,我不得不承认,我对你这个人和你的应聘表现,印象非常深刻。”
“你去哪里了?好玩吗?”
奥克菲尔德中学的校长办公室里。
“海龟?”
“哈哈,你的嘴巴可真甜,加分!”她高兴得合不拢嘴,笑声高了两个八度。
更多内容...
上一页