第四部分 钢琴家
洛杉矶,1926年
目录
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第二部分 来自美国的男人
第三部分 露丝
第三部分 露丝
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
洛杉矶,1926年
第四部分 钢琴家
第五部分 回归
第五部分 回归
第五部分 回归
上一页下一页
“一天弹五个小时。”
然后我随即想到:“如果你的直觉真的那么准确,为什么这次你没有提前预料到呢?没有提前预料到他们可能会杀了我?”
他给了我一封信,我打开读了。那是一封长信,信的末尾写道:假如不是你,我可能早就结束了自己的生命。不过现在我觉得很快乐,因为我知道自己不是孤独一人活在这个世界上,我不是怪物,我还有很多同伴。
四个男人结伴走了进来,坐在同一张桌子上。他们中有一个熟面孔,现在世上没人不知道他,查理·卓别林。他认出了丽莲·吉许,并且走过去和她说话。他表情很镇定,偶尔有一些局促紧张的微笑。她的笑容优雅淡定。我曾经和莎士比亚身处同一片天空,现在,我又和卓别林共处一室。这让我如何能更贪心,如何能不满足自己的境遇呢?
“大概三十种。”
“好吧,这次的亚利桑那州是个错误,但并不是每一次行动都毫无价值。就像有人在战场上死亡,但这并不意味着我们不应该斗争。你有一架钢琴,你现在还弹钢琴吗,汤姆?”
“也是。”海德里希吃完了他的鱼,然后专注地看着我,“汤姆,你杀了人。假如不是信天翁社会保护着你,你现在已经身首异处。你需要我吗?但我也不希望你仅仅是因为需要我们而留下来。汤姆,我知道你的意思了,我懂你的意思,真的。我从来没忘记过你把他们带回信天翁群体,让他们得到救赎。从现在开始,我会多考虑一些你的实际需要和感受,我会用更多的人力和物力去找玛丽恩。我们已经有了不少新人,伦敦、纽约、苏格兰、维也纳,都有我们的同伴,我会努力的。不仅仅是你,还有他们的需求,我都会尽力去倾听,去满足,我会尽我所能来帮助你99lib.net,我想让你在这个世上活得自在快乐。汤姆,我希望你不光能找到玛丽恩,更能找到你未来想要走的路。”
他的手在空中冲我比画了一下,看起来像是邀请。“没关系,告诉我你不喜欢哪些东西,你高兴就好。”
“你总是要变换身份的,有什么区别呢?”
他看起来有点困惑:“我喜欢这家餐馆,而且在人群中的感觉也很好。难道你不享受身在人群中的感觉吗,汤姆?”
他摇头,露出严肃复杂的微笑:“并没有,你过去也在逃避,逃避生活本身,甚至逃避你自己。”
“那是因为在亚利桑那发生的事吗?”
“他们没有杀死你。假如他们真的杀死你,这将会是我犯下的一个严重错误。但事实上,这次是有惊无险,你活着回来了,我们都还好好地站在这里。你……我觉得你身上有一些特别的地方,你有强烈的求生欲望。大多数人活到你这个年纪,对一切都看得很淡。但从你身上,我看得到你对未来的向往和追求,你对女儿的思念以及对一些别的事情的渴望。我看不透你。”
我几乎要因为他的若无其事发笑了:“所以呢,接下来会发生什么?我杀了两个人。”
“我们对历史来说,是潜在的威胁。”海德里希仿佛看出了我内心的想法,如是对我说。卓别林的目光蜻蜓点水般扫过我们这一桌。
“真是棒极了。”
海德里希摇头:“我有一封信给你,落款是雷金纳德·菲舍尔,你还记得他吗?就是那个你在芝加哥雇用过的男人。”
我喝了一大口红酒:“海德里希,我不能再做这些事了,我不能了。”
“上个八年,我一直待在阿尔伯克基的一个农庄里,身边除了三头牛和一些仙人掌,什么都没有。这种无忧的生活,可真是让九_九_藏_书_网人喜欢。”我揶揄道。
“好吧,我不明白为什么我们非得在这个人来人往的餐馆里谈事情,我觉得你家的阁楼就挺好的。”
侍应生走上前来为我们倒酒,我们看着食物不再交谈,直到他走开。大堂里传来钢琴的声音,有些用餐的客人微微侧目,目光扫过弹钢琴的人。
“未来的生活是怎样的呢?每八年,改头换面放弃现在的身份和一切?”
他叹气:“塞缪尔·约翰逊怎么说的来着,‘把自己变成野兽的人,就会摆脱做人的痛苦’。你知道我是怎么想的吗?我觉得你正在找回你自己。过去你一直很茫然,你不知道自己是谁,是什么。你漫无目的、生活贫穷,在这个世界游荡,不惜燃烧自己,试图借此来感知生活的意义。看看现在,你的生活有了目的。”他停顿了一两秒,“这个龙虾的味道真是不错。”
海德里希咧嘴笑了,我以前并不讨厌他的笑容,直到此刻。
“我觉得其实我并不是那么喜欢……”
“不是的,汤姆,不是这样的。你误解了一切。你看看我们,我们坐在这个城市中心最有名的餐馆里,每一个人都想来这里,我们没有在藏,我们没有躲在落后小村庄的铁铺里辛苦劳作。信天翁的社会是为了给我们一个组织、一个系统,让我们可以过尽可能丰富多彩的人生。你只需要偶尔完成一些事,帮我们做一两个任务,就可以过上富足无忧的生活。你该感激我的。”
“牛排很棒。”
“所以信天翁社会的意义是什么呢,帮助我们逃避吗?”
我用目光盯着钢琴的方99lib•net向,说道:“就那个吧,那里就是我接下来想要做的事情。”
“不好意思,请记得叫我塞西尔。我现在的名字是塞西尔,来自旧金山的房地产商人,正在帮助本市地震之后的修缮和重建。我看起来不像是绅士塞西尔吗?总之,我现在是人们口中的塞西尔·德米拉。我很有权势,只要我想,我手上的资源可以捧明星。”
“对的,汤姆,我们现在还没找到。我能感觉到她就在那里,汤姆,我知道她就在那里。她一定还在某处活着,汤姆。”
“请叫我塞西尔。”
“我只是说我不喜欢这样。他们不打算加入我们,你早该知道的。海德里希,你早该告诉我的。”
他沉思了一会儿:“我很喜欢这个地方,人们不断往这里赶来。那些小镇姑娘来这里逐梦。不管是来自南达科他州、俄克拉荷马州,还是欧洲,这个城市对她们一视同仁。冰河世纪的时候动物迁徙,不小心陷进了沥青坑,再也无法挣脱,就永远陷在了里面。随后它们的肉的味道又引来更多的动物送死。我不是温和无害的草食动物,这里的人觉得我78岁,78岁!该死的,我真正78岁的时候他们还不知道在哪儿呢。我一直很浪荡,结过很多次婚。我还是……”
我心里在想卓别林当时在看什么,对他的话心不在焉。我没有想到,我的这个选择会给后来99lib•net造成那么大的影响。然后,我看着不远处那个弹钢琴的乐手,他穿着白色的外套,闭着眼睛,陶醉在音乐的世界里。他手指翻飞,音符随之跃出。除了我,大厅里没人注意到他。
“安静。你想让吉许小姐也听到我们的谈话吗?谨慎点,汤姆!”
有一段时间,我对电影很入迷。
我的枪伤痊愈了,但肩膀还常常隐隐作痛。我待在好莱坞大道旁边的皇家花园公寓式酒店的餐厅里,这里富丽堂皇,非常气派。不远处,一个女人化着黑色的嘴唇,脸上白得像鬼,真是让人惊讶的妆容。她和两个穿着西装的男人在说话,他们在恭维她,是丽莲·吉许,一个好莱坞电影明星。我看过演的《暴风雨中的孤儿》,这部电影的背景是法国大革命时期。
“恐怕是不可能的了,已经太晚了。我们享有几乎永恒的时间,但也无法改变过去的事情。我们不能停止时间,就像是列车,一去不能回头。在这点上,我们和蜉蝣区别并不大。个人对历史进程的影响是微小的,谁都无法螳臂当车。你该明白这些的吧,汤姆?想想你的女儿,汤姆,我们很快就会找到她了,再坚持一会儿,我们很快就能找到她了。”
上一个八年,我一直待在阿尔伯克基,那时候我对电影很痴迷。因为我可以一个人待在一个封闭的空间,欣赏一段故事,这一个小时完全忘了自己是谁,只随着主人公的命运起起落落。
藏书网你现在会使用多少种乐器了呢?”
“我很抱歉,我原来曾经去找过哈金森医生。我真的为我过去的无知而抱歉,但我只想回到我过去的生活,我只想重新做回从前的我。”
“看,我就告诉过你,他喜欢坐我俩现在的位置。还有我们的糖,也是他喜欢的口味。现在,你还有什么想要做的吗?你想好你的下一段人生要怎么过了吗?”
我靠近他,低声说道:“我不喜欢被迫卷入谋杀案,右肩膀带着子弹在马背上急奔一夜。我不喜欢子弹,还有……”我失语了,有点控制不住自己的情绪,继续说道:“我不想做这些事情,我不想杀人。”
“但是还没找到。”
“他们都会经常来这里。”海德里希坐在我对面,正在给他的三文鱼浇酱汁,“葛洛莉娅·斯旺森、道格拉斯·范朋克、罗斯科·阿巴克尔,还有鲁道夫·瓦伦蒂诺(均为默片时代著名影星)。就在上周,卓别林还在我们这张桌子上吃饭了,他当时就坐在你现在的位置上。他就喝了汤,整顿饭他就只喝了一些汤。”
“也没有。大多数乐器现在在场的人都没听过,也不会想听。人们不会想听用鲁特琴来演奏现在的一些歌。”
我无话可说。我很生气,我经常觉得愤怒,但伴随着更深的还是恐惧。信天翁的社会不值一提,它在现代社会既没有组织机构的存在,也没有办公地点。这个组织只有海德里希和相信他的人们。其实,有海德里希这个精神领袖就够了,他有才华和能力,也正是因此,我才因为他的三言两语盲目地相信着他。也许他不是吹嘘,也许,他真能感受到玛丽恩还活在这个世界的某个地方。
“怎么了,汤姆,这个牛排不好吃吗?我也觉得有点老了。”
“区别就在于,以前是我自己决定的,是我自己决定我的生活的。”
更多内容...
上一页