第五部分 回归
伦敦,现在
目录
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第二部分 来自美国的男人
第三部分 露丝
第三部分 露丝
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第五部分 回归
第五部分 回归
第五部分 回归
伦敦,现在
上一页下一页
我深吸一口气,感觉伦敦的空气似乎更加清新。我站起来,穿过学生,穿过学校那些古老的建筑。
她的眼睛告诉我,她希望我说些什么,而我过来也正是为了这么做的。我会打开我长久以来的心房,把一切难以启齿的秘密毫无保留地告诉她。
“我每天都在想她,即使过去这么多年了。听起来很荒谬吧?”
我觉得有什么东西破土了。
她还有一点时差反应,我也是。我想让她在我这里住下,但她说伦敦让她很焦躁,她不想再回医院去了。她说在苏格兰东部的费特勒岛有一栋房子,她在1920年时住过,现在还闲置在那里,她想回那边去。她说她手头有钱,等下周末我回学校上班以后,她就会搬走。这让我很难过,不过我理解她,还答应只要一有空就会去看她。
“大概是……没有吧。”
她的手微微颤抖,我心下恻然,不知她曾经历过什么,她内心又装着些什么事情。我不知道未来我和她会遇见什么,目前信天翁的秘密就快要暴露了,我、欧迈都可能是导火索。
我叹气:“的确如此。”
“过去这几百年没有。但现在,学校里有个女老师,叫卡米拉,我很喜欢她。但我觉得我之前做的让事情变糟了。”

“我还有文身呢。”
“蒙田说过的话。”

“去他妈的爱情啊。”
“那边几乎不怎么变化。”她说,“那个岛与世隔绝,变化很小,让我觉得自己是个正常人,而在城市里一切变得太快了。”
那些关于时间的。
为我自己解释,但当我站在她面前的时候,一种特别的感觉油然而生。我突然感觉到一种无所不知的洞察感,在这一秒,我看到了其他许多时间的事。不光是以前的,还有以后的,整个宇宙忽然像一粒渺小的沙。艾格尼丝一百年前在巴黎对我说过信天翁的藏书网洞察之力,玛丽·彼得也和我提起过。最后,我终于还是拥有了对时间的全部理解。时间是什么,过去是怎样的,将来又会是怎样的。仅仅是一秒,但透过卡米拉的眸子,我仿佛看见并穿过了永恒。
我的女儿,我和露丝的女儿。
“我也觉得。”我很享受这一刻,这是我们从澳大利亚回来之后第一次心平气和地聊天,“你是什么时候打的这个唇环?”
自从澳大利亚之行后,我就不再头痛了。不过我还是会担心。
“对,你还喜欢他吗?”
但现在,她身上真的跟以前有很多不同了。
有时候时间真的会让你惊讶。
“你好。”她打招呼,语气非常官方和礼貌。
即使你能看到过去,但你无法回到过去。我不能再坐在树下,听我妈妈唱歌;不能再回到市场,看露丝和她妹妹卖水果;我不能回到以前的伦敦桥,回去以前的岸边区;我不能在露丝临死前给她更多的安慰;我不能再看到玛丽恩还是个小姑娘的时候;我不能回到世界还没有探索新大陆的时候;我不能回到当年,然后不去找哈金森医生;我不能回到1891年,告诉我自己不要跟艾格尼丝走。
“你想妈妈吗?”她问我。
我们毫发无伤,离开了澳大利亚。她不是和海德里希一起入境的,也没人发现他的尸体,所以我们没有遇到任何麻烦,毕竟海德里希是换了个身份去澳大利亚的。这样一来,这个人简直像没有在这个世界上存在过。他活着的时候躲躲藏藏,而他的死像他的生前一样,对我们来说都是个谜。
她对自己过去经历的事情很坦率。
“伤口痛吗?”
她悲伤地笑了,然后深吸一口手中的电子烟:“你还有过别人吗?”
她告诉我她曾经去过哪些地方。除了伦敦、海德堡(德国西南部城市)、洛杉矶,她还去过鲁昂(法国港市),那是她第一次离开英国时去的地方,然后是波尔多(法国西南部港市)。她会说法语,除了我,还有很大一部分是受了蒙田的影响,蒙田也是她的精神信仰。更后来,还九-九-藏-书-网有阿姆斯特丹、温哥华、苏格兰这些地方。1840年之前,她在苏格兰住了整整一百年。在苏格兰她也是四处搬家,从高地到岛屿,从山脉到港口,苏格兰到处都有她的足迹。她当过纺织女工,甚至还有过一台织布机。不过她笑着说那是一台“便携的织布机”,平时,难得一见她的笑容。她因为抑郁在服药:“那种药吃了以后昏昏沉沉,但我也没办法。”她说她常常做奇怪的梦,并且因此而感到焦虑,有暴力倾向。有时这又会加重她的焦虑,一个糟糕的恶性循环。她在我们从澳大利亚飞回来的时候发病了,不过我除了觉得她格外安静沉默,并没有感到什么异常。
我写了一封邮件,犹豫了很久,几乎差点就按下了发送。这封邮件是写给克里斯丁·库利亚尔的,他在研究如何停止时间,在政府基金的支持下,积极探索如何减缓细胞的衰老和病变。他原来一直是海德里希的假想敌之一。
“三十年前吧,当时还没像现在这么流行。”
我能看到卡米拉隔着办公室窗户看我,她本来在笑,但是注意到我发现了她,她的笑容就飞快地消失离去了。我呆呆地站在那里,我要跟她说清楚,解释所有的事情。我在跟谁打电话,海德里希是谁,玛丽恩又是谁。也许有一天,我们能再次同去公园的长椅。我不知道,也没办法知道。
“不啊。你在批评我吗?”
“这是那个……?”
那些关于我的年龄的。
“还诚实呢!”我说完之后,她笑了。
人们常常这么说,觉得他们的孩子即使长大了,也还是从前那个小姑娘。但其实,我不能再这么说玛丽恩了,她和以前有了很大的不同。
两分钟后,我看到了她,卡米拉。
乔治·桑塔耶拿1905年的事说,那些记不住过去的人,http://www.99lib.net必将重蹈覆辙。只需要打开新闻,就会发现很多事情不过是对以前的重复,人类没有以史为鉴得到足够的教训。20世纪的一幕幕不断在21世纪缓慢重演。
我看到安东一个人走进主教学楼,插着耳机在看书。我不知道他在看什么,只知道那是一本书。每次我看到别人在看书,尤其是我暂时没想见的人在看书,我就觉得有一种安全感。这时他抬起头看到了我,朝我挥手。
“有些话在今天看来有点圆滑了,不过不管怎么说,他是个智慧的人。”
亚伯拉罕从沙发上跳下,跑进厨房。玛丽恩走过来坐到我身边。我想搂着她,像爸爸搂着女儿,但我觉得她不想这样。就在这时,她主动把头靠在我肩膀上,就像她10岁那年,我们坐在沙发上告别的那个晚上。那时候我觉得所有的举动都是尽头,现在感到一切是新的开始。
玛丽恩不太爱说话。即使说话,也是骂人和吐槽居多。听她吐槽是一件很欢乐的事情,我觉得在这方面她可能继承了她格瑞丝阿姨的天赋。她最喜欢说的口头禅就是“去他妈的”(只有这点和她的阿姨比较不一样),所有的事情都是“去他妈的”。比如,电视去他妈的为什么放不了,她的鞋去他妈的真难穿,去他妈的美国总统,去他妈的纺织机,就连罗素的《西方哲学史》也难逃她的吐槽。
她很少跟我待着。现在她就坐在椅子上,离亚伯拉罕远远的,嘴里叼着电子烟,哼着老歌。非常老的歌了,是约翰·道兰德的《擦去我的眼泪》。她还小的时候,我用鲁特琴给她弹过,她也用笛子吹过这首曲子,不过我们很默契地没有回忆那段时光。她的声音很柔和,不管多么坚硬的牡蛎,也有柔软的内在。
她还是从前的那个小女孩。
汤姆
“我是你的爸爸,我有这个立场。”
但是,未来本就是不可知的。你看新闻九九藏书,觉得很可怕,但你永远不能肯定未来事情会怎样发展。一切都是未知的,我们必须接受,必须停下对将来的张望和期盼,把注意力集中在当下。
她其实很多都没有变,她的敏锐和聪慧,她对书本的爱,她从小就有的对那些伤害过她的人的浓烈的报复心理。
“我看得到。”
想起过去也是不错的事。
我微笑:“记得。”
“那你呢?你有过伴侣吗?”
从我和玛丽恩第一次从寄养所接它回家开始,亚伯拉罕就很喜欢玛丽恩。但她一直躲着,只敢在远处紧张地看着它。
我已经准备好了,去爱,去受伤害,去应对活着可能遇到的一切危
“你该果断一点,告诉她你之前把事情搞砸了,再告诉她为什么你那么做了。诚实一点。诚实是最有用的良药。诚实会让你内心多一道枷锁,但有时候很有用。”
玛丽恩。
当然,我还不知道自己应该用这个身份待多久。我可以做一个工作一周、一个月、十年。我不知道,不过没关系,生活的一切都是不确定的。你知道你自己存在于这个世界都是不确定的,所以我们有时候想要回到过去,因为我们了解过去,或者我们自以为了解。这是一首熟悉的歌。
我喜欢这份工作,除了老师,我想不出还有什么职业更有意义。教育让你感觉你是时光的传承者,你传递着思想,将这个世界一点点变成它该有的模样。不是为莎士比亚这样的大人物弹琴,不是在金碧辉煌的酒店奏乐,但这种感觉非常好,让人觉得融洽与和谐。
亲爱的克里斯丁:
“天。”我不知说什么好,感觉自己这个父亲当得实在是不称职。“这……呃……”
“有过,当然,还有过很多,不过我自己一个人也很好。我喜欢一个人待着。我的情况太复杂了,我们的年龄是个大问题。我对男人很失望九*九*藏*书*网。蒙田说生活的意义就是回归自我,我正为此而努力。看书、画画、弹钢琴,还有杀掉那个900岁的老男人。”
“你会弹钢琴?”
我和欧迈道别了。我诚恳地向他说清利弊,认为搬家可能会是个不错的选择。他说他会考虑,然后就没有然后了。他不打算搬家,他会一直待在那里,但未来会发生什么,我们谁都不知道。
我回到了学校。
然后我在附件里把我在西罗酒店的旧照和我现在的自拍照加了上去,尤其注意拍我手上那块相同的伤疤。看着这封信,我觉得看起来还是有点荒谬。于是把它存在了草稿箱里,可能以后再发吧。
她安静一会儿了,想起来一些过去的事情。“我说真话,并非如我该说的那样多,而是如我敢说的那样多。随着年龄的增长,我也敢于多说一点了。”
“还有一个在肩膀上的,你想看吗?”她把衣领拉下了一点,我看到一棵树,树下面还有几个字——“树荫之下”。“我这个文身是为了怀念你,这首曲子是你教我的,记得吗?”

我已经439岁。我有办法证明自己这话的真实性,我想我可以帮助你做研究。
鸟儿在窗台停留又飞走,这就是自然。我已经经历过的事情,就不会再有初次体验的感觉:爱情、接吻、柴可夫斯基、大溪地的日落、爵士、热狗、血腥玛丽。事情就是这样,历史是一条单行道,你只能往前走。但你甚至不需要预见未来,很多时候你只需要看到当下,并且为自己所在之处而感到满足快乐,足矣。
“大概?”
比如,她害怕亚伯拉罕。她现在很怕狗,我不敢问她身上发生了什么不愉快的事情。
毕竟我们不会一成不变。生活会改变我们,我们自己也会慢慢随着时间改变自我。而她,这四百年来,应该已经经历了太多的事情。
“我现在觉得那比吹笛子好玩。”
但是从现在开始,我要坦率地活着,不会再让我的秘密伤害到身边的人。
她还告诉我,她曾经有一段时间沉迷于毒品,1963年到1999年。
更多内容...
上一页