第一部分 逝水时光
伦敦,1623年
目录
第一部分 逝水时光
伦敦,1623年
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第二部分 来自美国的男人
第三部分 露丝
第三部分 露丝
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第五部分 回归
第五部分 回归
第五部分 回归
上一页下一页
“那就唱悲伤的歌吧。”
“这件事情你做得没错,我的存在当时对你来说,真的很危险。”
“这扇门上有标记,伙计。”
那些似水时光,那些嬉笑打闹,一切的一切,都无法改变现在冰冷的事实。
不过我完全记得她接下来说的每一个字。她说:“现在一切都是那么黑暗。任何重逢的喜悦都不合时宜。”我感受到了她的害怕和恐惧,并且对此感同身受。这可能就是相爱的代价吧,我们同样分担着彼此的痛苦。
“什么?”
她合上眼睛,好像这是她最后的心愿,她已了无牵挂。
我想去拿鲁特琴,但她只想听我清唱。我觉得我清唱其实不如弹唱好听,但我要为她单独唱一首歌。
“会好起来的,露丝,会好起来的。”
“放轻松,放轻松……一切都会好起来的。”
她的眼睛睁得大大的,满是恐惧。好像她脑子里有什么东西在缓慢地捶着她的头盖骨。
她的脸彻底晦暗下去了,像1月的天空。
她让我唱歌给她听:“任何你心中想的事情。”
“对,那天晚上,她跑了,汤姆。我想追她,但是她还是离开了,她再也没有回来。我不知道她去了哪里,也不知道她的处境是否安全。你得找到她,汤姆。希望她能平安坚强,你也是。汤姆,你一定要找到她。我现在要跟我的弟弟一样,离开这个世界了……”
“露丝——”
“亲爱的九九藏书,玛丽恩在哪里?”我最终还是问出口了。
“你必须走。”她的声音干巴巴的。
“露丝,”我冲着门里喊,“是我,我是汤姆啊。我刚刚在河边看到格瑞丝了,她告诉我你在这里……”
我紧紧盯着她的嘴唇,努力想要从她苍白的、长满水疱的嘴唇上看到一丝一毫的回应,但她毫无反应。一种让我恐惧的、难以置信的寂静。只有空气中的尘埃在室内飘浮。
她微笑,一个柔和的、饱含风霜的笑。我感觉我的世界就在这一刻消失了,我想随她一起逝去,跟着她走,无论去哪儿。因为她,我才成为如今的我。我曾经试过离开她独自一人生活,但那时候我知道她还在,还在这世界的某个角落静默地存在着。
我从来没有觉得这么无助过,我想要做点什么,我甚至想要用我的健康和今后的幸福换她回来。
莎士比亚说,我们是被时间支配的人,时间命令我们即刻动身……
“变故?”
“我知道,但我不会被传染的。前几个月,我跟很多瘟疫病人相处过,但到现在,我连感冒都没有得过。露丝,别担心,你开门吧。”
街角的那个守夜人注意到了我,慢慢走过来。
我伸出手,故作不耐:“对,离我远点。我他妈正倒着霉呢,你再靠近点试试。”
我祈求上帝,乞求他能够降下些许神迹,但是他置之不理。上帝藏书网没有理会我的请求。神冷漠无情。她死了,我好像掉进了无边的黑暗里,就这么过了几个世纪。
她看不见我脸上的纹路。
“现在我的心中只有悲伤。”
“我爱你,露丝。”
她把门打开了。
她看了我很久,我已经准备好从她口中听到某些噩耗。可她说:“她逃走了……”
我想扶她起身,喂她吃点东西,我想让她好起来。我能看出她正饱经痛苦,她现在一心求死,但是此时我还不明白死亡是什么。我不明白,这个世界究竟会怎样。
她已经神志不清,时而清醒、时而迷糊。
但她还是死了,在她去世的很多年里,她给我留下的那些美好回忆逐渐被后来那些鲜活的面孔替代。我和她的分别,是后来许多年我糟糕生活的开始。我最后一天和她在一起,是我来教堂街见她。那一天发生的事情,折磨了我好几个世纪。
“很安全的。”事实上,我自己不能确定安全与否。我觉得应该是安全的,但是不能肯定。我在地球上活了42年(看起来还和18岁时露丝第一次见我的时候别无二致),但我不在乎了。离开她的日子,生活仿佛失去意义。
不过我要先声明一九九藏书网点:我不确定我现在复述的这些话百分之百就是我们当时说的原话。也可能不是。但我大概记得发生了这些事情。对我们来说更愿意相信记忆中的真实,而非真实本身。两者很接近,但有时候也不是那么接近,毕竟不是完全一样的事情。
她呜咽着、呻吟着,全身被病痛笼罩着、折磨着。
“我额头上也有皱纹啦,你看。”我握住她的手。
那是……
“我会找到玛丽恩的。”
她说话语速很慢,不时有几声叹息、咳嗽以及哽咽。我让她先别说话,但她坚持想要把所有事情都告诉我。“对,她也不会变老。周围的人会逐渐注意到,时间没有在她身上留下痕迹。我告诉她,我们又得搬家了。她很困扰,然后变故陡生……”
“露丝,是我!开门吧,我来看你了。”
我弯下身子,亲吻她的眉毛。
“她笑了,春天来了,我的所有快乐也来了。她皱眉头,冬天来了……”
过了一会儿,我听到门里传来她的声音:“汤姆?”
我敲门,等了一会儿无人应答,又敲门。
即使在1603年以后,我再也没有见过露丝,我对她的爱亦没有丝毫褪色。此刻,我心如刀割,这种痛比任何一种身体上的疼痛来得还要剧烈。九九藏书
一瞬间的静默。
她站在那里,看上去饱经风霜。我们是一样的年龄,但现在她看起来快50岁了,垂垂老矣,而我看起来仍是个少年。
她的肤色晦暗苍白,脸上就像一幅地图,满是疮口。她起身已经很艰难。我感到内疚,由于我的到来,她不得不从床上起来。不过她看起来见到我很高兴。她说几句话便喘一口气,我扶着她回到床上。
一瞬间,疾病又一次侵蚀了她的意志。她现在离我越来越远。对我来说,生命还剩下无限的长度,而对露丝来说,她生命的光芒已经渐渐微弱,在风中摇曳闪烁。
屋里很黑,所有的窗户都被木板钉上了。她躺在床上,身上的睡衣已经有点发潮。她的脸苍白得像大理石,皮肤上有红的灰的斑块。她的脖子上有个鸡蛋大的肿块。看到她变成现在这个样子,这种感觉真的非常糟糕。
“不,汤姆,我生病了。”
她的气息逐渐变得微弱:“你会的。”
“我很抱歉,”她说,“我很抱歉让你走。”
“你看起来那么年轻……还是……你还是一个年轻人……年轻的男孩。”
“她和你一样。”
我已经很多年没听到这个声音了。
“我九-九-藏-书-网会的,露丝,我会坚强起来的。”
“我们曾经很开心,是吗,汤姆?”她的脸上浮起微笑,几不可见。我记得我们过去在无聊的周二上午,抱着重重的水桶经过谷仓。我记得她年轻的腰肢和脸上的笑容,她当时只有喜悦没有痛苦,为了不吵醒她的妹妹,我们轻手轻脚。我记得我在河堤边散步,为了躲闪路上的流浪狗不小心摔进泥里,但是一想到她就在路的尽头等着我,好像也就不那么难过了。
我还有别的愿望,还想从她口中知道一个答案。
对我来说,露丝曾经一度是我生命里的唯一。
我撒谎了,不过很有用。守夜人被吓住了,犹豫了一下,走得远远的。
“我知道。”
“你不能进去……太危险了。”
这样的安慰无济于事,而且可笑。我知道不会好的。
“我们……我爱你,露丝。我深深地爱着你。”
在我的生命中,只经历过一次爱情。在某种意义上,也是那一次让我变成现在的我。有人说,只要你有过真正的爱情,在爱逝去之后,任何人都无法和当时的爱人相提并论。这种想法很美好,不过现实是残酷的。在这漫长而又孤独的人生路上,过去的只能是过去,只有动心的那一刻是永恒的。
我不停地喊着她的名字,希望她能听到。好像这样就能让她别那么快睡去,让她继续活着。
“她也不会变老吗?”
我站在门前。
“要小心。”她说。
更多内容...
上一页