第二部分 来自美国的男人
纽约,1891年
目录
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第一部分 逝水时光
第二部分 来自美国的男人
纽约,1891年
第三部分 露丝
第三部分 露丝
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第四部分 钢琴家
第五部分 回归
第五部分 回归
第五部分 回归
上一页下一页
我们坐在豪华的红色座椅上,有个女的穿着精致的深红色裙子,高领泡泡袖,她就站在海德里希旁边,矜持地和我们打了个招呼之后,就回休息室了。随后,海德里希神神秘秘地给我指到场的观众。
“你想活着吗?真心实意地,想要活在这个世界上吗?”
两个骑自行车的年轻人经过,他不由得降低声音。自行车的前轮和后轮完全一样,我觉得很稀奇,这真是一个非常现代化的进步呢。
我点头:“对的。”
“看得出来。”
我注意到中央公园里有一些倒下的大树。
然后海德里希从他夹克口袋里掏出两张票,给了我一张。
他桌上有一瓶威士忌,还有三个杯子。他没有问我们是否需要,径自倒了三杯酒。不过,为了舒缓自己紧张的神经我欣然喝了。
“不过,你来这里,还有很多事物等待你去体验,享受这世界上一切美好的事物,食物、酒精、艺术、雪茄。”
小号、圆号、低音鼓的声音响起,我的心跳加快,思维混乱,目眩神迷。我睁开眼,看见柴可夫斯基拿着指挥棒,音乐从空气中喷薄而出,仿佛四周本身就存在一个个音符,随着他的指挥找到落地点。
我们在枫树林中走得很慢。

“为什么问我这个?”
还有一只鸟停在窗棂边。
“起码,我不会是那个儿子。”
“哈金森医生的报告里提到过他,好像是来自南太平洋。可他是谁?”
“因为在我们的规则里,每个人都需要有自由。”
“你不觉得痛苦吗?”我问道。
他继续说道:“生命在本质上来说还是一种特权。在这个地球上,我享有了远远超过其他生物的这种特权。你应该对此感激。你能进入下一个千禧年,你能活得比我和艾格尼丝都要长。汤姆,你很接近于神了,活着的神。我们都是神,而他们是蜉蝣。你应该学会享受自己永恒的存在。”
“的确不错。”艾格尼丝在他面前少了几分犀利和桀骜,多了一些温顺。
我忍不住讥讽道:“但你的内里呢?听到你的话我只觉得可怕,我要像一个老人那样活整整好几百年。”
我站在外面,有点紧张。不过好歹我有了一些情绪,而非像以前一样对一切漠不关心。只是我最近还没习惯这种感觉。
这一秒,时间慢了下来。
“你必须适应飓风!你自己就是自己的风暴!你必须……”
海德里希一直看着窗外的中央公园。
那是我第一次看到自由女神像,她的右手举着火炬,左手拿着书本。她的肤色是古铜色,让人印象深刻。她在阳光下闪闪发光,直到我们越来越靠近海港,她看起来体积庞大、历史悠久,像是狮身人面像或者金字塔的同时代产物。我在那一刻突然感觉到比起这个世界,我依然很渺小,因此觉得敬畏。我看向纽约的海岸线,看到无数人的梦想在这个城市汇聚。我清清嗓子,给自己点儿自信,把手放进口袋,摩挲着玛丽恩给我留下的铜币,想要寻找一些安慰。
我并不想告诉他真实的原因。我无端地不想让海德里希知道,我有个女儿叫玛丽恩,她可能还活着。我不相信任何人。
“然后呢?”
“他比勃拉姆斯强好几条街,你觉得呢?”这一刻,海德里希冲我低声说道。
我们到了这栋房子的顶楼,法语里面称之为天台,不知道美国怎么称呼。总之就是中央公园附近,某座大楼的顶层。
如果我现在扭头就跑会怎么样呢?我现在推开艾格尼丝,转身跑进人群里,躲进纽约的大街小巷,又会怎样呢?这个城市的陌生感让我感到一阵眩晕,让我有一种更加鲜活的感觉。毕竟,我已经过了很多死气沉沉的日子了。

我吓了一跳,九_九_藏_书_网不过必须承认,他说会帮我找到女儿的提议,让我很是动心。我感到自己终于不是孤立无援的了。
我们经过一对穿着大衣的夫妇,他们窃窃私语,彼此之间会心微笑。“你的生活会改变,世界在改变。只有我们是永恒的,所以我们必须保证大多数蜉蝣永远不知道我们的存在。”
我凝视着达科他那些雄浑壮阔的建筑,突然感到一阵眩晕,过去的事在我眼前走马观花般浮现。不光是关于我自己的,还有许多是关于这个世界的印象。就在几个小时前,我来到了纽约,这给我一种不真实感。1891年之后,我来到纽约,有点兴奋,有种突如其来的茫然感。我呼吸着这里的空气,感到生命被突然拓宽了。
海德里希朝我微笑:“像是一场舞台剧。”
“我想把这里当成我的花园。”一个高瘦的秃顶男人站在窗边,手上紧紧握着一根手杖。他并不介意让人知道他得了关节炎,不利于行走。
“当然,你也接触不到。”
来到一栋大楼前,一尊印第安人的雕像无言地凝视着我们,艾格尼丝称她为“看门的印第安人”。1980年,我在巴西的圣保罗工作,在一台很小的彩色电视机上,我看到约翰·列侬被谋杀的消息。列侬被枪杀的时候,就是在这个地方。所以我后来怀疑这里是不是有什么诅咒,让每一个经过的人都遭遇不幸。
我问:“类似于爱吗?”
“好吧,”他说,“好吧。”
“当然,他的儿子没有听从他的劝告。他飞得太高,翅膀上的蜡被熔化了,他掉进了海里。我们也一样,不可以活得太高调,也不必活得太卑微,找一个平衡。我会帮助你找到这个平衡。你怎么看你自己呢,汤姆?”
“对,克里特岛,当时他们收集羽毛,用蜡封牢做成翅膀。然后父亲……”
“我们生来不同,汤姆。”他最后下了个结论,“我们不像其他人一,我们背负着自己的过去,无处不在,无法逃避。有时这会很危险,所以我们要互相帮助。”他的手放在我的肩膀上,好像要对我说什么非常重要的话,“过去永远存在,永远不会消失,我们只能把它藏起来。”
“什么?”
我问:“是一种食物吗?”
“他会考验你的,只是他不会明着表现出来。从你们相遇的第一秒开始,一切都是考验。”我们上楼,“他可以从人的表情和行为来判断这个人,他的这方面能力比我认识的任何一个人都要强。海德里希活了很多年,他很老到,而且也很有天赋。”
“对,我打算去见一个老朋友,然后在那边好好休息,睡上一周。”
“汤姆,你知道希腊神话吗?”

“不是这么简单,我的意思是,你在哪里深入生活过?你做了些什么?你在那儿和多少人打过交道?”
感觉很奇怪,我漂洋过海,间接害死了一个医生,跑到美国来,跟这个人讨论——香肠?
我感觉不太舒服,我本该相信自己的直觉,但当时我只是又喝了一口香槟。“需要自由来做些什么?”
“我懂。”
“你已经活了很久,从我听到的你的事迹来看,你的生存欲望并不够强烈,甚至还想过自杀,那是什么支撑你活到现在的呢?”
海德里希回复我:“当然,你当然可以,爱食物,爱音乐,爱香槟美酒,爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔,可以爱旧书散发出的纸张清香,但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗?不要把你的爱投注在普通人身上,少在他们身上浪费你的感情,越少越好。不然,你的理智就会逐渐被蚕食……”
我感到一阵震惊:“我的女儿?”
我没有概念,我只记得这种感觉非常非常震撼。
“类似当时的女巫审判www.99lib.net,从来没停止,只不过现在换了个更好听的名字。我们就像是小白鼠,任他们宰割。他们知道我们。”他靠着桌子,把烟灰弹到一本最新的《纽约论坛报》的复印本上,看着烟灰把书烧穿,“你懂吗?科学研究者里面,有不少人知道我们。不是大部分人,但也有相当一部分人了。在柏林,他们觉得我们不是人类,根本就不把我们当人看。他们囚禁了我们两个同伴,在实验室里圈养他们,用他们做实验,甚至把他们当成猪猡。这两人一男一女,女的逃走了,现在已经是我们的一员,只是她仍待在德国,现在在巴伐利亚乡下的一个小村庄里。我们给了她全新的身份和名字。在我们有需要的时候,她也帮我们做事情。我们之间互惠互利。”
“阳台上的男人,靠在那里的,旁边有个绿裙子的女士,他们很引人注目吧?对,皮肤很白、圆脸、整洁白胡子的那位男士。他就是美国钢铁大王安德鲁·卡耐基,工业巨擘。他比洛克菲勒还要富有过、慷慨过……不过你看,他现在已经老了。再过十年,他会是怎样呢?再久呢?可能到时候只剩卡耐基的企业生产的一截截铁轨,会在他之后继续存在着。这个雄伟壮观的大厅也是一样,很多年依然会屹立不倒。这可能是他建造这些的原因,有钱人总想让自己的名字流传后世。他们不仅希望自己过得好,更希望荫庇后代,让后人在他们的光环下同样过得好。可你不觉得这有点可悲吗?光环是最无用的东西。这东西在他们不在了之后,能有多少用处呢?哈泽德先生,你觉得呢?他们的一切奢望,只不过是我们拥有的最平常的东西。钢铁、财富、奢华的音乐大厅,都不能给人带来永恒。”
“来一根吗?”
我看着他吐出的烟圈,“我想我还是会再爱的。”我答道。
路上有一些被连根拔起的枫树。
当时我就意识到,这次带我来音乐大厅,比之前他们说的任何话都管用。海德里希的手段完全把我降住了。他不但承诺帮我找到女儿,还带我体验了更好的生活。在我自己都还没意识到的时候,我已经被他治得服服帖帖。其实,从他第一次提到玛丽恩开始,我就已经动摇了。不过现在,我开始完全相信海德里希的各种吹嘘,信天翁社会不但能帮我找到女儿,还能帮我找回自己。
“一场迁徙的经历。这里,风刮过的时候,你突然就离开了地面。你曾经深深埋在地底的根部脱离了地面,会因此感到陌生和怪异,对吗?毕竟你之前曾驻扎于此,突然被连根拔起,难免会有这种怅然若失的感觉,对吧?”
一个长相文弱、外表特别、头发稀疏的男人走到舞台中间,他面对观众微笑。整个大厅爆发出一阵热烈的掌声。他在原地安静地看着我们,没有说话,然后他——柴可夫斯基走上台,拿起指挥棒,准备开始。他先是停顿了一会儿,好像在回想谱子,或者酝酿情感。
这里用一个词来形容,就是奢华。施坦威钢琴、真皮沙发、立灯、吊灯、红木桌子,一切看起来都很昂贵。艾格尼丝舒舒服服地坐在沙发上,并且向我指了指桌前的一张椅子。海德里希在桌子的另一边,不过他是站着的,在看窗外。她鼓励地朝我点点头,让我坐过去。
他停顿,他可能意识到自己的比喻有点没边际了。我看到他的鞋子闪闪发亮,我以前没见过这样的鞋。
玻璃酒瓶在灯光的照耀下熠熠生辉,闪出近乎珠宝的光泽。海德里希好像被取悦了,说道:“太阳下山了,不如我们去公园里走一走?”
我看着他,他的面颊下垂了,眼睛上还有很大的眼袋。让我想到一个词——风中残烛。
“首先,你要遵守的是,不能让自己陷入爱情。需要注意的事情还有很多,但是这一条是最主要的。不要陷入爱情,不要沉溺于爱情,不要对爱抱有任何幻想。只要做到这一点,其他的都是小问题了。”
九九藏书网“什么?”
“真相是,这样会让我们更加危险。只有这些方面的医学发现会受到人们欢迎:细胞和细菌的学说,微生物学,免疫系统。去年他们发现了伤寒疫苗。在研究发表之前,在柏林的研究机构,疫苗的发现者做了非常多的实验和论证。”
“还有最后一个问题需要问你。”海德里希说着,又喝了一口威士忌。
“别紧张。我们不是什么宗教组织,我们的目标仅仅是活下去,享受人生。我们不信奉神,即使硬要说有,也是阿佛洛狄忒这样的爱神,或者酒神狄俄尼索斯。”他的话里带着睿智和禅意,“艾格尼丝,你接下来打算去哈勒姆了吗?”
“代达罗斯。”
我想把他的话当作对我的恭维,但是细细想来好像也并不是什么好话。
“看她!”我们站在廊上,看着远方,艾格尼丝说道,“自由照耀世界!”

整个大厅鸦雀无声,我从来没有经历过这么安静的时刻。所有人好像屏住了呼吸,我感受到了文明和现代,感受到了大家的优雅和专注,就像是高潮之前的空白一秒。
“不用,我不抽烟。”
前边的路上有很多灌木,看起来像是一片防风林。
他看着酒瓶上的标签:“看,上面写着经典爱尔兰麦芽威士忌白酒配方,带您领略古典风味。古典的风味!在我年轻时,世界上可还没有威士忌啊!”他的口音有点奇怪,不是完全的美式口音,“我可比酒老多了。”
“对的,正因如此,这些周围的楼才越盖越高。请坐。”
我闭上眼睛,感受其中的渴望和能量。我不能完全描述出当时的感受,音乐存在的理由,就是描述一些不能用言语描述的事物。我只能说一句,那一刻,我重新感受到自己活着。
“怎么做?”
“他知道。”艾格尼丝此刻肯定地答道,她嘴里悠悠地吐出一口烟圈。
他凝视着路上的泥土和落叶。
那只鸟飞走了。
我看着树木的根部,密密麻麻的根须,由衷地感叹:“一定是很严重的天灾。”
“我想艾格尼丝已经告诉过你,你的想法非常天真了。”
小号、小提琴、大提琴纷纷发出声音,开始很高亢,逐渐变得低沉柔和,多种乐器之间交相辉映。
他看到我脸上的困惑。
“你在说什么?”
艾格尼丝耸耸肩膀:“他说这是一种天赋,在理解人类上的天赋。当你活了五六百年,你对于人性的洞悉会比任何人都深刻。他可以非常精确地读懂人的面部语言和肢体语言,他可以判断这个人值不值得信任。”
“发现伤寒疫苗当然是件好事情啊,难道不是吗?”
“我们也不是永恒的。”
“汤姆,这是场战争,无言的拉锯战,一场持久战。我们必须保护好自己。”
“知道一点儿。”
艾格尼丝说:“我曾经离得很近来观摩她,表面上看起来雕像是静止的,但其实她在动,她在打破过去的束缚,打破枷锁,打破旧制度。她向着自由,人们把那一瞬间记录下来,做成雕像。你看到了吗?火炬,还有她的脚,她其实在动,是一个动态的缩影。她向着想象中的更好的未来而奋进。就像你,汤姆,你的新生活也会就此开始。”
“请问。”
我觉得我的话可能冒犯到他了,我觉得我已经触到了双方的底线。但我也不清楚真相如何,他只是看着我,微笑着:“生活就是生活,我还活着,能继续听音乐、吃龙虾、喝香槟。而那些真正的老人,可没我这么好运。”
“主要是保持自我。你知道如何在被连根拔起换了地方之后,一直保持自我吗?”
“好吧,艾格尼丝,估计他还没吃过热狗呢。我们有空可九_九_藏_书_网以带他去一趟科尼岛,那里有全国最好吃的热狗。”
我信任他。不然呢?失去露丝之后,我不就丧失了自我吗?难道我不想重新找回自己吗?也许这能让我过上更好的生活,有组织,有归属感,有目标。
我笑了,有点紧张,世界上突然有个人知道你的大秘密,这感觉很怪。“他是我的好朋友,我是在上个世纪末认识他的。他来伦敦待过一阵,不过他不想被人们找到。我差不多有一百年没见过他了。”
“对,代达罗斯告诉儿子,别飞得太高或者太低,如果太靠近太阳或者海,翅膀可能会被熔化或者打湿。”
“最近有飓风,”海德里希冲我解释,“几周前不少人因此丧生,主要是出海的水手。公园清洁工打扫这些的动作慢了不少。”
“对,他和他的儿子从希腊的岛屿上逃跑——”
“什么天赋?”
“不过这个问题很重要。”
“对的,”他促狭地笑,“是一种很特别的香肠、腊肠,里面有特制的熏猪肉,条形的,城市化的工业文明的产物。我小时候在佛兰德的时候,从来没想过自己有一天会吃到热狗,味道真的好极了!”
“这里的风景的确不错。”我说的是真心话。
“两者都有吧。我想要看到,也想参与生活。”
我曾无数次问过自己这个问题。答案一般是肯定的,我还有个女儿,她很可能活在这世界的某个角落,所以我还不想死。自从露丝让我知道这种可能性之后,我就有了希望。在纽约这座奢华的公寓里,看着眼前我从未见过的小鸟,我更加坚定了自己的想法。这个阴沉的城市、灰蒙蒙的天,对我来说一切都是崭新的。我感觉自己找到玛丽恩的希望变得更大了。美国就是这样一个让你感到希望的地方。“是的,我想,我想要活着。”
第二天,在海德里希的公寓,我们结束了香槟早餐,又进行了一次谈话。就是那次谈话给了我很深的思考。
“我看到了哈金森医生的报告,关于玛丽恩的。别担心,我们会找她的。我向你保证,我们会帮你找到她,只要她还活着。我们会找到每一个同类,也会搜寻每一个新生的后代。”
我想起泰晤士河上漂着的尸体,终于忍不住说道:“但就这么杀了哈金森医生……”
他停顿了一下,继续说:“八年,是我们的准则。一个信天翁待在同一个地方,最多只能是八年。这是我们的‘八年守则’。你可以在一个地方安定八年,然后我会给你一个任务,然后你必须重新换个地方,开始新的生活。”
我还发现,这里的鸟也是不同的,我之前没见过这种鸟,它短小精悍,黄色,灰翅膀。它把头伸进窗户,我对它们在陆地上的移动方式有点儿感兴趣,爪子抓地,一跳一跳的。
“你的女儿可能处在危险中,我们的情况也好不到哪里去。我们需要团结起来,一起应对,你懂吗?”
我停顿了一会儿,逐渐开始步入崭新的生活。
“你是怎么活下来的,汤姆?”他终于转过头,冲我问话。我意识到他很老。如果他是个普通人,是个艾格尼丝口中常说的蜉蝣,可能已经70多岁了,甚至是80多岁了。而他是我们这类人,因此他的年纪就显得更为可怕。
“今晚,柴可夫斯基的音乐会。现在这票非常热门,没准儿你看见过海报。汤姆,我带你去见见世面,一切现在流行的,但你还没见过的东西。放心吧,你总有机会见识到的,还有你的女儿、你自己。相信我,总有一天……”他靠过来,冲我笑,“要做跟得上时代的人呀。”
“我们必须跨过那些过往,你懂吗?有时候我们为了能活下去,不得不自私一点。”
“然后问题就比较复杂了。”
“我骨头确实不太好,有时候晚上经常反反复复地醒来。我现在也很容易头疼脑热。你会发现,在你逐渐变老的时候,信天翁的一切优势都在慢慢衰退。你会生病,会变得更像人类,你生理上的优势逐渐消失。但这种痛苦根本99lib•net不算什么,只要能活着,这些都是很小很小的代价。”
“欧迈是谁?”海德里希低声问道,他的眉毛紧蹙。
他看起来有点失望,把它转递给了艾格尼丝:“偶尔抽一根会让人神清气爽。”
然后,结束的时候,作曲家好像一瞬间失去了所有精力。大厅里满是掌声,人们欢呼喝彩,而他只是浅浅鞠躬,微笑离去。
“感觉很奇怪吧?我们能见证这世上一切事情的诞生:从建筑、印刷术、报纸、枪、指南针、望远镜、时钟、钢琴、名画,到各种各样的艺术品、照片,以及拿破仑、香槟、半殖民地、广告牌、热狗,等等。”
他点燃雪茄,对我说:“还可以更好,我越来越觉得,这种感官的愉悦是无可取代的。”

不,不能算沉浸,这是一种错误的表达方式。音乐不光是沉浸,音乐是一种融入和融合。音乐会揭开一些平时你没有注意到的情绪,唤醒它们,让你恍然间重新认识自我。音乐,是一切的新生。
然后音乐开始了。
他从桌里抽出一根雪茄,手上还拿着一个打火机。
“我之前从没听说过这些。”
“对的,她对我说过一些。”
开始没什么感觉,然后我开始渐渐地沉浸在音乐中。
他叹息,在办公桌后坐下了。
“克里特岛。”
“对,对的。团结一致。”我附和道。
他微笑:“我们活得很长,汤姆。我们的生命很长,漫长而又隐秘的人生。我们做一切该做的事。”他的笑容慢慢变大,他的牙齿很好,尤其是想到他用了好几百年,就感觉更好,“至于现在,该做的事情就是享受热狗。”
海德里希和艾格尼丝相对一笑,我感到他们神情中蕴含着讥笑。他转移话题:“我现在也不知道你为什么去找一个医生,告诉他你身上的情况。你可能觉得,现在人们没以前迷信了,你不会再被认为是女巫的邪术之类的,但这样你就觉得自己是安全的吗?”
“放轻松,我们会帮助你的。汤姆,你出生在法国,从小家境优渥。我们会让你过上以前的生活,还会让你找回女儿。”
我很多年没有欣赏过音乐了,所以我坐在座位上,努力放空自己。
“很好,为了更好地活下去,我们必须团结起来。”
“你去过哪里?”
“我已经很好了。”我小口喝着杯中的威士忌,回答他道。
“我觉得这样可以帮助和我们一样的人了解他们身上的状况,找出这种现象的科学解释。”
“科学家,”他语气里满是厌憎,“和原来的女巫猎人又有什么区别?你知道什么是女巫猎人吧?你知道吧?我觉得你应该知道。”
他脸上又浮现出那种看透世事的笑:“汤姆,看着我。我看起来和他差不多老。但是事实上我比今天任何一个婴儿都将活得长,即使到2000年,我也还能站在这里。”
“可是他们的研究是损人利己的。”他握住拳头,遮掩话中暗含的愤怒。艾格尼丝此刻的默不作声也让我有点紧张。说不定他的桌子里有把枪,现在是他对我的考验,我的回答稍有不慎他可能就会射穿我的脑袋。
“那你会什么呢?”
“其实我也不清楚。”
“我环游过世界。”
“好,就这么解释,我就像是代达罗斯,建造迷宫来保护米诺陶诺斯不被人发现,我也在建造保护我们所有人、保护信天翁社会的迷宫。但是代达罗斯的问题在于,人们不听从他的智慧,不相信他的智慧,甚至连他的儿子都不相信他。你听过那个故事吗?”
“你是那种只想旁观别人生活,还是想要参与其中的人?”
更多内容...
上一页