“会的，总有一天……”

小女孩一脸灿笑，倾身靠近我，在我脸颊上吻了一下。

“他已经走了。”

“听说您是个制造小说和故事的人。”

小女孩点头回应，马上就想起了该说的话。

后来的几个月里，我继续写着这个故事。我又看见父亲的脸，并重温了《工业之声》编辑部的情景，还想起当年那个一心想成为另一个维达尔的自己。我总算又看见了克丽丝汀娜，并且重返塔顶的房子，我在那儿陷入马尔拉斯卡的疯狂世界。我一口气从半夜写作到天亮，自从逃离了那座城市，我第一次感觉到自己又活了过来。

那一夜，我永远逃离了那座诅咒之城，漫长的十五年匆匆而逝。长久以来，我的时间大多在茫然失神中度过，没有名字，也从不让人看出自己是个外来的陌生人。我用过上百个姓名，做过无数种职业，但没有任何一个是我自己。

“克丽丝汀娜，我得跟这位朋友好好辞行，你先到海滩上去玩，在那儿等我好不好？”科莱利说。

我闭上眼睛，内心有千百个不愿意。

“很好，克丽丝汀娜。”科莱利在一旁赞许她，“接下来还要说什么？”

科莱利满面笑容，缓缓摇着头说：“我们都犯下了错误，马丁。首先犯错的人是我，我抢走了您的挚爱。我那么做，并不是为了伤害您。我是出于恐惧，怕她会从我身边把您抢走，我怕您会为了她而放弃我们的合作计划。然而我错了，我花了好长一段时间才承认这个错误，但是，我反正有的是时间。”

我望着她，频频点头。“我们已经是朋友了，永远都是。”

“当然。”我终于开口回复她，“所有你喜欢的故事，我都会替你制造出来的。”

这时候，我知道我将把两人共度的时时刻刻都致力于她的幸福，每一分每一秒都用来修补我曾经对她造成的伤害，我要把我忘了给她的都还给她。这一页页的文字将是我俩的回忆，直到她在我怀里咽下最后一口气。我会陪着她潜入海里，破浪前进，我会和她一起永远潜向深海，直到我们终于找到栖身处，一个不是天堂、也不是地狱的地方，一个永远不会被人发现的地方。

有一阵子，我总觉得自己已经在世上每个角落躲藏过了九*九*藏*书*网。我厌倦了满怀恐惧的日子，也厌倦了在回忆里活过又死去，于是，就在那个大海与我一样天天一成不变的地方，陆地与海水相连之处，我选择落了脚。

“永远不回来了。”

小森贝雷在信上告诉我，伊莎贝拉和他在恋爱多年并历经数度分合之后，终于在一九三四年于圣安娜教堂完成了终身大事。婚礼出乎预料地由当年在葬礼上颂扬森贝雷先生的神父主持，尽管教区主教团一心巴望他早日向上帝报到，但是年逾九旬的老神父身子硬朗得很，依旧我行我素。经过一年，就在内战爆发前几天，伊莎贝拉生下了两人的儿子，取名达涅尔·森贝雷。艰困的战乱时期带来了贫乏和纷扰，所有悲惨最后化为充满诅咒的黑色宁静，永远荼毒着那片原本美好的天地……伊莎贝拉染上了瘟疫，后来，就在书店楼上的公寓里，她在丈夫怀里病逝。达涅尔四岁生日那天，他们在蒙锥克山上的墓园为伊莎贝拉举行葬礼，阴雨霏霏，连下了两天两夜，小男孩一脸懵懂地问着父亲，天空是不是也哭了，做父亲的哽咽得说不出话来。

“既然这样，您来做什么？”

“她叫作克丽丝汀娜。”科莱利回应了我的问题。

“你叫什么名字？”我问她。

“我很想念你，老弟。”他说，“好怀念我藏书网们以前的谈话，包括那些小争执……”

“先生在哪里？”她问道。

我踌躇了半晌，小女孩神色不安地望着科莱利。

我就这样读了西班牙内战的新闻，接着是欧洲战事以及世界大战，到了这时候，我已经不在乎失去任何事物了，唯一挂念的是伊莎贝拉，我想知道她过得可好，是否还记得我，或许，我只想知道她是不是还活着。于是，我写了那封信，寄往巴塞罗那圣安娜街的森贝雷父子书店，如果信件真能寄到那个地址的话，或许要花上好几周，甚至好几个月才会收到。寄件人的名字是“罗彻斯特先生”，我知道，这封信如果真能寄到她手上，伊莎贝拉一定会晓得发件人是谁，如果她不想看的话，她可以不必拆开信封，从此永远忘了我这个人。

“您是来处理钱的事情吗？”

我已经消失在数不九-九-藏-书-网清的城市和村落里，在那些小到不能再小的村庄里，人人都没有过去，也没有未来。我在每个地方的停留从未超过必要的时间。事态还不致太迟之前，我总是早早就先不告而别，留下几本书、几件二手旧衣在那个令人伤感的房间里，一个岁月无情、回忆破碎的地方。多年来，我已学会了活在陌生人的躯体里，不知道自己曾经犯下那些杀人案件，嗅不出自己的双手仍散发着血腥味，也不晓得自己是否发了疯，注定要将梦想过的世界化为灰烬，就为了那几个钱，还有那个嘲弄死亡的承诺，如今，死亡才是最甜美的补偿。我曾经一遍又一遍地问自己，倘若格兰德斯的子弹穿透了那本小说的书页而击中我的心脏，倘若那天在悬空的缆车车厢里毙命的人是我……

直到在这儿落脚之后，我才又恢复了写作。首先，我把纸张卷入打字机，双手摆在键盘上，倍感惶恐，就怕自己连一行字都写不出来。我在海边棚屋的第一个夜晚写下了这个故事的前几页稿子，通宵写作到天亮，就像我早年那样，不知道自己为谁而写。白天，我多半沿着海岸散步，或是坐在屋前的木板码头上，欣赏着眼前海天相连的美景，有时则阅读我在衣柜里找到的一沓旧报纸。报纸刊登了战争的相关新闻，那是科莱利梦想中的烽火连天的世界。

她呵呵笑着，乐得拉起了我的手。我指着前方，夕阳已经沉落海平面，克丽丝汀娜望着这幅景象，眼眶里满是泪水。

“而且还是世上最好的。”科莱利在一旁补充。

克丽丝汀娜环顾周遭，没有尽头的沙滩上不见任何人影。

克丽丝汀娜面带微笑，并在我身旁坐了下来。

“我曾经梦见我们变成了朋友。”她说。

“一切就看您怎么做了，马丁。我交给您的是一张白纸，这故事已经不再属于我了。”

“您可以为我制造一个故事吗？”

一身纯白的科莱利，缓步走在码头上，一手牵着年约七八岁的小女孩。我立刻认出了那一幕，正是克丽丝汀娜珍藏多年却不知来自何处的老照片。科莱利走到码头尽头，在小女孩旁边跪了下来，两人一同凝望着海上的落日，还有染成一片金红的汪洋。我走出棚屋，踏上码头。我走到尽头时，科莱利回过头来，面露微笑。他的神情不99lib•net带一丝威胁和怨恨，几乎只剩下一抹淡淡的哀愁。

那封信是在六月的某天寄来的。邮差在我熟睡时把信从下面的门缝塞了进来。信封上的收件人写着“罗彻斯特先生”，寄件人只写了简单一行字：森贝雷父子书店，巴塞罗那。我在棚屋里来回踱步了好几分钟，迟迟不敢把信封拆开。最后，我走出棚屋，坐在海边看了那封信。信封里装着一张折叠的信纸，以及另一个比较小的信封。第二个信封看起来很旧，上面只写着我的名字“戴维”，即使这么多年没见到她了，我还是一眼便认出那个笔迹。

距今整整一年前，我来到这里，恢复自己的本名，也回到了老本行。我买下沙滩上的一间老旧棚屋，只是个简陋的棚子，里面有前任屋主留下的几本书，还有一台旧打字机，只希望它能让我写出数百页或许已经被人淡忘的回忆。从我的窗子望出去是个深入海水中的木板码头，码头尽头拴着一艘购买棚屋时附送的小艇。我曾经驾着小艇出海几次，航行远至外海暗礁出现的地方，甚至连海岸线都看不见了。

“永远不再回来了吗？”

我看着她的双眸，点了点头。我觉得自己体内的血管瞬间冻结。我隐约认出了她的五官，然而，那个眼神是绝无仅有的。

科莱利耸了耸肩。“我是来向您辞行的。”

“你好。”我轻声对她说道。

“我已经决定把我从您那儿抢来的挚爱归还给您。我决定让您走一趟我走过的路，您将会感受到我曾经有过的感觉。您不会变老，就这样看着克丽丝汀娜长大，然后您会再一次爱上她，看着她在身边慢慢变老，将来有一天，她会在您怀里死去。这就是我的祝福，也是我对您的报复。”

我和科莱利面面相觑，但我并没有出声。小女孩向我伸出手，仿佛她已经演练过这个动作千百遍，接着，她露出害羞的笑容。我弯下腰，握住了她的小手。

“不可能！事情不会一模一样的。”

“克丽丝汀娜，快跟我的朋友马丁问好。从现在九*九*藏*书*网开始，你就要跟他一起生活了。”

戴维·马丁最终去向如何，

所有谜团，交错于1939年蒙锥克堡阴湿黑暗的地牢中。

他紧盯着手上牵着的小女孩，这孩子正好奇地看着我。

科莱利是否真实存在，

我听着他的脚步声逐渐远去，当我再次睁开双眼，科莱利已经不在了。克丽丝汀娜站在码头尽头，一双殷切的目光直盯着我。我对她笑了笑，然后缓缓走近她，步步踌躇。

那个写上我名字的信封里，装着伊莎贝拉病故前几天写给我的信，她还要求丈夫发誓，一旦得知我的下落，务必把信寄给我。

我在一旁定定观望着他。科莱利和我一样，丝毫未曾变老。

“将来有一天，我还会记得这些吗？”

收到信的隔几天，我发现自己在海边并不孤单。我在清晨微风中感受到了他的存在，这一次，我不想逃，也逃不了。后来的一个午后，我坐在窗前写作，静静等待太阳落入地平线。我听见木板码头传来脚步声，接着，我看见了他。

克丽丝汀娜点点头，随即慢慢走开，每挪动一步就回头看一眼，始终笑容满面。在我身旁的科莱利，正以极尽温柔的声音低语着永恒的诅咒。

请看第三部：《天堂囚徒》

亡命天涯这些年来，我看着科莱利那份书稿里描述的地狱如影随形跟着我。曾经千百回，我躲避着自己的阴影，那个一直在身后凝视我的阴影，总是在角落等着我，在黎明来临前的漫漫长夜，它或在对面的街上，或在床尾望着我……我从来不让任何人有足够的时间认识我，我不让他们有机会问我为何青春永驻，为什么我的容颜在那一夜的巴塞罗那码头告别了伊莎贝拉之后，从此未曾变老。

还有伊莎贝拉死亡的真相、费尔明的过去……

“马丁？”科莱利轻声提醒我。