第十三章 死者如生 生者无愧
目录
第一章 故里家世
第二章 大学时代
第三章 负笈英法
第三章 负笈英法
第四章 孤岛岁月
第五章 步入剧坛
第五章 步入剧坛
第六章 艰难时刻
第七章 定居京华
第八章 流年沉浮
第八章 流年沉浮
第九章 十年尘世
第九章 十年尘世
第十章 著译尖峰
第十一章 笔耕不辍
第十一章 笔耕不辍
第十二章 生活侧影
第十三章 死者如生 生者无愧
第十三章 死者如生 生者无愧
第十四章 生命之火
第十四章 生命之火
上一页下一页
钱钟书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派,不传授弟子,也不号召对他的作品进行研究……严肃认真的研究不用号召的,号召能招来什么?《钱钟书集》不是他的一家言。
钱钟书逝世后,杨绛一如既往,闭门谢客,潜心读书。她的闭门读书不是消极避世,不通人情世故,而是“追求精神享受”。她说:“我觉得读书好比串门儿……‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,却可以挨近前去听了足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,也不妨淘气地笑问‘言必称亦曰仁义而已矣的孟夫子’,他如果生在我们同一个时代,会不会是一位马列主义老先生呀?我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位朋友谈话,也可以对斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻轶事,也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门……就是说,拍地合上书面……谁也不会嗔怪。”杨绛非常珍视如此读书的自由,她还感叹道:“壶台悬挂的一把壶里,别有天地日月,每一本书……不论小说、戏剧、传记、游记、日记,以及散文诗词,都别有天地,别有日月星辰,而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地,花钱买门票去看些仿造的赝品或‘栩栩如生’的替身,只要翻开一页书,走入真境,遇见真人,就可以亲亲切切地观赏一番。——尽管古人把书说成‘浩如烟海’,书的世界却真的‘天涯若比邻’,这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说‘三千大千世界’,可算大极了。书的境地呢,‘现在界’还加上‘过去界’,也带上‘未来界’,实在是包罗万象,贯通三界。而我们却可以足不出户,在这里随意阅历,随时拜师求教。谁说读书人目光短浅,不通人情,不关心世事呢!这里可得到丰富的经历,可以识各时各地、多种多样的人。经常在书里‘串门儿’,至少也可以脱去几分愚昧,多长几个心眼儿吧?”杨绛读书时的惬意,无疑也是众多读书人心向往之的精神世界。九九藏书网
《钱钟书散文》由浙江文艺出版社一九九七年七月出版,杨绛审定收录的全部篇目,其中部分篇目的文字,杨绛还亲手校订。
后来,杨绛在整理抽屉里的稿子时,逐一翻阅钱钟书的旧稿,不意竟检出《石语》。这篇文章原系一九三二年除夕,著名诗人、学者陈衍招钱钟书度岁,“退记所言,多足与黄曾樾《谈艺录》相发”。
杨绛在一篇文章中,透露了钱钟书曾为她创作的小说代拟了无题诗七首,她说:“‘代拟’者,代余所拟也。余言欲撰小说,请默存为小说中人物拟作旧体情诗数首。默存曰:‘君自为之,更能体贴入微也。’余笑曰:‘尊著《围城》需稚劣小诗,大笔不屑亦不能为,曾由我捉刀;今我需典雅篇章,乃托辞诿乎?’默存曰:‘我不悉小说情节,何从著笔?’余乃略陈人物离合梗概,‘情意初似“山色有无中”,渐深渐固,相思缠绵,不能自解,以至忏情绝望犹有余恨,请为逐步委婉道出。’并曰:‘君曾与友辈竟拟《古意》,乃不能为吾意中痴儿女代作《无题》数首耶?’默存无以对,苦思冥搜者匝月,得诗七首掷于前曰:‘我才尽此,只待读君大作矣。’余观其诗,韵味无穷,低徊不已。绝妙好辞。何需小说框架?得此空中阁楼,臆测情节,更耐寻味。若复黏着填实,则杀尽风景。余所拟小说,大可不着一字,尽得风流也。”我们不知杨绛的这部小说即前述《软红尘里》何时出版,读者热切地期待着。九九藏书网
我不要求过多,只愿他们一代代求得的智慧,能累积下来,至少一脉流传,别淤塞,别枯竭。只求他们彼此之间,能沆瀣一气,和协一致,大家同心同德,把这个世界收拾得完整些,美好些。可是,当今的一代鄙弃过去的一代,亿万人又有亿万个心。说起来倒是目标相同,却为了救济世界,造福人类。可是道不同不相为谋。那伙自封的英雄豪杰,一个个顶天立地,有我就没有你。请瞧吧,古往今来,只见你挤我,我害你。个人之间,是人与人的互相倾轧。大家永远停留在彼此排挤、互相伤害的阶段上,能有什么成就可说呢?他们活一辈子,只在黑暗中挣扎,我又何苦为他们操心呢?九_九_藏_书_网
《槐聚诗》是钱钟书颇为看重的一部旧体诗集,用杨绛的话说,“《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的钟书”。“文革”前夕,钱钟书曾“自录一本”,删弃了一些篇什,杨绛“恐遭劫火,手写三册,分别藏隐,幸免灰烬。”九_九_藏_书_网
《槐聚诗存》属于自家赏玩的诗作,平常秘不示人。但是,自从杨绛的《记钱钟书与〈围城〉》向世人披露这本旧诗集后,许多读者迫切希望能够早日读到这部诗集。三联书店早就有意出版此书,但一再被婉拒。这一次,大概是他们说动了杨绛,再由杨绛游说钱钟书:——绛谓余曰:“与君皆如风烛草露,宜自定诗集,卑免俗本传讹。”因助余选定推敲,并力疾手写。余笑谓:他年必有搜集妄余,矜诩创获,且凿空索隐,发为弘文,则拙集于若辈冷淡生活,亦不无小补云尔。钱钟书的序文作于一九九四年元月。同年五月,三联书店以杨绛钢笔字抄录者为底本,线装影印,古色古香。翌年三月,出版了平装排印本,共收录诗作二百八十首。
杨绛是一位作家,写作是她的生命所在。《软红尘里》是她拟写的一部小说,现在面世的只是一个“楔子”,还没有正文。杨绛在楔子里勾勒了一个虚拟的世界,女娲和太白星君是这个世界的主人。尘世之外的女娲,俯视着人间,看着芸芸众生的行踪,不由得发出感叹:“怎么得了啊!天,穿了窟窿,臭氧层破裂了。地,总是支不稳:这里塌,那里陷,这里喷火,那里泥石流,再加上捣乱的暴风,随处闯祸。兵者不祥之器,威力却日见强大。从未偃息的战火,笃定是愈烧愈烈。瘟疫的种类,现在也愈出愈奇。机械发达,把江湖海洋全都污染了。芸芸众生蒙在软红尘里,懵懵懂懂,还只管争求自己的www.99lib.net幸福。我这片小天地,看来破败得不堪收拾了。”悲天悯人的女娲还发出了对人世间的希望:
杨绛在钱钟书生前曾撰文写道:“我们感谢社科院领导同志的关注,我尊奉大夫嘱咐,为他谢客谢事,努力做‘拦路狗’,讨得不少人的嫌厌,自己心上还直抱歉。偶有老友过访,总说:‘啊呀,你们还这样成天忙啊?’其实哪里是‘忙’,钟书只是‘钟书’而已,新书到手忍不住翻阅一下。至于我,健忘症与年俱增,书随读随忘,‘温故’如‘新’,倒也‘不亦乐乎’。”
杨绛检出这篇长达二十一页的手稿,逐页粘衬起来,并由女儿钱瑗订成一册。钱钟书读罢,写了寥寥不足三十字的小序。这部《石语》,由中国社会科学出版社于一九九六年一月出版,除影印了全部手稿,还附点校过的排印稿。研究者认为,这篇谈话录不失为一篇研究近现代文学史、学术史乃至钱钟书本人学术思想不可多得的重要资料。
尽管杨绛年事已高,身体也不是很好,但她置自己的健康于不顾,在钱钟书的生前身后,悉心整理他的文稿,交付出版。
《钱钟书集》的出版,是中国文化事业的一件大事,杨绛功不可没。
收录钱钟书全部著述的规模空前的《钱钟书集》,新世纪伊始由三联书店隆重推出,全书繁体横排,凡十种十三册。它的出版,饱蘸了杨绛巨大的心血。杨绛为此作序,她谦虚地说:
其实,我们完全可以把这番话视作杨绛的心声,可以看作杨绛对人类的劣根性的鞭挞和对人类前途的关怀。
更多内容...
上一页