但我在之后长大的过程当中，并没有再看到相近或相似的书，这一条侦探的线索就断了。直到多年以后，一位英文老师在课堂上针对学英语的本质说：“英语没有什么道理，文法也不是绝对的，这是别人在说的话，你唯一学好的方式是亲近它、习惯它、喜欢它。”这段话惊醒了我，我决定把自己置身在一个更集中的语言环境，我寻找英文杂志、书本，或一切印有英文的东西（养成他后来连店招、菜单都阅读的习惯），听英语广播，放弃英汉字典改用英英字典。到了七十年代的大学，台北中山北路有一些翻印英美小说的西书书店，根据纽约时报的畅销书排行榜，把一些流行的大众小说翻版进来，那价钱比正版西书是便宜太多了；我因此找到一个读来不会打瞌睡，刺激香艷奇情的小说，让我更容易学好英文。

一九九四年，我失业在家，望着一屋子数千本得来不易却毫无用处的推理小说和科幻小说，心里想：“何不来编一套推理小说的系列精选呢？这不是想了很久又不敢做的事吗？”台湾当时还仅只流行日本推理小说，对真正推理小说九九藏书的源流介绍还不多，也许是一件值得尝试的工作。但为什么说“想又不敢”，在我那个时代里，读书人不该为自己的兴趣服务，应该为“富国强民”奉献，像我们这样的编辑人，应该启迪民智、追求高尚文化品味，怎么可以把私下不可告人的娱乐公诸于众？所幸九十年代，台湾社会已趋多元，悲情渐退，文化内容也需要更宽敞、更轻松的态度来面对，好像时机也比较成熟了。

这样，我毫无预备知识地邂逅了写《沙丘魔堡》（Dune）的科幻小说作家法兰克·赫伯（Frank Herbert）、写《大冒险家》（The Adventurer）的奇情小说家哈洛德·罗宾斯（Harold Robbins），也因此认识了《地下人》（The Underground Man）冷硬派侦探小说传人罗斯·麦唐诺（Ross MacDonald），以及写《黑塔》（The Black Tower）的正统古典推理小说http://www.99lib.net家詹姆士女士（P·D·James）。在这些另一个社会流行的大众小说里，我隐约意识到它们彷彿有更复杂的来历，与更悠久的传统，引发我追探究竟的兴趣，我利用后来出版工作与出国的闲暇，不断搜集重要的作品与评论（我一直有一种咬着不放的牛脾气，搜集的企图心也无可阻拦），特别是针对推理小说与科幻小说，没想到不觉路途遥远，时间也就一晃二十年了。

虽然这个小孩夏日午后还流汗不止地躺在伊呀作响的竹床上，屋外传来的是一阵一阵歌仔戏的哭调与收音机廖添丁的说书腔，但他正沈迷在另一个神秘的智力世界，想像一个世界里人们会说“蜜斯”和“蜜斯脱”，用的钱币名称则是锵锵作响的“金镑”和“先令”，一个会起雾的都市，一位神秘不可思议的观察和思考的机器。

有人犯罪出于临时起意，有人则事先计画周详。然而对于我，一切不曾有过明显的计画，甚至连动机与线索也都是扑朔迷离。

这一次，远流的编辑想从中挑选若干文章，做为对推理小说的一种推广性的解释；我看着这些几年来伴随我的文字，立刻想起史丹利·艾林（Stanley Ellin）着名的短篇小说《本店招牌菜》（The Specialty of the House）来。在那篇奇特诡异、让艾勒里·昆恩（Ellery Queen）激赏不已的小说里，一位小职员应公司孤僻的上司之邀来到一家隐秘而奇怪的餐厅，餐厅里的料理美味简直超乎人间想像，其中又有一种极少供应的高加索绵羊肉，更是令人愿为之死的稀世极品，但餐厅在很多事情又透着难解的古怪。上司央求餐厅老板让他参观变出这些美食的神秘厨房，却一直未能遂其所愿，终于等到有一天餐厅老板答应了，笑盈盈地打开厨房让他走进去……九_九_藏_书_网

写推理小说评论最重要的一项美德，就是不能透露故事的结局，以免破坏未来你自己阅读的乐趣。总之，小说的结局是令人臆想不到的毛骨悚然，而这篇小说也被艾勒里·昆恩认为是历史上最好的推理短篇。

受了小说标题的启发，九九藏书我想像这些选出来的文章也都是“本店招牌菜”（House Specialties），这当然是店长自我吹嘘的一种技俩。但你从美食或餐厅表面上看到的，也不完全是事实的全部真相，你必须再往前翻阅下去，并且追问：“后来呢？后来呢？”直到最后一页，神探出场，预备发表一场解说，故事的真正结局才会为你展开。

我把这个想法向远流出版公司的老板王荣文先生提出，得到他的赞同，我们用幽默的口吻为这个计画订名为﹝谋杀专门店﹞，自封店长的我，才有机会真正去编选一百本历史上有特色的推理小说，并用这个系列书本间接烘托一个推理小说的“正典”历史。我并试着为这一百本书一一撰写导论，导论的用意是想说明该书在推理小说史上的相关位置，把作品和作者的来历和成就交待清楚。当然，店长在文章中偷偷夹带他个人偏见与扩张解释，恐怕也是不可避免的

99lib.net

。

推想起来，可能要远远追溯至童年。还记得那是国小四年级的时候，我的文化启蒙高中生大姐从城里带回来给我一本厚书，两栏小字密密麻麻辞书似的《福尔摩斯探案全集》；我刚来到海绵一样飢不择食的年龄，乡下书少，我常常必须反覆读同一本书，等待下一本新书的来临。这一本新书，像宝藏一样，让我发现了一个前所未见的新世界，也让我重复咀嚼度过若干无事无聊的农村时光。我彷彿剧中人似的，对着窗台上成列的蚂蚁，学着那奇怪又奇妙的语言：“我亲爱的华生呀，偺们别把不容易发生的事体，当做不可能发生的事体。”

“谋杀专门店”的出版与销售，借用了早年西方出版业“侦探小说俱乐部”的型式，出的书直接寄给会员，并不在书店公开发行，这样可以使所有印刷数量与服务品质变得更可控制。几年下来，我自己恰巧也遭逢最大的生涯变局，人在江湖，身不由己，每天都扮演不同角色，反倒是﹝谋杀专门店﹞一路坚苦卓绝，守贞不变，读者与编辑变成我生活上一个见证耐性的记录与支柱，我自己写的小说介绍，算算也已经超过七十本书了。