大历史想的不是轻松好看，想的是重要性，想的是里程碑；轻松易读固然要看，晦涩难读也得读，这才是面对经典的态度。

从创作上看，日本小说人才备出，杰作不断，近年来也受英美的重视，松本清张、夏树静子、土屋隆夫的作品相继被译为英文，可见其成绩；但如果我们用“大历史”（黄仁宇伯伯原谅则个）来看，日本小说只能是一个有成绩的支流，不能代替推理小说传统的了解。

要知道，推理小说诞生于美英，也大盛于美英，并泽及欧陆，时间可以上溯一百五十年。这其间，各语言群多受影响，连中国也不例外，清末民初的译介，今天劫余留存只剩福尔摩斯，但如果你看杨家骆先生编《民国二十五年前新书目录》，就会看到当时译进了多少或文言或白话的推理小说，如果不是日本侵略加上国共内战，战火相循中断了这个努力，今天这个“谋杀专门店”还用得着开吗？早就书种成群，谋杀都开起百货公司或商店街了。

这样，匆匆已一年，我却感觉彷若隔世；两年前失业中的悠闲生活彷彿不曾存在过。而隐

九-九-藏-书-网

藏在私人生活中的推理小说兴趣，一旦公诸于世，也就有了种种不同的关系与景观。这一年当中，因为“谋杀专门店”的面世，不得不有诸多与推理小说相关的活动，演讲呀，座谈呀，采访呀，作秀呀，不一而足。但既然扮演了“推理小说传教士”这个角色，宣扬“上帝要来了，你们应当悔改”的工作似乎就不能推辞。

有人忍不住又说了，那你自己选的小说呢？为什么有的我们根本看不下去，为什么有些更好看的小说你又不选呢？

话说孙悟空在天庭为官匆匆不过数月，混迹官场颇觉得加薪为难，升迁不易，且弼马温实在是个屈辱见不得人的低职小官，遂把心一横，竟打包离职回到了老家花果山去，不想景色依旧，故“猴”却已多不识，原来这天上的一日，已是人间的一年，岁月匆忙，有如是者。

那位生肖属猴的“谋杀专门店”店长也是如此。当年他辞官下台，坐拥书城，本想从此专事谋杀买卖勾当，凡间之事再也休提；谁想到此人尘缘未了，店尚未开张，其它责任已经九_九_藏_书_网铺天盖地罩顶而来。原以为当个“谋杀专门店”店长是个窗明几净的风流雅事，不料后来竟便成了每日积欠稿债的逼迫生涯。

人生事莫非倒楣事，“莫非定律”早有明训；谋杀店长久历红尘，岂能参不透？遂秉逆来顺受之旨，勉力从事，常常鸡鸣而起，查资料写文稿，直到上班时间催命而止；所以，“谋杀专门店”一职的另种收获是尝到清朝皇帝的滋味（历朝皇帝中以清朝皇帝最为勤政，他们通常早上四点起来批读奏摺接见大臣），也窥见了最多台北城市清晨由暗转亮的微曦晨光，which，indeed，is very very beautiful，这绝不是原来谋店长职时所能够想像的意外收获。

大哉斯问。既然想的是大历史，就要有历史选择。历史怎么选？我的想法，选的是“起点”、“重点”和“转折点”。安·凯撒琳·葛林（Ann Katherine Green）是最早的女性推理小说家，选她就是选“起点”；阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）是最重要ｗww.９９ｌib.net的推理小说家，类型的中流砥柱，选她则是选“重点”；艾勒理·昆恩的〈多灾小镇〉（Town of Calamity）是昆恩转型的作品，选它就是选“转折点”。

尽管如此，交稿一事并非完全顺利（看官须知，这写稿并非打卡上班的劳力工作，它有时得来全不费工夫，有时却得众里寻它千百度），结果编辑急得跳脚，企划气得搥胸的惊险场面时而可见；至于你们这些亲爱的见不到的读者们，迟迟未收到书，神情究竟如何，则非我所敢揣测。唯一能做的，是假设每位读者都是知音，写导读如牛刀之施于弱鸡，不嫌用力过猛，但求回报而已。

看到日本推理小说的受欢迎，我有时候是非常着急的；我很想说，如果你看过别的作品，你就知道这不是那么了不起的事，因为比它早一百年，已经有人做到了。也就是说，台湾所缺的，正是一个完整的历史景观，才能给所有的小说（包括日本推理小说）适当的评价与位置。

但日本相对幸运一些，它的译介没有中断；又有江户川乱步（日文读音Edogowa Lan

hｔｔｐ://ｗwｗ•９9ｌiｂ•neｔ

po，是爱伦坡Edgar Allen Poe的谐音）等人的创作努力，虽然是对西方推理小说的仿做，但日久积累，到了二次大战后也灿然大备，自成体系。

我在“谋杀专门店”的编辑前言里说，用历史的观点，日本推理小说“不能入此书单”；这句话似乎惹怒了许多爱好日本推理小说的人，只要看看网路上讨论推理小说的区域，都可以看到我被碎尸万段的惨状。舆情如此，我要不要悔改呢？我想了又想，觉得还是“愿从董狐笔，不负颈上首”，要命一条，要我说日本小说比较好，简直办不到。

这还不算是我的传教士口吻，我真正想说的是：“当天国降临时，我们都将得永生。”

店长一年，人间匆匆已百世。企划编辑要我写一篇感言，我望着日益增多的白发以及沧桑的容貌，似乎不能无言。想说什么呢？大部分是关于推理小说在台湾被了解的程度和普及情形。其中，对于“谋杀专门店”的开店宗旨以及选书的考量，九九藏书是我最有不吐不快的心情。

我曾经说台湾的推理小说引介推广，遍地荆棘，筚路蓝缕，这句话并没有夸张。因为台湾的推理小说引进史，是一个“时序颠倒”的历史。日本推理小说晚出，却先进了台湾；在整个社会尚未见识到推理小说发展的过程（英美），就先见了第二阶段的影响结果（日本），不知者还以为天下推理小说之至美尽在于此。

“谋杀专门店”店长想的是名山大业，想的是如何弥补台湾推理小说阅读景观的重大缺口。当一百本书出齐时（我已经有点老了），回头一望，我们会看到台湾的推理小说引介出版，有了一个厚实的基础；到那个时候，我们爱看什么好看的小说就看什么小说，而且对所有的小说的评价地位，已经了然于胸，这岂不是美好的事吗？

我明白也同情我看到的批评，这些日本推理小说正是网路族群成长时的启蒙作品，有人犯冒了他们成长时的锺爱，是可忍孰不可忍。同样的，我们看白先勇、陈映真长大，当有人指出他们的不足（就算是真的）。我们也会觉得情何以堪？

为什么？不是日本推理小说不好看，而是“不重要”。