●平郁／译

雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888～1959）有一次写信给朋友说，他想要寻找“一种表现手法，既可以维持在贩夫走卒的思考程度，却又有能力说出通常只有文艺调调的小说才说得出的东西。”（a means of expression which might remain on the level of un-intellectual thinking and yet acquire the power to say things which are usually said only with a li99liｂ•ｎｅtterary air.）

The Big Sleep

黄金时代的推理小说家们共同把这个形式推到了顶峰，把它的可能性发掘得淋漓尽致，但也逐步揭露了它的局限，有些胸怀别抱的作家们，就对这个形式不能满意，想要找出一点新的方法（approach）来，希望给推理小说更多的社会写实色彩，也给小说中的犯罪更多的理由与更多的了解；如果借用钱德勒描述达谢尔·哈梅特（Dashiell Hammett，1894～1961）的话来说，就是“把犯罪还给有理由犯罪的人身上，而不只是提供一具尸体”。

●雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）／著

就通俗面来说，他的小说成了在推理类型中进行一九_九_藏_书_网场革命的“次类型”（也就是后来俗称的“冷硬派侦探小说”），读者众多，历久不衰；他创作的小说角色菲力浦·马罗（Philip Marlowe）至今仍是最受爱戴的侦探之一，连模仿钱德勒去写类似马罗的侦探故事都是一个经济规模不小的“产业”。而就文学评价面来说，钱德勒不但被推理界认为是最出色的推理小说创作者，更被学院派看成是足登殿堂的文学艺术家。他的文字公认是一流的，他描写人物、环境和气氛的能力，也被视为是二十世纪最好的几位作家之一。

第一位在这样的企图显示出非凡成绩的作者，正是这位比钱德勒年轻却出道更早的达谢尔·哈梅特。哈梅特和其他早期的“美国革命”作者，不少出身于“纸浆杂志”（pulp mhttp://www.99lib.netagazine），纸浆杂志起于廿世纪初，兴盛于二零年代，是一种针对新出现的受教育无多的劳动阅读大众的新媒介，它以奇情耸动的小说为主要内容，稿子的需求量很大，但稿费很低，传统的文艺贵族不屑为之，因而造就了一大批新作者。这些新作者不像传统文艺作家受很好的古典教育，却有很多社会打滚的经验；以哈梅特为例，他十三岁就失学，做过各种各样的工作，包括美国着名的平克顿侦探社（Pinkerton detective agency）的探员，对真实社会的理解远远超过学院里的学者。当他写起侦探小说来，那些社会经验与街头残酷，也就自然注入了这个类型之中。

在推理小说的黄金时期，带着某种贵族品味的作家们（就拿福尔摩斯的创９9ｌｉb•ｎet造者柯南·道尔来当例子吧），把重心放在一个谜案情节的设计（经常是谋杀案，也就是小说家所出的“数学考题”），以及一个解谜者的神奇侦探（经常是思考能力超乎常人的怪物，也就是负责解数学谜题的当事者）；这些小说不太重视现实环境的对照，也不在乎人性的细节与深度，小说家们通常会简化他所描写的环境与人物的复杂性（也因此小说读来像是平面背景的舞台剧），以便清楚地进行侦探炫技式的“推理表演”。

但如果从后来读者大众给钱德勒的热烈支持，以及评论家给他的不俗文学评价来看，我想他真的是“找到了”，找到了他要的那种叙述手法。

菲力浦·马罗是一个外冷内热的私家侦探，由于朋友的引荐，他接下了一桩内情复杂的勒索案，负责替日薄西山的史登伍将军解决麻藏书网烦。将军有两个艷丽、任性的女儿，整天在外头闯祸，马罗也因而跟着在洛杉几的残酷大街上忙碌奔走。随着尸体一具具增加，案情也越滚越复杂。除了帮客户解决问题之外，面对美色和暴力，马罗依然坚持他的硬汉本色，兀自坚持着他的街头正义，周旋于警方和不良份子之间……

也就是说，他想找一种叙述语言（或方法），乍看起来像朴质不文的通俗小说，却又藏着只有艺术小说才能拥有的意义深度。或者说，他想要写一种雅俗共赏的小说，凡夫俗子读到紧凑好看的故事与有趣迷人的角色，饱学之士却从中读出细腻悠远的深沈意境。也许这个企图在狄更斯的时代并不显得奇怪，但在二十世纪以降菁英读者与大众读者分家之后，小说沟通的诉求顾了此就失了彼，这样上下通吃的目标，慢慢就变得极难企及。